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Slavenka Drakulić

O JEZIKU, CIPELAMA
I KOLAČIMA

Već je stigao ožujak ali u Berlinu još pada snijeg. Pada 
u velikim pahuljama koje se ljepe za kosu i za suhe grančice 
rahitičnog drvoreda na Ku’damu. A neki dan sam čula ptičji 
cvrkut i pomislila kako je proljeće već tu. Mislim na Leipzig, 
na sajam knjiga.

U Leipzig ove godine putujem u dvostrukoj ulozi, kao čla-
nica žirija koja dodjeljuje nagradu “za evropsko razumjevanje” 
∑ ove godine dobitnik je Jurij Andruhovič, mladi ukrajinski 
pisac ∑ i kao članica delegacije pisaca iz Hrvatske. Kako nika-
da u životu nisam bila članica nikakve delegacije, pa ni one 
pionirske, ova mi je uloga posve strana. Odjednom se, usred 
snježne mećave, pitam kako sam se uopće našla u toj situaciji? 
Što mi je bilo u glavi kad sam pristala? Nisam li bila suviše 
brzopleta, gdje mi je bio politički instinkt u tom trenutku ∑ 
pitam se sada, naravno prekasno? Jer bilo je sajmova knjiga 
u Leipzigu, Frankfurtu i drugdje i prethodnih godina ali nije 
bilo ovakvih poziva. Ali vremena se mijenjaju i recimo da je i 
ovo mali znak te promjene – i to da sam pozvana kao i da sam 
pristala. Uostalom, upravo mi je u Zagrebu, u nakladi Profila, 
objavljen drugi dio sabranih djela pa sebi više ne dajem pravo 
lamentirati o izopćenosti. 

Zapravo se uopće ne želim baviti političkim aspektom 
cijele te priče o predstavljanju ili nepredstavljanju Hrvatske. 
Zanima me nešto sasvim drugo, jezik. Moj jezik kojim pišem, 
zapravo moji jezici kao i onaj prostor između njih u kojem se 
ponekad nađem. I iznenada postanem svjesna da je taj prostor 
nepripadanja – u jeziku kao i u životu – zbunjujuće ali drago-
cjeno iskustvo.

Prošle godine, kao dobitnica iste ove nagrade za knjigu 
“Oni ne bi ni mrava zgazili” našla sam se baš u jednoj takvoj 
situaciji. Doživjela sam takvo iskustvo i ranije ali mi je ovoga 
puta bilo prisutnije zbog zvaničnih predstavnika Hrvatske 
i Švedske. Nakon proglašenja nagrade u siječnju, u Berlinu, 
švedski ambasador priredio je prijem u moju čast, što nije bilo 
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čudno jer imam i švedsko a ne samo hrvatsko državljanstvo. 
I jer me Šveđani smatraju svojom spisateljicom, iako ne baš 
sasvim svojom rekla bih, jer ne pišem na švedskom jeziku. 
Ali oni su neki pristojan i tolerantan svijet. I hrvatska je 
ambasadorica također željela prirediti prijem, ali kako sam u 
Berlinu boravila sasvim kratko, ispalo je da su se ta dva prije-
ma spontano objedinila pa smo slavili u rezidenciji švedskog 
ambasadora uz prisustvo hrvatske amabasadorice i njemačkih 
i hrvatskih prijatelja.

Dva mjeseca kasnije, na svečanoj dodjeli nagrade u leipziš-
koj koncertnoj dvorani – muzicirao je Gewandthausorchester 
a dirigirao Herbert Blomstedt – u publici su se našla oba 
amasadora. Zahvaljujući se na nagradi, održala sam govor na 
hrvatskom. I ništa u tome ne bi bilo neobično da nije bilo 
jedne sitnice koja mi se učinila paradoksalnom: naime, knjiga 
za koju sam dobila nagradu nije napisana ni na hrvatskom niti 
na švedskom jeziku, već na engleskom. 

Hrvatska spisateljica koja ne piše na hrvatskom? Spisateljica 
koja živi u Švedskoj ali ne piše na švedskom? I još k tome spi-
sateljica za koju se ne računa da pripada engleskom govornom 
području jer ne živi u zemljama u kojima se tim jezikom govo-
ri a niti u njihovim bivšim kolonijama. Pišem, dakle, na jeziku 
zemlje/zemalja u kojima uopće ne živim. Djelomično, ako 
želim biti precizna, jer engleski nije jezik mojih romana nego 
eseja i novinarskih tekstova. Ali ipak, radi se o mnoštvu tek-
stova i pet knjiga napisanih na tom jeziku. Međutim u publici 
nije sjedio nijedan ambasador iz bilo koje zemlje engleskog 
jezičnog područja, naprosto zato jer me književnosti tih jezika 
ne ubrajaju u svoje pisce. Geografski kriteriji svrstavanja još 
uvijek prevladavaju i jači su od jezičnih.

I onda mi se, razumljivo, ponovo javio osjećaj postojanja 
između, ne toliko raznih zemalja u kojima živim (a trebalo 
bi im pribrojiti i Austriju) nego upravo raznih jezika. Kao da 
sam se u tom času, na pozornici, našla na brisanom prostoru. 
Možda više nego ranije, postala mi je jasna činjenica da jedan 
dobar dio mojeg stvaralaštva lebdi u praznini. Divno, rekla 
sam sama sebi, to je kao da nemaš težine, ništa te ne vuče dole, 
nemaš obaveze ni prema kome, slobodna si od konteksta, od 
geografije, politike, institucija... Jer nisi ničija, sasvim si svoja. 
I skoro da bih u to povjerovala da se nije pojavio i fizički osje-
ćaj praznine u grudima, poput rupe koja se širi. Kao kad sam, 
davno, otišla od kuće znajući da se više nikada neću vratiti.
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Imala sam šesnaest godina. Nekoliko dana ranije moj je 
otac u ljutnji izrekao tu, tada mi se učinilo, neoprostivu reče-
nicu: Odlazi, odlazi od kuće! Bila je to strašna rečenica koju još 
i danas čujem, iako znam da to nije mislio ozbiljno i da mu je 
kasnije bilo žao. Ali majka nije rekla ništa, valjda je mislila da 
će ga to brzo proći, pa nije prvi put da se sukobljava sa svojom 
tvrdoglavom kćeri. Ta to je samo njegova impulzivna narav, 
uobičajeni kolerični napad koji ne treba uzeti ozbiljno. Ja sam 
ga međutim uzela ozbiljno i otišla. I nisam se vratila. 

Ukrcala sam se na vlak za Zagreb. Vlak je stajao na prvom 
peronu rječkog kolodvora, kupe je zaudarao na opuške a sjedala 
su bila presvučena otrcanim smeđim skajem. Vani je vlažan jese-
nji dan trljao njušku o prljavo prozorsko staklo. Trebao je to biti 
samo kratak posjet prijateljici koja je studirala u Zagrebu. Dok se 
vlak polako uspinjao prugom prema Delnicama znala sam da je 
to bio moj konačni odlazak od kuće. Nisam plakala. I tada mi se 
prvi puta pojavio osjećaj praznine i tupe boli, kao da mi je netko 
odsjekao komad mesa. Osjećaj da više nisam cijela. 

Kasnije se taj osjećaj pojavljivao povremeno, kod svakog 
gubitka ili odlaska zauvjek, kad su odlazili prijatelji i umirali 
bliski ljudi. U jednom je trenutku prestala postojati čak i drža-
va u kojoj sam se rodila. Ne kažem da je to bila jednaka vrsta 
gubitka, ali bio je gubitak jer se odlomio komad moje prošlosti. 
Ostala su sjećanja i jezik, kao zadnje od čega se čovjek u životu 
rastaje. Od sjećanja i jezika može se mnogo toga napraviti, i 
sama ta dva elementa mogu biti dovoljna za literaturu, za oču-
vanje identiteta. Od toga se dade živjeti barem neko vrijeme. 

Dogodilo se, međutim, da su mi s vremenom uspomene 
postale manje važne od sadašnjosti, da sam postepeno iskli-
znula iz jezika ili da mi je jezik otklizao iz života. I to ne onako 
kako bi se moglo očekivati, kako to opisuje Josef Brodsky zato 
što mi jezik postepeno siromaši jer nisam s njim u svakod-
nevnom dodiru, jer se topi poput grude snijega na dlanu. Ne, 
ja sam izlazila (i vraćala se) iz svoga jezika svjesno, jer mi je 
jedan drugi jezik, engleski, pružio mogućnost opstanka. I jer 
mi je to postao jezik svakodnevne komunikacije. Engleski je 
za mene postao paralelni, “radni” jezik. Postavila sam sebi 
granicu: romane ću nastaviti pisati na materinjem jeziku. Zato 
jer je to za mene jezik emocija a u romanima pišem upravo o 
emocijama.

Tako sam se prije godinu dana u Leipzigu našla između 
dvije zemlje i unutar trećeg jezika. Može li se predstavljati i 
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jedne i druge? Da li bih morala birati? Zašto se ja to uopće 
pitam, zar mi je odjednom postalo važno znati kamo pripa-
dam i tjera li me netko da biram? A možda sam postala senti-
mentalna poput staraca koji su patili od nostalgije provodeći 
život na dokovima ili u rudnicima južne Amerike pa se sada, 
istrošeni, vraćaju na rodni otok. Izgleda kao da poistovjećujem 
jezik i geografiju ∑ ali zapravo se radi o jeziku, možda i o sen-
timentalnosti prema jeziku. Jer su mi u ovom času geografske 
i političke odrednice manje važne. Sve je to Evropa, između 
Švedske i Austrije nema više granica a i Hrvatska je na tom 
putu. 

Pitanje jezika mi je važnije jer dobro znam razliku između 
oba jezika, radnog i materinjeg: u jedan ulazim kao u još nove, 
nerashodane cipele kojih sam, dok u njima hodam, čitavo vri-
jeme svjesna. Nisu mi tijesne, ali nisu niti sasvim udobne da 
bih zaboravila na njih. Drugi navlačim kao par starih papuča. 
U tom se jeziku odmaram. I postajem sve više svjesna njego-
ve gravitacijske sile. Ne radi se samo o tome da je moj odnos 
prema materinjem jeziku emocionalan nego da je to jezik 
mojih emocija, otponac za moja sjećanja, ali i za fizički osjećaj 
praznine, ponekad. 

Nije moguće vratiti se u djetinjstvo i mladost, ne mogu 
uskrsnuti oca ni brata, niti se vratiti u zemlju koje više nema, 
pa čak niti posvema u onu u kojoj još uvijek živim. A ipak sve 
to postoji jer je dio mog sadašnjeg identiteta sastavljanog od 
slojeva prošlosti i sadašnjosti, od različitih zemalja i jezika, 
prijatelja, iskustava... Poput listova tijesta u štrudli od jabuka 
ili slojeva kreme u torti. Doživljavam to kao mnogostrukost 
svoga identiteta, u kojem se ništa ne gubi i ne iščezava i ne 
isključuje jedno drugo, već se slaže jedno na drugo ili uz 
drugo. I bol je dio toga, i brisani prostor. Iskliznuće iz mate-
rinjeg jezika ponekad boli ali ulazak u nešto drugo – u novi 
jezik, u drugu sredinu – jest dobitak. Rupa se popunjava, bol 
se ublažava, cjelina je ipak tu. I tu sam i tamo, uključena, pri-
sutna, barem dvostruko uračunata.

Mislila sam na to prošle godine dok sam stajala na pozor-
nici i izgovarala tekst na materinjem jeziku.

I danas, stojeći na uglu Ku’dama i Uhlanstrasse, dok pada 
snijeg, ja mislim na papuče i na kolače.
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Mirko Kovač i Daša Drndić

Postaje sjećanja

∑ Iz odlomaka koji su objavljeni u ovom broju Sarajevskih 
sveski očito je da pripremaš obimniji rukopis o svojim bivšim 
i pojedinim vječnim beogradskim prijateljima i kolegama s 
kojima si živio uzbudljivo razdoblje ne samo srpske nego i 
jugoslavenske umjetnosti, kako one likovne i filmske, tako i 
književne. Koga još, osim Živojina Pavlovića i Borislava Pekića, 
kaniš “oživjeti” i zašto. 

∑ Rado bih napravio jednu opširnu memoarsku knjigu, 
ali me u tome nešto sputava, a da i sam ne znam što. Divim 
se onima koji umiju pisati memoare, ali za romanopisca to je 
težak i često neuspio posao. U svojoj memoarskoj knjizi Druge 
obale Nabokov kaže na jednom mjestu: “U hladnoj sobi na 
rukama beletrista umire Mnemosina.” Nekako mi se čini da 
za memoarsku literaturu nemam ključ. Ovo što sada radim, 
na čemu radim, pokušavao sam žanrovski odrediti kao anti-
memoare, koristeći taj Malrauxov naslov, bolje reći štos, kao 
neki ključ koji bi olakšao. Možda ću pod tom natuknicom 
uspjeti ponešto dočarati o uzbudljivim vremenima, ali bez 
esejističkih pasaža ne bih u tome uspio. Kombiniram memo-
arsko i esejističko da bih izbjegao jedan i drugi žanr sam po 
sebi. Nedavno sam u Feralu u nekoliko nastavaka objavio moje 
susrete s Andrićem, a neki moji prijatelji, pa i čitatelji, misle da 
su to samo ulomci, da toga ima još mnogo. Tako se doimlju ti 
tekstovi, kao neke skice, jer cjeline nema. Tu ja ništa ne mogu. 
Čak i kad bih htio i umio opisivati neke vrlo bizarne i luđačke 
stvari, ja to više ne želim, jer su mnogi od tih sada mrtve duše, 
a ne bih želio trgovati s dušama. Ono što pišem o mrtvim pri-
jateljima to je samo ono što bih i njima za života mogao reći. 
A to je za memoarsku knjigu nepotpuno. Primjerice, o Kišu 
mnoge stvari ne mogu napisati. Bili smo bliski, tajne među 
nama nije bilo, intimne smo priče povjeravali jedan drugom. 
Ja o tome ne mogu pisati. Ali kad bih mogao s njim razgova-
rati, svakako bih ga pitao zašto je u oporuci tražio pokop po 
pravoslavnom obredu. U jednom tekstu, izaći će u ovoj tzv. 
memaorskoj knjizi, ja sam pisao o tom pokopu, pokušavao 
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sam to objasniti, neke sam nepoznate detalje u taj tekst unio, 
ali sam ga ipak poslao na provjeru Filipu Davidu, on mi je sve 
te intimne stvari izbacio i rekao mi da ne možemo pisati čak 
ni o onome što bismo Kišu da je živ mogli reći, pa ako treba i 
posvađati se s njim. Želim kazati da će to biti specijalna memo-
aristika, to su mahom pohvale uz poneku zamjerku. Samo mi 
je pokatkad, u rijetkim trenucima, draža istina od prijatelja.  

∑ U tekstu o Žiki Pavloviću kažeš da ti je posve svejedno 
što danas rade neki od ljudi s kojima si se prije dvadeset, tri-
deset, pa i četrdeset godina intenzivno družio. Ne vjerujem da 
ćeš moći na tome stati, iako pišeš da se sve radije zadržavaš na 
“postajama sjećanja”. Ukoliko želimo oživjeti te “postaje sjeća-
nja”, mislim da je nemoguće ne protegnuti ih do trenutka koji 
živimo danas. To nisi mogao izbjeći ni u ovom tekstu o Žiki 
Pavloviću. Jer, osim tvojih neokaljanih prijateljstava s Fićom 
Davidom i Vidosavom Stevanovićem, s kojima se i danas 
sastaješ, da ne spominjemo Kiša i Pekića, kojima bi mogao 
posvetiti po knjigu, bilo je tu još svakojakih avantura i debata, 
sukoba i mirenja, s ljudima koje ne bi trebalo mimoići u ova-
kvom “presjeku” jedne uzbudljive kulturne i političke scene. 
Tu su Miodrag Bulatović, pa Brana Šćepanović, pa Borislav 
Mihajlović Mihiz, tu je Dragan Jeremić, pa Slobodan Selenić, 
pa Bora Radović, tu je Mira Trailović, pa Vida Ognjenović, 
tko živ, tko mrtav, imaš sjajnih priča vezanih za Lordana 
Zafranovića, pa za slikara Radomira Reljića i za još mnoge 
slikare, tu je Branko Vučičević, tu je i famozna Francuska 7 u 
raznim “odorama” i kostimima. Bože, koliko dana i noći, koli-
ko povišenih glasova, koliko popijenih boca, koliko visprenih 
(ovo nije hrvatska riječ) anegdota, pobuna, malih i velikih 
dobivenih i izgubljenih bitaka. Možeš napisati kapitalno djelo. 
Današnjim tridesetogodišnjacima u Hrvatskoj ta imena malo 
ili ništa ne govore, a imala bi im što reći. 

∑ Mislim da sam maločas izrazio sumnje u tu opširnu 
knjigu, tu priču modernih vremena, ali ne vjerujem da će biti 
napisana, iako mi je drago što misliš da bih to ja mogao uči-
niti, ali to je neostvarivo. Prije bih napisao roman, jer roman 
oslobađa nekih stega koje u memoaristici ograničavaju. Sve 
dok ne počnem pisati, mislim kako je ta priča jednostavna, 
kako bih je mogao za jednu večer ispričati, pred kamerom ili 
u neki diktafon, ali pisanje je nešto drugo, barem kad to čini 
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onaj koji je po vokaciji romanopisac. U svojoj savršenoj auto-
biografskoj knjizi Ljubav i egzil Singer na početku, u proslovu 
autorskom, kaže da je moguća samo “duhovna biografija”, ali 
ona, već samim činom pisanja, “postaje fikcija koja počiva na 
istinitoj podlozi”. 

U knjizi koju sada sklapam spominju se mnoge osobe, pa i 
te o kojima si maloprije govorila, ima nešto od tih vremena, ali 
sve to ostaje u naznakama, jedva dotaknuto. Kada bih opisao 
sve ono što sam prolazio, recimo, s Miodragom Bulatovićem, 
prijateljujući s njim u drugoj polovici šezdesetih godina, bila 
bi to sablasna knjiga u kojoj bih i samog sebe doveo u nezgo-
dan položaj, jer kako sam mogao u nekim stvarima sudjelo-
vati, makar kao promatrač. On je genijalan pisac, ima četiri 
sjajne knjige, a ostalo užas i smeće, ali danas je zaboravljen, 
nitko u Srbiji zbog koje je poludio ne zna za nj, neće da čuje za 
nj, a on je preveden na oko tridesetak jezika, sam nije znao na 
koje je sve jezike bio preveden. U Japanu mu je izašao roman 
Crveni petao leti prema nebu u džepnoj knjizi, u tiraži od oko sto 
tisuća primjeraka. Ja sam na Vogelu, u Sloveniji, proveo s njim 
gotovo dva mjeseca, ondje je pisao svoj neuspjeli roman Rat je 
bio bolji, a ja sam pisao scenarij za film Lisice. Često smo pravili 
pauze tako što bismo išli uspinjačom do posljednje postaje, a 
onda još pješice, do vrha koji se zvao, ako se ne varam Šije, 
na visini od oko 1800 m. I mi jednog dana sjedimo na vrhu, 
leškarimo u travi, a on najednom dobiva epileptični napad, 
a da ja ništa nisam znao o epilepsiji. Ne znam što da učinim, 
kako da mu pomognem. On udara tijelom i glavom u zemlju, 
pjena izbija na usta, sami smo na 1800 m, nigdje nikoga, bio 
sam potpuno uvjeren da će umrijeti, da je to kraj. Navodim 
taj detalj samo da bih nekako predočio samome sebi kako to 
i na koji način opisati i je li to uopće moguće. Ili još jednu 
zgodu, ako te ne gnjavim. S Buletom sam bio u Hamburgu na 
promociji njegove knjige Heroj na magarcu koja je u Njemačkoj 
imala fenomenalan uspjeh. Nakon promocije i večere, u kasne 
sate, Bule kaže da će me odvesti u jedan pederski noćni klub, 
s nama je bio jedan prevodilac na njemački jezik, mislim da 
se zvao Vukić, sjećam ga se po tome što je u taški uvijek nosio 
suhe kobasice i svako malo vadio bi ih iz taške i grizao. I sad, 
mi ulazimo u taj bar, dođemo do šanka, naručujemo neko 
piće. Za šankom je jedan momak i Bule odmah stupa u raz-
govor s njim. Pita ga šta voli, a taj dečko kaže da voli platiti 
da ga netko uhvati za kosu i udara njegovom glavom u neki 
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zid ili bilo što. Bule kaže da će mu to besplatno učiniti, hvata 
dečka za kosu i udara njegovom glavom u šank. Dečko krvari iz 
nosa i sad ja očekujem neki rusvaj, a taj momak samo ponavlja: 
“Noch, noch, noch!” Bule bjesomučno mlati njegovom glavom 
o šank. Ja se sav tresem od neke nelagode, neke muke, i nekako 
histerično viknem da idemo odatle. I nas trojica krenemo, a 
iz jedne polumračne lože izlazi tip ogroman, nabildan; sad ja 
mislim bit će svašta, sad ćemo dobiti batine, ali tip se obraća 
Buletu, uljudno, čak i ponozno, daje mu svoju vizit kartu i kaže 
kako je s uživanjem gledao onaj prizor na šanku. Ovo su samo 
neki primjeri, a imam samo s Buletom na stotine zgoda, ali mi 
se čini da ja s tim ne mogu u knjigu, jer moj je problem pisanje. 
Od pisanja očekujem nešto sasvim drugo, a ovo su samo priče, 
možda anegdote. Ono što nema umjetničku vrijednost mene 
ne zanima. Ako hoćeš, iskreno, mene i čitanje ne zanima; hoću 
reći ne zanima me hoće li me netko čitati. Ja pišem pisanja radi. 
Ja pišem zato što više od toga ne mogu pobjeći. Memoari se 
čitaju, a obično nemaju neku visoku umjetničku vrijednost, čak 
ni Malrauxovi memoari. Možda je samo nekoliko memoarskih 
knjiga prešlo tu granicu, to su memoari Knuta Hamsuna koji se 
smatraju remek-djelom, Singerova autobiografija, Marquezova 
knjiga Živjeti da bi se pripovijedalo, i možda još nekoliko knjiga 
kojih se u ovom času ne mogu sjetiti. 

∑ Mislim da druženja tog intenziteta i naboja u ono vri-
jeme nije bilo u Zagrebu. Ako se slažeš, što misliš, zbog čega? 
Ako se ne slažeš, kaži nešto o tome kako su ta druženja tebi 
izgledala iz beogradske perspektive. 

∑ Ja sam živio i u Beogradu i u Zagrebu, a jedno vrijeme 
dok sam pisao za film, gotovo da sam živio između Beograda 
i Zagreba. Osobno, Zagreb sam više volio, nije mi bio napo-
ran kao Beograd, često sam se sklanjao u Zagreb i liječio od 
Beograda. Tih godina Zagreb je bio kulturna provincija, ondje 
se ništa nije zbivalo, ni na jednom planu. Bilo je darovitih 
ljudi, značajnih imena u kulturi, ali sve je to nekako umiralo 
samo u sebi, ako tako mogu reći. Sve je bilo usporeno, dosadno, 
rezignirano. Podjednako je vladao strah i od dobrog i od lošeg. 
U Beogradu je bilo kazališta, literature, sukoba, “crnog vala”, 
zabranjivane su knjige, predstave, filmovi; tukli su se moder-
nisti i realisti, poslije smo mi došli na scenu. Polemiziralo se, 
pilo se, lumpalo se. Vukli smo se po krčmama do jutra. Neke 
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su kavane kao primjerice “Zmajko” na Bajlonijevoj, “Tabor” 
na Kaleniću, “Posljednja šansa”, “Skadarlija”, radile cijelu 
noć. Kad bih ja došao u Zagreb, pa ako nešto ne pojedete 
do deset navečer, ostadoste gladni. Beograd je imao Festival 
dokumentarnog filma, BEMUS ∑ muzičke večeri, BITEF ∑ vi 
ste u Beogradu mogli gledati šest sati Bergmanovu postavku 
Strindbergova “Puta u Damask”, onda FEST, onda premijere, 
Atelje 212. itd. itd. Ako ste htjeli da vidite neke zagrebačke 
prijatelje onda niste morali putovati u Zagreb, oni su bili u 
Beogradu za svih tih kulturnih zbivanja. Mislim da je u Zagrebu 
vladala neka rezignacija, osjećali su se zapostavljenima, iz toga 
je izvirala nemoć, nisu ništa mogli poduzeti, organizirati, tako 
da je to bila na kulturnom planu pustoš. Nije bilo nikakve želje 
natjecati se s Beogradom, jer je bilo lakše i komotnije otići 
u Beograd i sve to pogledati. Prvi film koji je imao političke 
probleme, a snimljen je u zagrebačkoj produkciji, bio je film 
po mom scenariju “Lisice”. Film je zabranjen za prikazivanje u 
Beogradu i tako je započelo konfrotiranje. U Beogradu ne ide, 
u Hrvatskoj dobiva sve nagrade i proglašavaju ga među neko-
liko najboljih filmova ikad napravljenih u Hrvatskoj. Nemojte 
me krivo shvatiti, ne mislim da sa mnom počinju u Hrvatskoj 
neka “osvajanja sloboda”, daleko sam od toga da pridajem sebi 
bilo kakvu važnost, ali već od početka sedamdesetih godina ta 
“hrvatska rezignacija” polako se pretvara u konfrotaciju, što je 
bilo jako dobro i pozitivno. 

Danas su stvari ipak drukčije. Ne može sve tako brzo, jučer 
se počelo s nezavisnošću, Zagreb postaje kulturni centar, iako 
još nema pravih vrijednosti, ali potencijala ima. Hrvatska je 
boljka što mnogo pričaju i u tome se iscrpljuju, tu ima nešto 
od onih mediteranskih naklapanja, sve su to neke puste chia-
cchiere, ne hvataju se ukoštac s ozbiljnim temama, s onim što 
su prošli, nego sve to olako troše u brbljarijama. Ne sjećam se 
tko je to rekao da su najgore one kulture i oni narodi koji su 
“sudionici u zlu istodobno kad su i žrtve.” 

∑ S obzirom na to da živiš u Rovinju, iz te tvoje pozicije 
sa strane, ili bolje rečeno – izvan središta, koliko ti se hrvatska 
umjetnička scena (u najširem smislu riječi) danas čini živa, 
polemička, avangardna? Zašto da, zašto ne?

∑ Da je hrvatska umjetnička scena, kako ti kažeš, živa, 
avangardna, polemička, valjda bih znao, iako živim u Rovinju, 
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jer ne živim u izolaciji, do mene uvijek ponešto dopire, ali ono 
što dopire s hrvatske, točnije s naše umjetničke scene, nije baš 
živo, ni avangardno. Bilo je nekih polemika, ali ne mogu se 
sjetiti o čemu. Ah, da sjećam se, bilo je nešto oko nekih nagra-
da, netko je odbio neku nagradu ili tako nešto, jedni su to 
proglasili moralnim činom, drugi su kukali za tom lovom. Pa 
i neki dan je nešto bilo opet oko nagrada. Unatoč svemu, ima 
lijepih knjiga i dobrih pisaca, nekih čak sjajnih stvari kao što 
su časopisi Europski glasnik, Tvrđa, Gordogan... Ima mnogo ljudi 
koji su na fantastičan način posvećeni svom poslu, ali onda se 
pojavljuju neki drugi koji sve čine da spriječe one koji nešto 
čine. Na hrvatskoj kulturnoj sceni uvijek je bila, vjerojatno je 
to i drugdje, jedna paralelna destruktivna opozicija vrijedno-
stima. Čim netko uspije, ne samo u umjetničkom poslu, to je 
znak za uzbunu, treba ga skinuti s vrha, učiniti ga prosječnim 
malograđaninom, naslađivati se ako ste ga iznervirali, ako ste 
mu naudili. Možda su to zakoni malih naroda, jer mali narodi 
su, kako reče Kundera, jedna obitelj, tu svatko svakoga pozna-
je. Možda se nešto zbiva u kazalištu a da ja ne znam; na filmu 
nema gotovo ničega značajnog, mi se šlepamo uz bosanski 
film, stalno govorimo kad neki bosanski film dobije Oskara ili 
Zlatnog medvjeda, ovu ili onu nagradu, kako je to i naš film, 
jer su ondje igrali naši glumci, jer je naš producent nešto ulo-
žio. Sve to stoji, ali svoga filma nemamo. U Hrvatskoj postoji 
strah od bitnih stvari i stalni bijeg u površno i nevažno. Ovdje 
društvo potresa lista udbaša, ali na nivou trača, a ne tematski. 
Nema knjige, nema filma, nema predstave o mnogim drama-
tičnim sudbinama udbaša, doušnika, itd., ali u kavanama se 
naguđuje: “Ma nemoj mi reći, zar je i on radio za Udbu, tko bi 
to pomislio.” I sve to nema nikakve veze, sve se to raspline i 
nikom ništa, prazne ćakule, prazne brbljarije. 

∑ Kako diše Crna Gora? S njom, odnosno s pojedinim lju-
dima u njoj, koliko vidim, intenzivno surađuješ.

∑ Moram priznati da slabo poznajem političke pa i kultur-
ne prilike u Crnoj Gori, to ne pratim u onoj mjeri koliko bi 
bilo potrebno da bih bio dobro obaviješten. Dugo sam izvan 
Crne Gore. Pretprošle godine bio sam u Crnoj Gori prvi put 
nakon dvadesetak godina. Sada sam se nešto više uključio 
koliko je to moguće s ove udaljenosti. Održavam neke kontak-
te, mnogo više nego dok sam živio u Beogradu. Ono što sada 
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želim jest bilo kako sudjelovati u tom procesu osamostaljenja 
Crne Gore koje neće ići glatko jer su Crnogorci po osjećaju 
pripadnosti podijeljeni, jedni su Srbi jači od Srba, drugi su 
Crnogorci više nego je to potrebno. Kod jednih je tzv. drža-
votvorna svijest vezana za Srbiju, kod drugih za tradicionalne 
crnogorske vrijednosti. Prosrpska Crna Gora slijepo slijedi sve 
što dolazi iz Beograda, pa makar to bilo samo zlo, što je i bilo 
za vrijeme Miloševića. Crnogorci su ratovali, rušili Dubrovnik, 
jer su slijedili volju Beograda. Taj prosrpski crnogorski svijet ne 
razlikuje dobro od zla, jer za taj svijet misli netko drugi. Ako je 
to fašizam, što je i bio s Miloševićem, oni će ga prihvatiti. Taj 
prosrpski svijet u Crnoj Gori širi srpski nacionalizam, nesno-
šljivost prema drugima i prema manjinama, na moralnoj je 
ljestvici nisko i ispod svakog kriterija čovječnosti. Taj podanič-
ki sloj neke je stare vrline Crnogoraca, kao, primjerice, čojstvo, 
junaštvo, itd. potpuno napustio. Teško će biti s takvim svije-
tom, ali ipak vjerujem da je mnogo više onih koji žele obnoviti 
državnost Crne Gore i nekako se odlijepiti od utjecaja Srbije, 
koji je i u prošlosti bio poguban. 

∑ Ipak, nije da baš nemaš pojma što tko u Beogradu objav-
ljuje i kako tko djela politički i umjetnički. Filip David, da upo-
trijebim već izraubovan izraz, moralna je vertikala srpske kul-
turne i političke scene i s njim si stalno u kontaktu. Ako ništa, 
on te izvještava o tamošnjim kuriozitetima. Ovdašnji, hrvatski 
“kurioziteti”, nama su znani, ali za čitaoce iz drugih bivešejugo-
slavenskih sredina, možeš, ako želiš, i nešto o tome. 

∑ Dašenka, ne znam što bih s ovim pitanjem, možda sam 
se umorio s odgovorima. 

Možda bi se još ponešto (u malim količinama) moglo 
dodati. Kako su Hercegovci, primjerice, obožavali Gojka Šuška, 
a znali su da mu je majka Crnogorka, onda su mu guslari pje-
vali kako je on otmjen, iz dobre kuće, mudar, pametan, geni-
jalan vojskovođa, a jedan je stih glasio otprilike: “I njegove 
divne majke Stane, iako je s one strane.”
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Nedžad Ibrišimović, Enver Kazaz i Nedžad Ibrahimović

 MOŽDA JE SMRTI NAJMANJE 
NA BOJNOM POLJU

Nedžad Ibrahimović: Krajem prošle godine objavljen 
je tvoj novi roman Vječnik. Zanima me koliko si zadovoljan 
kritičkom recepcijom, odzivom čitalačke publike i predstavlja-
njem tvog novog djela u medijima?

Nedžad Ibrišimović: Pa, veoma sam zadovoljan. Za ovo 
pola godine Vječnik je doživio dva izdanja i u pripremi je 
treće, što je za naše prilike izuzetan uspjeh, a za mene lično 
pravo čudo. U nekoliko prilika sam bio impresioniran recep-
cijom anonimnih čitalaca, te isto tako prijemom kolega po 
peru. Ima još nešto pri pojavi Vječnika što ga je učinilo živim, 
prisutnim, a da sama knjiga još nije čestito ni pročitana. 
Možda činjenica da sam radio na njoj skoro cijeli život i da 
se to zna, a povremeno sam, za posljednjih tridesetak godina, 
objavljivao i odlomke iz rukopisa. Naravno da sam zadovo-
ljan kad vidim, u ovom uskom, suženom dijelu naše domo-
vine, da je Vječnik na listama najčitanijih knjiga uz Dana 
Browna i Paula Coelha, mada Vječnik, ako smijem dodati, 
nema nikakve srodnosti s knjigama tih svjetski popularnih 
autora. Usto je Vječnik već ovjenčan značajnom nagradom 
BZK “Preporod”. 

Nedžad Ibrahimović: Počesto si naglašavao stav da je 
Vječnik u poetičkom pogledu poseban u tvom romanesknom i 
ukupnom proznom opusu, da je on, kako kažeš, izvan ili pored 
svega što si napisao?

Nedžad Ibrišimović: Baš tako! Taj osnovni zvuk Vječnika 
na neki način sam osjećao od svoje sedamnaeste godine i 
provjeravajući tu muziku Vječnika, taj njegov dah, ja sam 
zapravo, pišući druge knjige, učvršćivao taj svoj glavni lite-
rarni put za koji sam osjećao da vodi Vječniku, mada nisam 
znao šta je to, nisam znao kakva je to knjiga, o čemu govori, 
šta je, samo sam je naslućivao. Ali pišući ove druge knjige kao 
da sam na neki način pipao, ravnao i učvršćivao taj glavni 
drum do Vječnika.
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Enver Kazaz: Kad vas dvojica kažete da je Vječnik pored 
i izvan dosadašnjeg Ibrišimovićevog opusa, da li to znači da 
je nemoguća bilo kakva poetička veza između ranijih Ibriši-
movićevih romana, Ugursuza, Karabega, Braće i vezira, Knjige 
Adema Kahrimana pisane Nedžadom Ibrišimovićem Bosancem i 
Vječnika. Da li zaista u ranijim tvojim romanima nema eleme-
nata iz kojih je Vječnik proizilazio?

Nedžad Ibrišimović: Ne, nema, nije proizilazio. Ali ima, 
recimo, cijela jedna knjiga, to je roman Braća i veziri, koji je 
napisan jednom Vječnikovom idejom, jednim mojim pomaga-
lom, literarnim pomagalom. Braća i veziri su napisani mojim 
pomagalom provjerenim u mom životnom i literarnom iskustvu 
da je smrt čovjekova ustvari psihička smrt, a da fizička smrt 
nije nešto što je presudno, nešto što je literarno i životno bitno. 
I, eto, ta ideja, to osjećanje, to moje, kao što kažem, životno i 
literarno iskustvo, to pomagalo, ono je provedeno u literarnom 
postupku dosljedno i u cjelini u Braći i vezirima, a dosljedno je 
prisutno i u Vječniku, a roman Braća i veziri je objavljen 1982. Ali 
u mojim prethodnim knjigama ne nalaze se naznake Vječnika. 
Recimo u pripovijetkama, u mojim pripovijetkama, u pripovi-
jetki “Slutnja” jasno se vidi osnovna ideja i struktura Ugursuza, 
ali Vječnik je zaista čuvan da bude samorodan, svjesno čuvan 
da bude samorodan. Sjećam se, dok sam još 1966. godine pisao 
Ugursuza, da su mi pod pero dolazile rečenice koje su po zvuku 
bile Vječnikove, pa iako su se mogle odlično, prirodno uklopiti 
u tekst Ugursuza, ja sam ih odgonio i odlagao i tako ih zauvijek 
gubio jer Vječnika još nije bilo, a ja ih nisam bilježio. 

Nedžad Ibrahimović: Tvoj odgovor, čini mi se, ide ka tome 
da naglasi razlike između stilskih postupaka primjenjivanih u 
Vječniku i ostalim tvojim djelima. Razlike su, međutim, uočljive 
i na tematskoj ravni. Raniji tvoji romani bavili su se povijesnim 
vremenom i povijesnim usudom u BiH. Vječnik to ne čini, nego 
se bavi osobnim razumijevanjem suštine vremena, esencije vre-
menitosti, prolaznosti, smrtnosti itd. Ta mi se razlika čini veoma 
bitnom, jer iz nje proističe zaključak da u tvojim romanima sa 
povijesnom temom postoji osobena, vrlo aktivna angažiranost 
literarnog diskursa, dok u Vječniku toga nema?

Nedžad Ibrišimović: Tačno je i jedno i drugo, to što si 
primijetio, s tim što možda moram dodati svoje razloge za 
historijske teme u ovim prethodnim romanima, budući da 
sam neprekidno tražio Vječnika i tragao za njim, a sve drugo 
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bili su izleti u mom pisanju. Pa ipak, bilo je veoma neodgo-
vorno s moje strane, bez obzira što sam u suštini tragao samo 
za Vječnikom, to što sam se dohvatio teme o Husein-kapetanu 
Gradaščeviću samo zato što nisam mogao odoljeti zvučnom 
šarmu njegova nadimka “Zmaj od Bosne”! Međutim, to je 
ipak gledano sa spoljne strane, s neke unutarnje strane, ja sam 
ustvari sam sebi pisao svoju bošnjačku lektiru, jer knjige na 
kojima sam ja, kao musliman i Bošnjak, trebao biti odgajan, 
bile su zatrpane, kao da ih nije bilo, bile su nevidljive, javno 
potiskivane. To je, gledano tako, bilo i sa pisanjem Ugursuza, 
samo što je Ugursuz drugi slučaj. Ugursuz je ipak na neki način 
iskreniji, izvornije je nikao iz moje potrebe za pisanjem nego 
ovi neki drugi moji literarni luksuzi. Jer veliki je luksuz sedam 
godina života posvetiti pisanju nečega što te je privuklo samo 
svojim imenom – “Zmaj od Bosne”! Poslije sam se pitao zašto 
o toj temi nije pisao Ivo Andrić, jer mi se činilo da je to zaista 
nešto veliko – Zmaj, pa još od Bosne, a Ivo Andrić je pisac 
Bosne, zar ne? Pisali su neki, najprije Josip Eugen Tomić, još 
prije stotinu godina, pa Krsto Pavletić, Ahmed Muradbegović, 
Nijaz Alispahić, Derviš Sušić... Ali shvatio sam da pisac mora 
veoma pažljivo birati svoju temu. Jer ja sam i Karabega pisao 
zato što me je potresla njegova sudbina za koju sam saznao 
iz neke gotovo anonimne knjižice, meni nepoznata autora, 
1964. Imao sam samo jedan neprovjeren izvor! Ne mogu se 
knjige pisati samo zato što vam se sviđa nečiji nadimak, ili 
samo zato što vas je potresla nečija sudbina. Ali neprekidno 
tragajući za Vječnikom ja sam sebi dopuštao i takve izlete. 
Naravno da sam te izlete u Braći i vezirima ili Karabegu skupo 
platio, jer mukotrpan je to posao pisati knjige. I napisati ih 
tako da i sami budete relativno zadovoljni. A imao sam još 
začudnijih literarnih izleta...

Enver Kazaz: Kad ste već pomenuli Braću i vezire, napa-
met mi pada tvoj autopoetički esej Istorija kao storija. U njemu 
u povodu ovog romana kažeš da te je počela opsjedati tema 
života Zmaja od Bosne zbog njegove prerane smrti i zbog pita-
nja šta je ostalo iza smrti. Odgovor je da je ostala samo duša, 
pa se onda povijesna tema promatra iz perspektive te duše. 
U Karabegu se, pak, povijesna tema i jedan tragično okončan 
život promatra iz perspektive meleka koji priča priču...

Nedžad Ibrišimović: Zapravo, priča džin... jer ja sam u 
prvoj verziji Karabega pogriješio kada sam uzeo meleka za 
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pripovjedača, jer melek je melek, a džini su džini i melek 
nema te prerogative koje ima džin potrebne za naraciju u 
tom romanu. To je u svim ostalim izdanjima Karabega, osim 
dabome u prvom, poslije ispravljeno...

Enver Kazaz: Da, džin...
Nedžad Ibrišimović: Džina ima pozitivnih i negativnih, a 

melek je uvijek anđeo, je li... 

Enver Kazaz: A u Ugursuzu priču pripovijeda gluhonije-
ma luda Muzafer, koji pokušava doći do jezika i identiteta. 
Vječnik nema takvog oneobičavanja narativne i fokalizacijske 
perspektive. Njegovu priču kazuje čovjek koji je dugovjek i 
živeći gotovo pet hiljada godina prolazi kroz vrijeme. Da li bi 
ta perspektiva ukupnog vremena mogla otvoriti mogućnost da 
se Vječnik, pored ostalih značenjskih mogućnosti teksta, čita i 
kao kulturalni vremeplov?

Nedžad Ibrišimović: U Vječniku je bitnija, po mom 
mišljenju, njegova pozicija dugovječnosti, njegova pozicija 
ogromnog ljudskog iskustva, nego to što me pitaš. Po mojoj 
intenciji, po mojoj namjeri, po mojoj žudnji, po mojoj želji 
ta dugovječnost trebalo bi da dâ jednu mogućnost izmaka 
od stvari koji je u literaturi vrlo plodonosan, je li, drugačije 
viđenje stvari, neku, za normalan pogled, iskošenost duboko 
zasnovanu njegovim ogromnim proživljenim vremenom. E, 
taj odnos, to je mnogo važnije, ta mogućnost me drži, i sada 
me drži, a i nadalje me mnogo zanima. Jer ta pozicija iz neke 
žablje, nemušte perspektive iskidane svijesti u Ugursuzu i zami-
šljeno iskustvo jednog nevidljivog bića, džina u Karabegu i ova 
pozicija Vječnika iz perspektive sabrana iskustva ponavljanja u 
vremenu, to me više zanima nego ti, recimo, kulturalni bloko-
vi. Što se tiče tog mog članka kojeg si pomenuo, ja sam tamo 
rekao da me historija zanima zato što tamo nalazim gotove 
priče, fabula na izbor. Da me historija zanima kao storija. Tako 
me i u Vječniku ne zanima toliko odnos kulturoloških blokova 
koliko me privlači ta izvanredna mogućnost glavnog junaka 
da iz vizure svoga neobično dugog životnog iskustva, kakvo 
nije dato nikada nijednom drugom čovjeku, vidi i opisuje 
stvari i pojave.

 
Enver Kazaz: Vječnik goneta neka od temeljnih pitanja 

metafizičkog plana čovjekove egzistencije. Je li ta metafizička 
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tema i, uslovno kazano, metafizička pozicija govora otvorila 
mogućnost drugačijeg stilskog izričaja u Vječniku u odnosu na 
tvoje prethodne romane? 

Nedžad Ibrišimović: Jeste. Jer to je moje novo iskustvo. 
Nakon moje prve zbirke istorodnih priča Kuća zatvorenih 
vrata iz 1964., nakon poetike Ugursuza, nakon pojma život u 
Karabegu, ja sam tek tu negdje oko Braće i vezira dosegao to 
iskustvo koje postoji i tu u Vječniku.

Nedžad Ibrahimović: Očito je da si Vječnikom htio napra-
viti granicu prema svom ranijem opusu. Međutim, činjenica 
je da su tvoji raniji novopovijesni romani, Ugursuz, Krabeg, 
Braća i veziri, te Knjiga Adema Kahrimana bili lektira za jednu 
vrlo preciznu čitalačku populaciju, recimo bošnjačku čitalačku 
populaciju, i da su oni imali u određenom vremenskom peri-
odu jasnu i kompaktnu nacionalnu recepciju. To potvrđuje i 
tvoj stav da si njima želio napisati “svoju bošnjačku lektiru”. 
Da li si Vječnikom imao namjeru napraviti distancu spram tipa 
literature kakvu si ranije pisao?

Nedžad Ibrišimović: Naravno, ne. Kad majka koja se zove 
“Umjetnost” voli čak i svoju kopilad, zašto ja otac ne bih volio 
svu svoju zakonitu djecu, ili se barem podjednako brinuo o 
svakom brigom koja je primjerena njihovim različitostima? Ali 
kada se radi o recepciji o kojoj govoriš, odmah moram reći da 
čitalačka publika tih mojih knjiga nikad nije bila jednonaci-
onalna. Štaviše, bojim se da je bošnjačka čitalačka populacija 
teško prolazila kroz Karabega, još teže kroz Ugursuza, a nikako 
kroz Braću i vezire. Usto, čini mi se da bošnjačka čitalačka 
populacija poznaje ove tri knjige samo kroz pozorišne drama-
tizacije ili TV-film.

Nedžad Ibrahimović: Nisi zadovoljan recepcijom svojih 
romana?

Nedžad Ibrišimović: Drugo je pitanje jesam li ja zadovo-
ljan, ja tebi odgovaram na ono što si me maločas pitao.

Enver Kazaz: Čini mi se zanimljivim tvoje sadašnje 
tumačenje Ugursuza, prema kojemu je to roman o uskraćenoj 
mogućnosti konstruiranja kolektivnog identiteta...

Nedžad Ibrišimović: Jeste, ali ja toga odmah nisam bio 
svjestan...
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Nedžad Ibrahimović: Dozvoli da citiram Ibrišimovićev 
stav: “Taj lik Muzafera alegorijski utjelovljuje sudbinu bošnjač-
kog naroda i njegovog buđenja iz autistične nemoćnosti”? 

Nedžad Ibrišimović: To je tačna definicija, ali se nije 
mogla pojaviti onda, 1968. I sam sam je mogao izreći, ali tek 
tridesetak godina nakon pojave Ugursuza.

Enver Kazaz: Meni se čini da je to naknadna svijest o 
Ugursuzu...

Nedžad Ibrišimović: Da. 

Enver Kazaz: Dakle, da je to naknadna svijest prema kojoj 
je u čitanje Ugursuza ugrađeno ovo zadnje, krvavo, tragično 
bosanskohercegovačko ratno iskustvo?

Nedžad Ibrišimović: Maloprije sam rekao da je Ugursuz 
nikao iz neke moje dublje i iskrenije pobude nego možda neke 
druge moje knjige, iz nekih dubljih poriva, neosviješćenih 
muka, a sada je to izgleda očito, iz borbi u traganju za identite-
tom. Ali dok sam ga pisao, ja toga nisam bio svjestan. Sada se, 
dakle, može reći, da osim onoga što je još sve po sebi sama ta 
tvorba Ugursuza, da je on iznutra, unutar tog svog tkiva nosio 
i tu bol, i tu slutnju...

Enver Kazaz: Iz tvojih odgovora proizilazi sljedeći pro-
blem. Ugursuz kao roman, barem prema mom ubjeđenju, jest 
priča o iracionalnoj dimenziji povijesti. I kolektiv i pojedinac 
u ovom romanu obuzeti su, u trenutku kad samoosvijeste 
svoje identitete, slutnjom, šuhvom kao simbolima transpovije-
snih energija, jer iracionalna dimenzija povijesti jedino može 
nakon iskustva povijesnog zla proizvoditi strah, beznađe i 
osjećaj krajnjeg apsurda. Ali, iz tvog odgovora proizilazi da 
nisi imao pri pisanju svojih povijesnih romana nikakav jasno 
profiliran, racionalno utemeljen poetički koncept, nego si se 
oslanjao na iracionalni aspekt stvaranja?

Nedžad Ibrišimović: Pa, taj instinkt pisanja, da ga tako 
nazovem, nije instinkt filozofa, nije instinkt koji unaprijed 
definiše stvari. U književnosti se događa da književnik u svoju 
literaturu unosi filozofsku tezu, te literatura postaje manje ili 
više uspjela ilustracija teze. Ponekad se dogodi da teza uspješ-
no oplodi literaturu, pa dobijemo Stranca A. Camusa, a dogodi 
se da dobijemo i Mučninu J. - P. Sartrea. Ali šalu na stranu, 
mislim da pošten pisac zapravo sve stvari posmatra u jednom 
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fluktuirajućem stanju, iz pozicije otvorenosti slijedeći svoj 
spisateljski poriv, te posežući, recimo, za kakvom historijskom 
temom njome ne ilustrira kakvu svoju tezu, niti čitaoca nastoji 
namamiti pitkošću svoga romana. Što se mene tiče, držim da 
se u mojoj literaturi nikada nije radilo o tome da svjesno tra-
gam za identitetom, niti o tome da svjesno razrješavam tajnu 
nacionalne historije, niti o tome da svjesno iznosim kakvu 
svoju filozofsku misao, niti da svjesno budem angažiran u 
društvenom smislu, nego se uvijek radilo samo o tome da 
nađem put i do ljudskog bića i do bića knjige. 

Nedžad Ibrahimović: Nisam siguran da tvoj odgovor na 
Enverovo pitanje drži vodu. Pogotovu ako se prisjetimo drame 
Woland u Sarajevu, pa, bogami, i Knjige Adema Kahrimana. I 
Asim Bektaš iz Volanda i Adem Kahriman su izravni likovi, oni 
na određeni način apeliraju kao likovi i zalažu se za izravan 
angažman u povijesnom vremenu, čak stvarnom životu?

Nedžad Ibrišimović: Dobro, jeste! Ali da i ja tebe pitam: 
kakav je literarni postupak u Ademu Kahrimanu i je li on, po 
tebi, na neki način, bitan? I da odmah sa svoje strane odgo-
vorim: taj literarni postupak je jako prisutan i jako bitan bez 
obzira na angažiranost sadržaja, i tvrdim čak i presudan, jer 
ne govorimo o pamfletu, nego o literarnoj tvorbi. Ili, kakav je 
literarni fon na kojem se zbiva drama Woland u Sarajevu? Ne 
bježim ja od toga što si ti u pravu kada pominješ ova moja 
dva djela u odnosu na moj društveni angažman, ali oba djela 
imaju preimućstva literarnog i artističkog, a nemaju preimuć-
stva sociološkog i političkog. Knjige kao što su Čiča Tomina 
koliba H. B. Stowe i Mati M. Gorkog ne djeluju više. Iako bih 
ja od sveg srca želio napisati takvu knjigu o kijametu koji je 
pao na Bosnu od 1992. do 1995. Ali ja takvu knjigu ne mogu 
napisati, jer ona više ne pripada ovom vremenu.

Nedžad Ibrahimović: Da li se to odnosi i na Adema 
Kahrimana koji ispisuje knjigu koja će prepraviti povijesna 
zbivanja?

Nedžad Ibrišimović: I to je na beskrajnoj pučini književ-
nog, unutar literarnog, unutar onoga čuda koje se događa izme-
đu teksta i čitaoca. Čak i Adem Bektaš iz Wolanda nije nastao 
samo iz moje želje da jednom i u mojoj literaturi zaživi i dobri 
Bošnjanin, nego i iz jednog otpora općoj pošasti savremene 
književnosti a to je da se literate često samo zarad literarnog 
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efekta neljudski odnose u kreiranju svojih ljudskih likova. Čini 
mi se da sam napisao čak i nekakav ironično intoniran članak 
pod naslovom “Ljudska prava likova u književnosti”.

Nedžad Ibrahimović: Uprkos svoj šarmantnosti, duho-
vitosti, merhametu kao nekoj vrsti prisustva magijskog u liku 
Asima Bektaša iz drame Woland u Sarajevu, uprkos, dakle, svim 
simpatijama koje kao čitalac prema tom liku gajim i uprkos 
saosjećanju prema povijesnom usudu kojeg on simbolizira, 
meni djeluje pretjerano angažirano i isuviše naivno, barem ja 
to tako u svom čitalačkom iskustvu ocjenjujem, kraj te tvoje 
drame u kojem glasovi hora ovdašnje medrese i jedan polupi-
smeni Bošnjak, musliman, nadvladaju artificijelnog Wolanda 
koji rukuje svim znanjima ovog svijeta?

Nedžad Ibrišimović: Ako govorimo iz teksta, a ne iz pred-
stave, što da ne?! Što da ne i jedno i drugo. To nije borba dobra 
i zla, to su dva paralelna svijeta Asim Bektaš i Balam Woland. 
Ako ćemo o pobjedi, što se mene tiče, Asim je pobijedio već 
na početku.

Enver Kazaz: Angažman možemo definirati na bezbroj 
načina. Ali kako god ga definirali, taj pojam u osnovi podra-
zumijeva opredjeljivanje pisca za neki sistem vrijednosti kojeg 
brani ako osjeti da je ugrožen, ili ga pak na različite načine 
nastoji utemeljiti i afirmirati. Ti definiraš angažman i načinom 
na koji pisac postupa prema svojima likovima, te kažeš da pisci 
počesto “ugrožavaju ljudska prava svojih likova”? Meni je zani-
mljiva ta definicija, ali koji i kakav to sistem vrijednosti zastupa 
Adem Kahriman, taj lik koji hoće prepraviti historiju?

Nedžad Ibrišimović: Ukratko, postoje po mom osjećanju 
stvari, sile koje su sklone rušenju svijeta, rušenju života, pa i 
rušenju literature, i postoje sile koje podržavaju svijet, vole 
život i kreiraju novo u umjetnosti.

Enver Kazaz: Kad smo kod pojma angažmana, da se 
zadržimo malo na modernističkom, esencijalističkom koncep-
tu literature koji zbog svoje eskapističke geste, zanemarujući 
etičku zarad strogo estetske dimenzije literature, nije u vrijeme 
osamdesetih i devedesetih uspio reagirati na ćosićevski koncept 
književnosti koji je u svojoj nacionalističkoj ideologiji najprije 
nacrtao nož u literaturi, a onda je taj nož počeo da radi u kon-
kretnoj, vrlo tragičnoj povijesti. Nije li taj eskapizam suodgovo-
ran za povijesno i ideološko zlo koje se sručilo u naše živote?
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Nedžad Ibrišimović: Mislim da literatura u suštini izmiče 
ovim, ovako postavljenim kategorijama, ovako postavljenim 
odnosima. Literatura izmiče tome, sama literatura kao litera-
tura. Drugo je njena upotreba, pa čak i zloupotreba, bilo da 
se gleda iznutra ili izvana. Njena upotreba, pa samim tim i 
zloupotreba, je uvijek kada na bilo koji način vara čitaoca, 
odnosno samu sebe. I ovdje, čini mi se, nije uopće pitanje o 
“lijepoj” i “nelijepoj” književnosti, nego o umijeću čitanja.

 
Enver Kazaz: Tvoja odbrana literature meni liči na onu 

situaciju, da citiram Nedžada Ibrahimovića sa jednog naučnog 
skupa, u filmu Spašavanje vojnika Rajana. Naime, kompletan 
vod vojnika izgine da bi se spasio vojnik Rajan. Da bi se spa-
sio modernistički koncept literature, njen estetski utopizam, 
njena ideja autonomnosti književnog teksta, treba da “pogi-
ne” njena etička odgovornost i njena odgovornost za proi-
zvodnju društvene svijesti?

Nedžad Ibrišimović: Sve što se tiče literature mora se 
razrješavati unutar nje, a ne izvan nje.

Enver Kazaz: To znači da se literatura ne može čitati unu-
tar nekih društvenih konteksta? 

Nedžad Ibrišimović: Ne može ni to... u ovom smislu u 
kome govorim...

Enver Kazaz: Ovo pitanje je samo na prvi pogled usko 
teorijske, načelne naravi, ali ono implicira jednu od osnovnih 
činjenica, onu da pisac može da radi u djelu što god hoće, da se 
bori sa jezikom, sa formom, sa ovim ili onim, ali njegov tekst 
se u konačnici sa svim svojim značenjskim potencijalom reali-
zira unutar neke društvene zajednice, ili niza interpretativnih 
zajednica koje raspodjeljuju slične ili iste interpretativne strate-
gije. Kad već govorimo o angažmanu, nije li moguće naspram 
ovog što ti zastupaš, dakle pojma literature sa modernističkim 
velikim L, uvesti množinu, da bismo konačno uvidjeli da se 
literatura zna ponašati i kao prava politička ideologija? 

Nedžad Ibrišimović: Moj odgovor je ne.

Enver Kazaz: Dobro, možeš li pojasniti odbranu te tvoje 
literature sa velikim L?

Nedžad Ibrišimović: Ali ako se izađe izvan literarnog u 
ovom smislu u kojem govorim, onda nema nigdje nijednog 
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polja ljudskog gdje se toliko sabiru proizvoljnosti i licemjerje. 
To je jedan veliki problem, to je poseban problem zašto se 
to događa. Dobro, sad, to je o...literaturi. Uostalom, dvije su 
stvari o kojima se može govoriti šta hoćeš i kako god hoćeš, 
to su literatura i smrt. Da, to su dva pojma o kojima možeš 
govoriti šta hoćeš i kako hoćeš. I to je jedno. A, opet, druga 
stvar je to da literatura nije nikakva granica, nije nikada bila 
nikakva granica. I ona je još uvijek živa... I ako i nad čim treba 
namirati, onda treba namirati nad njenom slobodom. Jeziva je 
činjenica, recimo socrealizam, iako je i tu sila pera veličanstve-
no progulila do baćuške Tihog Dona! 

Nedžad Ibrahimović: Da malo skrenemo pažnju sa ovih 
esencijalističkih tretmana literature. Ja bih se vratio Knjizi 
Adema Kahrimana. Adem, kao prvi čovjek, i Kahriman, kao 
heroj, to bi mogla biti prava značenja naslova, ima namjeru da 
pišući knjigu prepravi povijesna zbivanja, da poništi ubistva i 
mučenja Bošnjaka koja su se dogodila u II svjetskom ratu, ali 
i ovom ratu od 1992. do 1995. Šta zapravo o funkcioniranju 
literature u konkretnom povijesnom vremenu misli Nedžad 
Ibirišimović?

Nedžad Ibrišimović: Pa, što se tiče Adema Kahrimana on 
je uspio, on je uspio u svojim namjerama – unutar knjige!

Nedžad Ibrahimović: Književnost koja hoće prepraviti 
povijesna zbivanja mora se suočiti sa jednom drugom činje-
nicom. Npr. tom da povijesna naracija, koju smo tek 1992. 
godine razumjeli kao ideološku, može prepravljajući historij-
ske činjenice, kao npr. one o kosovskom boju, izgraditi jedan 
kompletan svijet na osnovu kojeg se desilo to što se desilo u 
bivšoj Jugoslaviji. Ako mi sada idemo obrnuto i kažemo da 
dobar čovjek pišući roman želi popraviti ono zlo što se desilo 
u historiji, ne radi li se u konačnici o sličnoj narativnoj figuri, 
bez obzira na prepravljanje povijesnih zbivanja u negativnom 
ili pozitivnom smislu?

Nedžad Ibrišimović: Radi...radi se o tome. O tome se radi! 
Ali ponovo govorimo ponad literature, jer historija i književ-
nost nisu istoznačnice. Pa iako književnost i historija nisu 
istoznačnice, ako sam u Ademu Kahrimanu prekrajao historiju, 
onda sam pogriješio i ja bih želio to ispraviti. Što se tiče prekra-
janja historije, pa bilo to pozitivno ili negativno, kako kažeš, 
to je stvar opredjeljenja, samoobmane ili čak intime. I, bilo 
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da se vratimo u književnost, ili ostanemo lebdjeti ponad nje, 
moram reći da je moja osnovna namjera bila i ostala samo 
to da sačinim živo biće knjige. Zauzvrat na tvoje pitanje, a 
ostajući unutar književnosti, pokušaću iznijeti jedno svoje 
zapažanje. Uzmimo, recimo, pjesme Vislave Šimborske. Imam 
osjećaj da je ona svojom divnom, izvanrednom literarnom 
artificijelnošću, sa svakom svojom uspjelom pjesmom, ono što 
je opisala zauvijek umrtvila, zauvijek ubila i zauvijek sačuvala; 
i jedno i drugo i treće!

Nedžad Ibrahimović: Petrificirala?
Nedžad Ibrišimović: Da, petrificirala! Ili bolje reći začara-

la! Ono što je opjevala nema više nigdje osim u njenoj pjesmi! 
Ako pođemo odatle, nije li onda namjera literature da defini-
tivno sve ono što postoji, što dotakne i što opiše, okameni i 
začara? Kako onda protumačiti onu čuvenu maksimu u nas, 
čini mi se da se pripisuje Bašeskiji: ono što je zapisano ostaje, 
a ono što nije zapisano nestaje? Ili da se pomognemo onim da 
je neizričaj, šutnja, negovor najistinitija, najdublja i najbolja 
priča? Ako odgovorimo potvrdno na to pitanje: okamenjava li 
književnost segmente ljudskog života?, uvijek možemo odo-
gvoriti da svekolika književnost otkako postoji, još ni blizu 
nije obuhvatila, ili ako hoćete opisala ni sav svijet ni sav život, 
niti će joj to ikada poći za rukom.

Enver Kazaz: Nedžade, ti si i vajar, i romansijer, i esejist, i 
pripovjedač, i dramatičar, a bio si izravno i politički angažiran. 
Kako danas gledaš na taj svoj politički angažman?

Nedžad Ibrišimović: U jednom dobu, u jednom vreme-
nu, kada ničega oko nas nije bilo, kada ja ništa nisam znao, 
kada ništa nisam vidio i kada se trebalo braniti da te neko ne 
ubije, gledao sam gdje ljudi, koji su mi bliski, idu, gdje se sku-
pljaju i ja sam išao s njima i za njima i to je bio moj koncept 
angažiranosti. Nakon izvjesnog vremena osjetio sam dosadu, 
stvari su se kretale nekako sporo, čudno, nisam više nalazio 
mjesta za sebe u tome, a nije me više niko ni zvao na zajed-
nička pregnuća.

Nedžad Ibrahimović: Sve je to dosada, ili se radi o razo-
čarenju?

Nedžad Ibrišimović: Jednostavno više nisam razumijevao 
konotacije, ali držim da sam i sada politički angažiran, samo ne 
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znam kako. Zapravo, ja se više nikad ne smijem povući iz politike, 
mada mi se čini da sam svoju političku kartu nekako potrošio.

Enver Kazaz: Da li to znači da sad na neke svoje tekstove 
koje si pisao u to vrijeme gledaš drugačije nego onda?

Nedžad Ibrišimović: Ne, ne. Riječ je o tome da je pisac 
spustio svoje pero na papir i to ostaje zauvijek. Štaviše, nijed-
nu svoju riječ, koju sam bilo kad, ili bilo kome uputio ne pori-
čem i ne preinačujem.

Enver Kazaz: Postoji tvoja knjiga vrlo provokativnog 
naslova: Ruhani i šejtani inspiracija. U njoj ti polemiziraš sa 
nekolicinom ljudi. Misliš li da je u onom ideološkom haosu 
ratnog i neposrednog poratnog vremena kod vrlo konkretnih 
ljudi bilo jasno moguće prepoznati ruhani govor kao iskaz 
dobra i šejtani govor kao iskaz sotonskog zla? 

Nedžad Ibrišimović: Nije, nije, na kraju krajeva to je 
samo puki naslov.

Nedžad Ibrahimović: Dobro, mada si ti tvrdio otvoreno 
u toj svojoj knjizi i u svojim tadašnjim tekstovima da su neki 
bosanskohercegovački pisci stali na kamen šejtani inspiracije?

Nedžad Ibrišimović: I sada tvrdim, jedino mi nedostaje 
instrumentarij stručnosti kojim se vas dvojica služite da to 
objasnim. André Gide, ako se sjećate, i ne samo on, tvrdi da 
je šejtani inspiracija bitna inspiracija za umjetnika. Pa i narod 
kaže: “Vidi ga, šejtan jedan...!” kad vidi nekoga da je u neče-
mu osobito vješt. Dakle, šejtani inspiracija je svuda prirodno 
i poprilično prisutna, gotovo da se podrazumijeva, ali gdje je 
ruhani inspiracija? Kako to da nju, barem kod nas, niko i ne 
pominje? Samo prije stotinjak godina nije bilo tako! Veliki pje-
snici kao što su Rumi, Hajam, Sadi, Hafiz i stotine bošnjačkih 
pjesnika tokom četiri stotine godina bili su inspirisani ruhani 
inspiracijom. Sve je u parovima, pa zašto na to ne podsjetiti? 
Ja sam imao potrebu da na to podsjetim i milo mi je da sam u 
nas u tome među prvima. Za mnoge šejtani-pisce znamo, ali 
zasigurno postoje i mnogi, recimo, ruhani pisci za koje mi ne 
znamo. Ako smo otvorili vrata za sve filozofske izme zašto ne 
otvoriti vrata i za, recimo, philosophiu perenis?

Nedžad Ibrahimović: Ja priznajem da je meni bilo teško 
objasniti studentima to da je Meša Selimović stao na kamen 
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šejtani inspiracije i napisao Derviš i smrt kao antimuslimanski 
roman?

Nedžad Ibrišimović: Ja im mogu objasniti! To je veoma 
jednostavno objasniti, ne znam u šta gledate kad čitate Derviš i 
smrt...! Zašto bi nešto bilo promuslimanski, ako je, recimo, ate-
istički... Ako je ateističko u oblandi muslimanskog onda je ne 
samo nemuslimansko nego i antimuslimansko. To je bar očito. 
Već na početku romana Derviš i smrt možete pročitati, recimo, 
ovo: “...jer svjetlo vjere to je oholost koju nisam ni osjećao a 
sad je se pomalo i stidim.” Takvo što nikad ne može ni pomi-
sliti, ni izgovoriti musliman, a kamoli derviš, i to još šejh. 
Odmah sprva lik derviša Ahmeda Nurudina poprima odlike 
kakva popa, ili svećenika, citiram: “Kuću, nekadašnji harem 
predaka, poklonio je redu bogati Alijaga Džanić... Molitvom i 
tamjanom sprali smo grijeh s te kuće...” Harem u islamu nije 
nikakav bordel da bi se molitvom i tamjanom spirao grijeh 
sa zidova kuće u kojoj su bile zakonite žene nekog Džanića. I 
takvih mjesta je bezbroj sve do kraja knjige.

Nedžad Ibrahimović: Interesira me da li je iz aspekta 
tvoje teorije o ljudskim pravima likova u književnosti Ahmed 
Nurudin realizirao u Dervišu svoja ljudska prava? 

Nedžad Ibrišimović: Ma, on je tu realizirao svoja ljudska 
prava, ako to hoćeš...

Nedžad Ibrahimović: Kao musliman? 
Nedžad Ibrišimović: Kao nemusliman.

Nedžad Ibrahimović: On je u romanu šejh! 
Nedžad Ibrišimović: On nije šejh.

Nedžad Ibrahimović: Ti si rekao da je roman Derviš i smrt 
perfektno stilski napisan.

Nedžad Ibrišimović: To je odličan roman, naša najbolja 
knjiga.

Nedžad Ibrahimović: Šta je u njemu odlično i najbolje, a 
istodobno muslimansko i nemuslimansko? 

Nedžad Ibrišimović: Nije muslimansko, ali jeste bošnjač-
ko, ili recimo bosansko... Meša je svoje islamsko obrazovanje 
smeo s uma, a vjeru nije prakticirao. Ali imamo jedan drugi 
interesantan slučaj što se tiče ovoga, slučaj Maka Dizdara 
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koji također nije prakticirao vjeru ali kome snažna istinitost i 
iskrenost njegova pera, a ne njegova intencija, nije dala da se 
ogriješi o Boga, barem što se tiče njegove poezije. Ne umanju-
jem time književnu vrijednost Meše Selimovića, niti jednog 
stavljam iznad drugog.

Enver Kazaz: Probaću povući paralelu između tvoga 
Ugursuza i Mešinog Derviša i smrti. I jedan i drugi protago-
nista romana, i tvoj Muzafer i Mešin Nurudin prolaze iste ili 
slične drame identitarnog konstruiranja. I jedan i drugi lik su 
izloženi djelovanju historije i ideologije, te sila moći u njima 
koje presudno oblikuju njihov lični identitet. Tvoj Muzafer u 
trenu kad dođe do mogućnosti ovladavanja govorom i jezi-
kom dolazi do identiteta slutnje, šuhve, apsurda historije, a 
Mešin junak prolazi pravu identitarnu dramu unutar društva 
kao političke pozornice intrige i nasilja. On nakon identiteta 
šejha, svjetla vjere, biva povrijeđeni brat, pa čovjek koji sumnja 
u dogmu, pobunjeni čovjek, pa neko ko princip Boga zamje-
njuje principom mržnje, pa vlastodržac i moćnik, pa žrtva u 
surovom žrvnju vlasti, pa na koncu apsurdni čovjek, kao i tvoj 
Muzafer. I jedan i drugi roman dolaze do spoznaje apsurda 
historije i ideologije koje funkcioniraju na principima politič-
kih institucija moći. 

Nedžad Ibrišimović: To je uredu, ali pisac ne smije praviti 
greške ni u jednom segmentu svoga djela, ne smije griješiti 
u odnosu na neku kulturu, na neki ambijent, na neko doba, 
na nečiju svetost. Kur’anski ajeti se ne smiju poloviti, niti 
se prema njima smije i može odnositi proizvoljno samo kao 
prema literaturi.

Nedžad Ibrahimović: Bilo bi zanimljivo napraviti poetič-
ku distinkciju između Ugursuza kao paradigmatičkog romana 
iz tvog ranijeg opusa i Vječnika. Junak Ugursuza identitete 
razumijeva isključivo unutar povijesti, dok je junak Vječnika 
osobena platonistička figura koja je lišena svega što se danas 
smatra realnim, povijesnim nanosima na identitet. Njega ne 
dotiče ni smrt njegovih najbližih, a on putuje kroz vrijeme 
bivajući istodobno zadovoljan svojom povijesnošću?

Nedžad Ibrišimović: Nigdje u Vječniku ne piše da ga ne 
dotiče smrt njegove familije ni smrt njegovih najdražih i ne bi 
ga trebalo zvati vječnikom nego dugovjekim, on je smrtan i ne 
zna kada će umrijeti...
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Nedžad Ibrahimović: On u romanu ne umire?
Nedžad Ibrišimović: Tako je. On u romanu ne umire, ali 

on je samo dugovjek, ali ne i vječan... Ali veoma mi se dopada 
to tvoje zapažanje da je lišen svakog povijesnog nanosa na 
vlastiti identitet. To si izvrsno zapazio.

Enver Kazaz: Ako je slutnja, odnosno šuhva oblikovala 
Muzaferov identitet, da li identitet Abdullaha Misrija, junaka 
Vječnika, oblikuje isključivo metafizički, odnosno božanski 
sadržaj ljudskog bića, pa u romanu zbog toga nema nikakvog 
kulturalnog horizonta u koji je junak potopljen, niti bilo 
kakvog povijesnog horizonta u kojem se on kreće? 

Nedžad Ibrišimović: Da, može se tako kazati...

Enver Kazaz: Pa ipak, ja u Vječniku prepoznajem neke 
elemente kulturalnih pozadina na kojima se oslanja roman. 
Npr. ono čuveno Gazalijevo razlikovanje vječnosti i vreme-
nitosti, direktno suprotstavljeno aristotelovskom konceptu 
kulture, odnosno našem današnjem tehnološkom, ateističkom 
i materijalističkom kulturalnom duhu. Da li si ti i na Zapadu 
pronalazio tekstove koji su poslužili kao kulturalna pozadina 
Vječniku?

Nedžad Ibrišimović: Nisam, nisam zato što bih sve što si 
do sada pomenuo idući od Gazalija, sve bih to mogao prebaciti 
i na Dostojevskog, jer Vječnik više izvire iz Dostojevskog nego 
iz Gazalija.

Enver Kazaz: Ove kulturalne pozadine romana su veoma 
važne, jer omogućuju redefiniciju koncepta vremena. Namjesto 
historijskog, objektivnog vremena roman, zapravo, barata 
kosmološkom koncepcijom i odnosom vremenitosti i vječ-
nosti, pri čemu se vječnost shvata isključivo kao metafizička 
sadržina vremena. Otud bi npr. i katolički mistički tekstovi 
mogli biti kulturalna pozadina Vječnika? 

Nedžad Ibrišimović: Postoje duboke sličnosti u njihovim 
iskustvima, u iskustvima katoličkih mistika i sufija. Ne samo 
da postoje ove duboke sličnosti, nego postoji i veza između 
budističkih mistika i perzijskih sufija.

Enver Kazaz: Promjena koncepta vremena omogućuje u 
Vječniku promjenu koncepta čovjekove odgovornosti. Naime, 
čovjek nije odgovoran prema historiji i njenim zbivanjima, 
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nego prema vječnoj suštini svoga bića, tj. prema Bogu. Zato se 
i odgovornost prema drugima pretvara u odgovornost da se ne 
počini bilo koja vrsta grijeha. Misri ne želi počiniti grijeh, jer 
će na taj način uništiti vječni sadržaj svog bića?

Nedžad Ibrišimović: Tačno! To je osnovno. 

Enver Kazaz: Iz toga proizilazi još jedan aspekt Vječnika. 
Nije li to roman koji pokušava načiniti paradigmatski obrat 
u kulturi prelazeći sa materijalističkog obrasca kulture na 
metafizički, pa je Vječnik roman ne samo o Božanskoj suštini 
ljudskog bića, nego i o Božanskoj suštini etike?

Nedžad Ibrišimović: Ima jedna stvar koju bih istakao 
kada je u pitanju dugovjeki Abdullah Misri el-Bosnawi, u 
ovom kontekstu, u kontekstu ovih paralela a to je da on kaže 
da nikada nije do kraja doživio iskustvo jednog derviša, jednog 
sufije. Na drugom mjestu kaže da ne želi doživjeti saznanje 
istinske radosti, jer ne zna koliko će još živjeti među ljudima i 
na trećem mjestu kaže da se nije libio zabluda ljudi s kojima je 
živio jedino se čuvajući širka, to jest pripisivanju Bogu druga. 
Znači, i pored svog ogromnog ljudskog iskustva on zadržava 
poziciju običnog smrtnika, ne žudi za izuzetnom pozicijom 
jednoga mistika, niti za izuzetnom pozicijom kakva vladara.

Nedžad Ibrahimović: Zašto ti je trebalo da samog 
Vječnika, odnosno tu osobu koja mijenja imena, ali istodobno 
zadržava stalni identitet, dodatno litrerariziraš time što je on 
samo jedan lik u okviru El-Hidrove knjige. Ne gubi li time 
roman bitnu referencijalnu dimenziju i ne postaje li neka vrsta 
manirističke igre kojom se problematizira sam čin pisanja?

Nedžad Ibrišimović: Hazreti Hidr je izuzetno komplek-
san, složen i osjetljiv lik islamske teološke i književne tradi-
cije i ja sam morao iznaći posebnu formu njegovog vlastitog 
pismenog izričaja. Jedina forma za biće takvog iskustva bila je 
forma koju sam ponudio u posljednjem, devetom poglavlju 
knjige, forma do koje sam došao kada sam imao sedamnaest 
godina, koju nikad nisam upotrijebio i za koju nisam ni slu-
tio da je cio život čuvam upravo za Vječnika. Ne vidim da je 
Abdullah Misri El-Bosnawi time što je u knjizi El-Hidra doživio 
svoju jedinu smrt izgubio svoj vječni život ili nešto od svoga 
utemeljenja, jer je El-Hidrova knjiga keramet, čudo. Naprotiv, 
on je u njoj samo potvrdio svoju dugovjekost iskusivši, na 
poseban način, novih 309. godina ibadeta.
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Nedžad Ibrahimović: Tu je Misri postao vječnik? 
Nedžad Ibrišimović: Da, možda je tu postao vječnik.

Enver Kazaz: Budući da si ti vajar koji pokušava izvajati 
sjenu (o tome si napisao zanimljiv tekst Noću bi padni snijeg i 
objavio ga baš u Sarajevskim sveskama) zanima me tvoje isku-
stvo bavljenja različitim umjetničkim medijima.

Nedžad Ibrišimović: U mojoj ranoj mladosti meni su 
pale na pamet obje zamisli, i zamisao da napišem Vječnika i da 
izvajam sjenu. Te dvije zamisli, eto, prate me cijeli život. Ali 
šta je to sjena? Znam da je to ključ kojim bih razriješio nešto 
svoje, ali šta je to sjena. Bio bih vam zahvalan da mi odgovori-
te. Ovo je pitanje ad hoc, ali šta god kažete biće mi od koristi.

Enver Kazaz: Sjena je platonistička figura, način Božan-
skog prisustva u svijetu, budući da Bog u materijalnom svijetu 
može postojati samo posredno. Sjena je jezik metafizike u pro-
padljivom, materijalnom, vremenitom svijetu.

Nedžad Ibrahimović: Smatram da je Vječnik jedna vrsta 
sjene Nedžada Ibirišimovića, ja sjenu doživljavam kao trag koji 
smrtan čovjek može da ostavi na ovom dunjaluku.

Enver Kazaz: U razgovoru koji si, otprilike prije mjesec 
dana, vodio sa studentima na Filozofskom fakultetu u Tuzli 
pomenuo si da te u književnosti zanimaju samo relacije, 
ne književni likovi, nego njihove međusobne relacije. Od 
Saussureova lingvističkog obrata pa sve do Luhmannove teo-
rije sistema relacija je osnovni faktor funkcioniranja svake 
strukture, odnosno sistema. Kako definiraš to, da tako kažem, 
relaciono pisanje?

Nedžad Ibrišimović: To je veliki problem, jer kao pisac 
sam svjestan da nema knjige bez potpuna lika, a kao čitalac 
volim da su likovi u knjizi svestrano opisani, puni, jasni. 
Međutim, ono što je za mene bitno jeste to šta dva karaktera 
kreiraju između sebe, a ne sami ti karakteri. Ono što je uspo-
stavljeno, ovaploćeno, između njih, to je za mene stvarno, 
u to treba gledati, a oni sami nisu to na šta bih usmjeravao 
svoju pažnju. Moglo bi se reći: to nevidljivo između dva bića 
je vidljivo, a oni, iako vidljivi, oni su nevidljivi. Zašto je to 
važno? Zato što se tu ljudi ubijaju iako o tome nikad ne govo-
re. Možda je smrti najmanje na bojnom polju.
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Nedžad Ibrahimović: Znači li to da biće postoji samo u 
relaciji? 

Nedžad Ibrišimović: Tako nekako...

Nedžad Ibrahimović: Da li taj relacioni odnos važi i za 
odnos čitatelja i knjiga? 

Nedžad Ibrišimović: Nema knjige bez čitaoca.

Enver Kazaz: Kad smo već kod relacija, nisi li jednom 
rekao da je ateistički čovjek žvrljotina u vazduhu?

Nedžad Ibrišimović: Nisam rekao nego sam napisao, ali 
na tom mjestu trebalo bi pročitati i ono što slijedi iza toga. To 
je ta unutarnja smrt, da je tako nazovem. I u tom odnosu, u toj 
relaciji, bitno je da li su parovi živi. Jer svijetom hode živi-živi 
i živi-mrtvi... Živi-mrtvi traže i uzimaju naknade: mrtve i žive, 
a živi-živi, od volje im, šta hoće...

 
Nedžad Ibrahimović: Jesi li to učio od Sartrea ili od Dosto-

jevskog?
Nedžad Ibrišimović: To sam najprije naučio na sarajev-

skim ulicama, onda našao kod Sartra i kod Dostojevskog, a sad 
evo objelodanjujem u Sarajevskim sveskama.
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Jelena Lengold
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Jelena Lengold

Kome pišem dnevnik
Za Maketića i Nešu

1.

Šteta što nisu već izmislili kompjuter koji će da zapisuje 
direktno naše misli. U tom slučaju, ovaj bi dnevnik bio davno 
napisan i moji prsti ne bi imali ništa zajedničko s tim. Jer, vara-
te se ako mislite da su prsti u svemu tome neutralan činilac. 

Razmislite malo o svojim prstima... Dešava li se i vama? Vi 
nameravate jedno, a prsti drugo. O tome vam pričam! 

Dakle, ovaj dnevnik pišemo moji prsti i ja. Pri čemu su 
oni znatno brojniji. I zato se unapred ograđujem. Sve što vam 
se učini čudno, neprimereno, stilski neuobličeno, a naročito 
bude li nevaspitano ∑ znajte, oni su!!! Njih desetorica. Ne bi im 
bilo prvi put da me uvale u kojekakve nevolje. 

2.

Postavlja se pitanje, kome ja pišem ovaj dnevnik? Jer, iskre-
no rečeno, dnevnik sam poslednji put pisala kada sam imala 
četrnaest-petnaest godina... U to vreme, moja je porodica 
bila jako zabrinuta za to u kakvog ću se čudaka ja napokon 
pretvoriti. Sve je ukazivalo na to da neću baš krenuti željenim 
pravcem. I zato su moje tetke smatrale da je njihova najsvetija 
vaspitna dužnost da čitaju moj dnevnik. I da tako saznaju šta 
mi se to vrzma po glavi. Dakle, još tada sam uvežbala tu teh-
niku: jedan dnevnik za tetke, koji je šatro bio sakriven ispod 
jastuka i jedan sasvim drugačiji dnevnik do koga, bogu hvala, 
tetke nikada nisu dospele, sakriven na mestu koje vam neću 
odati. Nikad se ne zna kad može da zatreba dobro skrovište.

I sad se pomalo osećam kao da ponovo pišem dnevnik 
za svoje tetke. Mada su one već davno pokojne. Ali, to ih ne 
sprečava da me nadgledaju, zar ne? 

Ovako ćemo: da bismo tetke ostavili da miruju na svom 
senovitom kruševačkom groblju, koncentrisaćemo se na ljude 
koji će, možda, ovo zaista čitati. (Iskustvo, naime, govori da 
vam kad-tad neko uvek pročita dnevnik. U najboljem slučaju 
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plate vam i honorar za to. To je već na pola puta do prostitu-
cije, prodavanje svoje intime, ali, šta je ∑ tu je, uvek se možete 
utešiti time da je takav posao pisca.) 

Dakle, Sarajevo. Koga imamo u Sarajevu? Imamo ih iha-
haj! Nije da se hvalim. Dug je život bio. Ali, izabraćemo dvo-
jicu. Dva dobra druga iz mladosti. Oni su danas fini oženjeni 
ljudi i zato ćemo biranim rečima ovaj dnevnik posvetiti njima. 
Eto. Za moje prijatelje, Maketića i Nešu. 

3.

Kafe “Mondo” na Zlatiboru. Kožne fotelje. Šarene jakne 
svuda unaokolo. Dobro postavljeni zvučnici. Odavde možete 
da gledate u proplanke i livade i jutarnje nebo i da sasvim zabo-
ravite gde se zapravo nalazite. Peva, naravno, Eros Ramazzoti, 
on je pretplaćen na ovakva mesta, tu mu je udobno skoro kao i 
meni. Ne razumem ga najbolje, ali biće da je nešto o ljubavi. 

Onda otvaram novine, dok čekam da me neko posluži. 
Listam, i listam, i listam, i onda odjednom ta vest. I njihove 
fotografije. “Ubili tek rođenu bebu.” Gledam njihova lica. Mogla 
bih da prođem pokraj takvih lica i da ništa ne naslutim. Mlada 
žena i njen otac. 

Strateški nabildovani konobar pojavljuje se ispred mene. 
Šta želim? 
Želim da plačem, ali ne bi bilo u redu da to kažem. 
Kažem:
∑ Toplu čokoladu.
∑ Sa šlagom ili bez? ∑ pita on.
I odjednom je nekome to važno, kakvu ću ja toplu čoko-

ladu popiti.
Ona je, kaže, već imala dvoje dece iz prvog braka. Živi 

sa svojim ocem i decom. Ne radi nigde, otac je izdržava. 
Zatrudnela je vanbračno sa momkom iz susednog sela. Za 
abortus nije imala novca. Na očevo insistiranje, izašla je iz bol-
nice sutradan nakon porođaja. Držala je svoju bebu u naručju, 
zdravog dečaka od četiri i po kila. 

Pokušavam da se utešim. Pokušavam da kažem sebi da 
zdrav dečak od četiri i po kila i star jedan dan nema u sebi baš 
previše svesti. 

Otac ju je odvezao u šumu. Rukama je razgrnuo travu i 
lišće. Dozvolio joj je da poslednji put podoji svoju bebu. A 
onda je uzeo dečaka i zatrpao ga. Živog. 



47

Ona kaže da nije smela da se suprotstavi ocu.
On kaže da nije imao para da izdržava i njeno treće dete.
Sudski veštaci kažu da su bebu verovatno pojeli psi luta-

lice u šumi.
Komšije kažu da su znali da je trudna i da su videli da se 

vratila bez deteta.
Konobar i dalje čeka.
Ja kažem:
∑ Sa šlagom.
Treba mi nešto slatko. Što slađe. Nepodnošljivo slatko. 

Nešto što će uspeti da zatrpa ovo osećanje. 
Imam tu užasnu osobinu da mučim sebe vizuelizacijom 

svih stvari koje me bole. Zamišljam male usne te bebe na 
majčinoj bradavici, poslednji put. Zamišljam miris razgrnutog 
lišća i trave. Zamišljam slabašni zvuk koji se čuje ispod trave 
dok njih dvoje odlaze. Hvatam sebe u čudnom gestu, klatim 
se napred-nazad, kao Hitler na onoj čuvenoj Olimpijadi, tako 
se klatim, pokušavajući da ne zaplačem usred kafea “Mondo” 
i nadajući se da će moja topla čokolada da stigne brzo, brzo i 
da ću nekako da otresem sa sebe i ovu vest.

Ne otvarati novine!
To je trebalo da bude odmor. To je trebalo da bude jutro 

na planini. To je trebalo da bude popravljanje crvenih krvnih 
zrnaca.

U celoj priči, najmanje mrzim šumske pse lutalice. Zamišljam 
da su došli do bebe, da su razgrnuli travu i lišće, da su nanjušili 
fini miris mleka i tek rođenih suza i da su potom u dva nežna 
zalogaja sve to uneli u sebe i prekratili muku svetu.

U jednoj šumi, nedaleko od Zlatibora, trčkara neki siti pas. 
Tu, malo dalje, sedim ja i pijem toplu čokoladu. 

Onaj čovek je dobio osam godina zatvora. Njegova ćerka 
samo dve. 

Ne postoji dovoljno slatko piće za tako nešto. Dišem 
duboko i gledam u nebo. Plavo, prozračno, sveže. 

Nema šanse da ove nedelje prestanem da pušim.

4.

Ima jedna stara fotografija na kojoj se vidimo majka i ja: 
spavamo, obe sa viklerima na glavama. Ona je obučena u neku 
tanku letnju spavaćicu, koja joj se sasvim solidno zavrnula na 
butinama, a ja sam samo u kupaćim gaćicama. Ležimo na veli-
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kom bračnom krevetu u nekoj od iznajmljenih soba na moru. 
Ja imam, recimo, pet ili šest godina. Majka, dakle, ima jedva 
trideset. Isto toliko godina u tom trenutku ima i moj otac koji 
nas posmatra kako spavamo popodne, u nekoj kući na moru, 
umorne od jutarnjeg plivanja i od sunca.

Pokušavam da ga zamislim: muškarac od trideset godina 
koji posmatra svoju ženu i ćerku. Scena istovremeno i nežna i 
erotična. I komična, svakako, zbog onih naših viklera. Njemu 
je verovatno dosadno. Pročitao je novine, zatim izvadio iz 
torbe svoj mali šah sa magnetima i odigrao partiju koja je toga 
dana objavljena. Sada sedi i čeka da se probudimo pa da nas 
izvede na sladoled. Šta ga je tada navelo da poželi da nas foto-
grafiše? Šta je pri tom osećao? Da li nas je posle toga odmah 
probudio? Da li nas je probudio zvuk foto-aparata? Da li je 
majka sanjivo pogledala u oca i rekla nešto kao:

∑ Da li si ti normalan, čoveče? Kako me to slikaš golu?
Ali ipak, više od svega želim da znam: šta je on osećao dok 

nas je slikao? Jer, ako ga je na fotografisanje navelo bilo šta 
izvan puke dosade, onda pomišljam da smo možda ipak imali 
načina da budemo srećni. A nismo bili. Nećete valjda reći da 
nas je fotografisao samo da bi kasnije ismejavao majku? Ili da 
bi, od tada pa do danas, tvrdio da smo nas dve samo različite 
verzije jednog te istog principa? 

U nekom filmu, koji se odlikuje brigom za konačni spokoj 
svojih junaka, ja bih sad otišla kod oca, pomirila se sa njim, 
posle toliko godina, i pitala bih ga o toj fotografiji. I on bi se 
svega setio. Rekao bi nešto kao:

∑ Da, sećam se. Dubrovnik 1966. Roletne su bile spuštene 
do pola i vas dve ste bile tako lepe i mirne u svom popodnev-
nom snu. Želeo sam da ovekovečim taj trenutak lepote jer sam 
znao da se, kao takav, više nikada neće ponoviti. Bile ste tu, 
dve osobe koje sam voleo najviše na svetu...

Nećemo nastavljati sa ovim. I vi i ja znamo da se to ne 
dešava u životu. Ni u vašem, zar ne? Ni u mom, verujte.

U stvarnosti, nikada neću saznati ni osnovne činjenice. 
Gde smo letovali? Koja je to, zapravo, bila godina? Da li se 
rastanak već pominjao ili je samo lebdeo između naših plastič-
nih tanjira na plaži? 

U stvarnosti, naravno, neću otići kod oca. A i kada bih otiš-
la, ne bi bilo moguće razgovarati o nekoj staroj fotografiji. 

U stvarnosti bismo se samo još jednom posvađali, sasvim 
banalno i sa potpuno izvesnim ishodom.
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Sećam se da je dalje od te kuće bio neki prašnjavi drum 
koji se spuštao do plaže. I da je svo rastinje bilo suvo i sprže-
no suncem. Sećam se da su grančice tog suvog rastinja bile 
prepune načičkanih malih puževa. Puževi su visili na tim 
grančicama kao pupoljci. Sećam se da sam jednu od tih gran-
čica donela u našu sobu i da su se do sutra ujutru mali puževi 
razmileli svuda po krevetima, stolicama, po podu, po našoj 
odeći. I sećam se da su moji roditelji bili užasno ljuti na mene 
zbog toga. Ta fotografija i ti puževi, mogla bih se zakleti da je 
to bilo upravo tada, tog leta. Sve vreme su bili ljuti. I sve vreme 
sam bila kriva. I uvek potom, kada negde na moru vidim male 
puževe zakačene za suvo granje, ja osetim onu istu tugu. 

I ako već hoćete, sećam se i ovoga:
Prošlog leta sam čistila svoju baštu. Bio je to jedan od 

onih običnih letnjih dana. Neka nedelja, verovatno, jer jedino 
nedeljom besmisao može da me natera da uzmem metlu u 
ruke i čistim opalo lišće. 

Zašla sam malo dublje u travu. Napravila sam jedan pogre-
šan korak. I onda se čulo: krc! 

Tačno ispod moje noge stajala je polomljena kućica jed-
nog puža. Pola kućice bilo je smrskano. Puž je, verovatno 
ranjen, bio sklupčan u onoj preostalog polovini. Šta biste vi 
uradili sa polomljenim pužem? Kako biste se osećali? Mislite 
li da je to dovoljan razlog za onakav plač? I šta uopšte rešava 
to što sam ga uhvatila i bacila daleko u susedno dvorište? 
Recimo, neće da umre tu ispred mojih vrata, ali da li se time 
nešto zaista menja?

Bila je to jedna od onih svađa za koje moj muž ne nalazi 
objašnjenje. Pomirio se s tim da su to verovatno oni dani u 
mesecu kad su žene lude. 

5.

Bilo je pitanje trenutka kad će se Đorđe javiti. Nije bilo 
važno što se sada čujemo jednom, dva puta godišnje, a vidimo 
još ređe. Znalo se da se sad mora javiti! Jer, veliki plakat na zgradi 
Doma sindikata, baš kao nekad, saopštavao je da je Arsen Dedić 
u Beogradu. Kad pomislim na Arsenov kocert, ja pomislim i na 
Đorđa. To mu kod mene dođe nešto kao uslovni refleks.

Evo kako vam je sve to počelo...
Krajem sedamdesetih, u Beogradu, svi su imali dvadesetak 

godina, stalno je bilo leto i meni je fenomenalno stajala jedna 
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crvena haljina na bretele. I kad već pitate, da, nosila sam je bez 
brusa. Kad pomislim na te godine, zaista, uopste ne mogu da 
se setim zime. Sećam se mirisa lipe u ulici Proleterskih brigada 
i graje dece iz Četrnaeste beogradske gimnazije, graje koja se 
uliva u moju ulicu, Koče Kapetana. 

Svesna sam da izgovaranje ovih reči, izgovaranje imena 
ulica iz mladosti, nikome osim meni ne znači ništa. Ali meni 
je kao bajalica. Ulica Koče Kapetana. Sećam se velike letnje 
vrućine i kako sedimo na podu iza spuštenih roletni, sećam se 
kako noću odlazimo na Tašmajdan, u “Poslednju šansu”, ali 
tek tamo negde pred zoru. Više od svega, sećam se kako ujutru 
počinju da pevaju ptice. Nisam volela ovaj zvuk. Jer, značio je 
da je došao kraj noći. A noć je, kako god okreneš, bila bolja od 
dana. Od bilo kakvog dana. 

Đorđe je živeo u Kičevskoj ulici. Delili smo zapravo istu 
zgradu, koja se protezala na dve ulice. Stidljivi student elektro-
tehnike, sa naočarima, pomalo proćelav već tada. Nestvarno 
prefinjene crte lica i hod toliko prav kao da ne pripada ovom 
svetu. Uvek nekako čudno uštogljen. Uvek za mrvicu previše 
građanskih manira u njemu. Valjda mi se baš to kod njega svi-
đalo. Osećalo se da je upravo napustio neki prostor u kome je 
svaki stoljnjak pažljivo uštirkan, a svaka šoljica za kafu nežno 
obrisana krpom i vraćena u starinsku vitrinu da bude ukras do 
sledećeg popodneva. Bili smo različiti, kao pedigrirani cvet iz 
holandskog staklenika i prašnjavi maslačak-krajputaš. Takvi 
smo bili.

Valjda nikada ne bismo ni progovorili ∑ iako sam ga već 
godinama viđala kako uštirkano prolazi kroz moju ulicu ∑ da 
se nije desio jedan Arsenov koncert. 

Znam zašto sam ja otišla sama. Ne znam što je on otišao 
sam. Kako god, tamo, na tom koncertu Đorđe i ja smo priznali 
jedno drugome začuđujuću istinu da živimo u istoj zgradi i 
volimo Arsena Dedića. 

Vraćali smo se posle, peške, uz Bulevar revolucije, i obećali 
jedno drugome da ćemo uvek, ali baš uvek, uvek, dok smo živi, 
zajedno ići na Arsenove koncerte. Neće nas više niko ispalji-
vati za izlazak.

To nije nikada bila ljubavna priča. Ne takva na kakvu možda 
mislite. Đorđe je bio nesrećno zaljubljen u svoju bivšu devojku, 
pod čiji smo prozor često odlazili, da gledamo kako se pale i gase 
njena svetla. Ja sam bila zaljubljena u vazduh oko Kalenićeve 
pijace i u lipe. Što će reći, bila sam zaljubljena u sve! 
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Jedino što sam tada mogla da uradim za Đorđa i Arsena 
Dedića bilo je da napišem pesmu. Pesma je imala violinski 
ključ umesto naslova i glasila je ovako:

“Dobija bore muzikant kojeg slušam godinama
i ptica na kojoj leti i koju naziva glasovirom
iz ostarelog neba sleće kao iz bivše države,
pa ipak, dozvolite takvo jedno poređenje:
navikla sam na njega kao jelen na zavičaj,
sudbina svake reči vratila se stotinu puta
u povest, u tlocrt čak moje duše, u pokućstvo,
i svaki put, poput tamnog rublja na devici,
iznenađuje moj jeftini mesing uha,
potom mi kvari fini školski krasnopis
i tera me da lenjo povlačim prste po rubovima stvari
i da osluškujem sa čime se od svega toga
slaže moj život, prhka krivulja,
sa čime se od svega toga rađaju vruće životinje
što prolaze, nespokojne kao reči mojih pisama,
dok on neprestano peva.”

Ne znam tačno kako se osećao Đorđe kada je 1984. osva-
nula knjiga koja je kraj ove pesme imala i posvetu sa njegovim 
imenom, ali slutim da je to bilo malo previše za njega. Onakav 
kakav je bio, mora biti da je od nečega tako ličnog osećao 
neodređeni stid. 

Pa ipak, kad danas gledam sve te posvete koje sam pisa-
la i izgovarala, sve te male zavete koje sam davala uz svoje 
pesme iz mladosti, ova posveta stoji čvršće od drugih. Ništa 
se u njoj nije promenilo. Ni Đorđe, ni Arsen, ni ja. Niti bih 
u onoj pesmi promenila i jednu jedinu reč. Danas, posle više 
od dvadeset godina, pomalo se ježim čitajući ovakav jedan 
red: “...iz ostarelog neba sleće kao iz bivše države...”, ali već 
znam, sada iz iskustva, da je poezija koju sam pisala uvek bila 
beskrajno mudrija od mene. Ja sam možda pila pivo u “Šansi” 
i “Domovini” i gledala lepe studente arhitekture kako ulaze u 
KST, ali poezija koju sam pisala oduvek je tačno znala šta se 
zapravo dešava duboko ispod svega toga. 

I zaista smo godinama nakon toga Đorđe i ja zajedno išli 
na Arsenove koncerte. Sve se unapred znalo, i šta će ko da 
kaže, i gde ćemo sedeti, i da će Arsen nositi svoj crni prsluk, 
i da će mu čaša crnog vina stajati na klaviru/glasoviru, znali 
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smo napamet i Arsenove šale koje je godinama ponavljao i 
uvek smo se smejali, ponajmanje iz pristojnosti. Jednostavno, 
voleli smo ga. Utapali smo se u reči. Utapali smo se u njegove 
dirke. 

Nismo stigli da prekršimo svoj zavet jer jedne godine, 
početkom devedesetih, svašta se ispodešavalo i Arsen više nije 
dolazio u Beograd. 

Sve se promenilo. Đorđe se oženio i otišao na Dorćol. Ja 
sam se udala i otišla na Novi Beograd. Odlučila sam da više ne 
pišem poeziju. Napisala sam svoje poslednje stihove:

“Poezija je otišla i sad sam posve sama
kao kakva lenja riba
ćutljiva kao zvezde
ništa me ne pomera vekovima...”
 
Ali to, naravno, nikad ne možete znati sa sigurnošću. 

Prođe nekoliko vekova i kad se najmanje nadate ∑ nešto vas 
ipak pomeri. 

Evo nas u 2005. godini. Ja sada imam 46, Đorđe još i koju 
više. A Arsen, posle petnaest godina, ponovo dolazi u Beograd. 

Rekoh vam već, Đorđe je uvek bio obziran čovek. A ja 
sam, negde usput, i sama pomalo postala takva. Pa smo tako 
obzirni oboje oklevali da kažemo ono što je trebalo kazati. 

Samo je pozvao jednoga dana i pitao me idem li sutra da 
kupim karte.

∑ Idem ∑ rekoh. ∑ A s kim ćeš ti na koncert? Sa ženom 
verovatno?

Đorđe je malo oklevao, ali pošto fini svet u koji je on uvek 
spadao ne ume da laže, na kraju je izgovorio:

∑ Znaš, moja žena baš ne voli Arsena. Kaže da joj je dosa-
dan.

Šta bih na ovo uopšte mogla da kažem? Đorđe se oženio 
ženom koja ne voli Arsena. Radije ne bih izvlačila zaključke iz 
ovoga.

Ja sam imala malo više sreće. Udala sam se za nekoga ko je 
zbog mene zavoleo Arsena. I to je nešto, u današnje vreme. 

∑ Pa s kim ćeš onda na koncert? 
Osećala sam se kao odvratna izdajica.
∑ Ne znam ∑ reče Đorđe ∑ videću.
Tako smo završili taj razgovor. “Videćemo se na koncertu”. 

Negde tamo, u gužvi.
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Naravno da se nismo videli među nekoliko hiljada ljudi. 
Osvrtala sam se oko sebe i tražila jedan uštogljeni vrat koji 
ozbiljno sedi i sluša, ali nije ga bilo. Svuda unaokolo sredo-
večne gospođe poput mene stavljale su glave na ramena svo-
jih muževa i lepo se videlo kako im tiho cmiczdre u kragne, 
svaka na svoju pesmu. Cmizdrila sam i ja. Jer nije to bila samo 
muzika. Bio je to miris lipe iz ulice Proleterskih brigada, koji 
se odjednom vratio i pomilovao me po licu, onako kako miris 
mladosti ume da vas dotakne. 

Nisam mogla da odem a da se ne uverim da li je Đorđe bio 
tu negde. Stali smo ispred ulaza u Dom sindikata, moj strpljivi 
muž i ja, i gledali kako svi ti naši ispisnici izlaze iz sale. Skoro 
da smo već izgubili nadu. Ali onda, među poslednjima, poja-
vio se i Đorđe. Sam. Ukočenog hoda, baš kao nekad. 

Popričali smo malo i nekako nije bilo vremena da se ode 
na piće. Rekli smo kako nam je bilo lepo. Kako smo bili ganuti, 
posle svih tih godina. Ali, to naravno nije bilo ni blizu onome 
što se moglo pričati, da se zaista pričalo. Otmen svet, u koji 
Đođe spada, nikad ne pokazuje osećanja previše egzaltirano...

Mi smo posle požurili u garažu po auto, Đorđe je otišao 
sam na svoj Dorćol peške. 

Čudno je to u životu. Više nikada ne bih želela da živim 
kod Kalenić pijace. Tamo više nije ono što je nekada bilo. 
Tamo je sada gužva, tamo je sve zakrčeno automobilima i 
besmislenim bučnim kafićima. Danas se sasvim iskreno radu-
jem svaki put kada prelazim most i kada duboko udahnem 
vazduh Novog Beograda. 

Ali sad tačno znam šta je sve ono bilo. Vreme patetike. 
Pročeprkajte malo po svom srcu. Uvek vam nekako najviše znače 
oni ljudi sa kojima ste tako bezbedno mogli da podelite baš to, 
patetiku. Mogla bih sad još ponešto ovde da dodam u odbranu 
patetike, mogla bih o pathos-u, o poreklu ove reči, ali ∑ neću. 

Ko zna, zna. Ko ne zna, ne vredi mu ni pričati.

6.

Spadam u loše vernike. One koji Ga se sete jedino kada 
su u nevolji. One koji razmišljaju isključivo u kontrastima. 
Postoji kazna i postoji milost Njegova. I ovde prestaju sva 
nagađanja: kazna ili milost?

Žene u belom ulaze i izlaze, izlaze i ulaze, krećući se bešu-
mno u svojim platnenim cipelama. Nekoliko ljudi, sasvim 
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nalik na mene, sede tu i gledaju u pod. Kada se otvore vrata, 
svi podignemo pogled. Ubrzo ga svi ponovo spustimo. Svi, 
izuzev jednog od nas. Taj ulazi unutra. Ne pratimo ga pogle-
dom. U mislima, međutim, svi ulazimo za njim i hvatamo, još 
s vrata, još u prvom, najmanjem delu sekunde, lekarev pogled. 
Iz tog pogleda sve bi moralo da se vidi. Ako ne može da se 
uhvati, ako lekar gleda u svoje beleške, neodređeno pretura po 
rendgenskim snimcima, po svojim papirima, ako se samo po 
pokretima obrva može naslutiti da žmirka u nelagodnosti jer 
se nikada nije navikao na umiranje, ako onda ipak podigne 
pogled i ako u njemu prepoznamo iskrenost, nemoć, predaju, 
ako osetimo da njegove zenice uvažavaju tišinu koja se valja 
ka nama preko instrumenata, paravana, lavaboa, preko hlad-
noće pločica, ako nam se učini da je crevo stetoskopa u njego-
vom džepu zatreperilo, ako je lekar nervozno podigao ruke od 
stola i protrljao svoje nadlaktice, kao da se štiti od zime koja iz 
nas već bije ka njemu, ako potom otvori usta i ako se dogodi 
da od časa otvaranja usta do časa kada iz njih izlazi prvi zvuk 
prođe ipak nekoliko trenutaka oklevanja koji ga odaju, ako se 
tako dogodi ∑ u pitanju je kazna.

Ako je, pak, milost, biće još lakša za prepoznavanje: lekar 
će izgledati kao roditelj koji se pravi da je ljut, ali je u sebi već 
oprostio. Milost se zaista lako prepoznaje i tu ne može da bude 
zabune. Znaju to dobro svi koji su lice milosti ikada ugledali. 
Milost je nedvosmislena. Ne dopušta nam sumnju u sopstveni 
sud.

I tako čekam, pozivajući se na statistiku, na zakon vero-
vatnoće, na uobličavanje apsurda, mereći, dakle, imam li više 
šanse za milost ili za kaznu. 

Učini mi se da čas preteže jedno, čas drugo. Morala sam 
živeti jednostavnije, onda bi, valjda, i odmeravanje bilo lakše. 
Ako i ovo kajanje nije samo neki maskirani oblik straha. Jer 
zapravo ne verujem u istinsko pokajanje. Ne verujem u neki 
drugi bol, osim u bol žrtve. Rekoh već da razmišljam u kon-
trastima.

7.

Nekom se može učiniti nerazumno da čovek stalno leti 
avionom i stalno ima strah od letenja. Ali to je tek površno 
gledanje na stvar. Jer, šta bi tom putovanju dalo smisao, ako 
ne strah?
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Ispalo je nekako da je moj život takav: prođe malo vreme-
na, nekoliko nedelja, nekoliko meseci, i ja ponovo putujem 
na daleki sever.

Mi zapravo nikad ne znamo tačno u šta će se, od svih tih 
želja i strahova, izroditi naš život. Uvek su mi bili neshvatljivi 
i čudni oni ljudi koji su unapred znali šta će biti s njihovim 
životom. Mene je uglavnom vodila stihija. Stihija i slučaj. 
Stihija, slučaj i udes.

I onda se ta tri, četiri sata posvećujem svom strahu. Avioni 
nisu dovoljno udobni ni za spavanje, ni za čitanje, ni za gledanje 
filma. Dobro, uvek mogu da okačim na uši jedan od onih MP3 ple-
jera i da stavim laptop na kolena, ali – to nisam ja. Ne mora znati 
niko drugi, ja bih sama pred sobom znala da lažem. Mnogo sam 
bolja u planiranju sopstvene nasilne smrti, nego u kucanju šesto-
mesečnog finansijskog izveštaja na osam hiljada metara visine.

I u čemu je uopšte fazon sa tim plejerima sa slušalicama? 
Muzika je nekada bila nešto što se čuje! Nešto što neminovno 
delite sa svima oko sebe koji imaju uši. Kad je muzika svirala, 
kad je neko pevao, kad je gramofon vrteo ploču, nije bilo šanse 
da se to ne čuje, to je bila suština muzike. Komšije su vam 
lupale u zid, dolazile da vas utišavaju, zvali su vam policiju na 
vrata, tapacirali ste sobu kartonima od jaja, sve se to radilo, 
upravo zato što se muzika čula. 

Po tome šta ko sluša, znali ste kakav je ko, odakle je ko, u 
kom je fazonu, koja mu je muka... A sad ne znate ništa. Ovi sa 
bešumnom muzikom na ušima više mi izgledaju kao ljudi koji 
neskriveno žele da se ograde – od mene, naravno, od koga bi 
drugog! – nego kao autentični ljubitelji muzike. Ne bi me iznena-
dilo da im se tamo u tim slušalicama ne čuje zapravo ništa, ili se 
čuje samo nekakvo kapanje, nešto kao kap, kap, kap, snimljeno 
kako se otapa stalaktit u nekoj pećini na Himalajima, takva neka 
perverzija, takvi su to ljudi sa slušalicama u ušima. Vrlo čudni.

Moj prijatelj, pijanista, ispričao mi je nedavno najtužniju 
stvar: sada postoje i bešumni klaviri! Zamišljam dobro dis-
ciplinovane žice negde u dubini klavira koje sviraju nekako 
u sebi. Pijanista sedi za klavirom, radi sve one pokrete kao i 
nekada, kao što je to radio još Domeniko Čimaroza, pravi sve 
one grimase lica, ali zvuka niotkuda. Samo slušalice na ušima 
i zadovoljan komšiluk. 

Ne znam kako to vama izgleda, ali meni je užasno tužno. 
Pijanista svira i svira i svira i ništa se ne dešava. Osim u nje-
govim ušima. 
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Mir onih unaokolo je prioritet.
Ima još nešto ludo. Znam već nekoliko zemalja u kojima 

postoje neki vrlo čudni bioskopi. Ne znam ni da li se to može 
zvati bioskopom. Jer – nema filma. Tamo uđeš, platiš kartu, 
sedneš, stolice su uvek vrlo udobne, svetlo je diskretno i neop-
terećujuće, i sve što se narednih par sati čuje, to je samo tiha 
umirujuća muzika. Ne biste verovali, ima zemalja u kojima su 
ovakvi bioskopi puni po ceo dan. Uvek ima neko ko želi dva 
sata samo da sedi, da sluša nekog dosadnog Klajdermana ili 
već tako nešto što se inače sluša samo u liftu. 

Ovi su mi, moram priznati, još čudniji od onih sa slušali-
cama. Ovi se takođe zatvaraju da bi slušali muziku diskretno, 
politički korektno, ali su u celu stvar ubacili još dva elementa: 
opuštanje, što je prva preporuka njihovih psihoanalitičara 
valjda, i zatvaranje u geto sebi sličnih. 

Ne smem ni da zamislim šta će biti sledeća etapa. Kako će 
slušanje muzike izgledati ubuduće. 

A opet, najmanje od svega želim da zvučim kao nostalgi-
čar. Kao jedna od onih osoba kojima je stalno bilo bolje ono 
što je nekad bilo. Vraga je sve bilo bolje! Naravno da nije. Ne 
bih menjala svu ovu tehnologiju ni za jedan etnografski muzej 
na svetu. Sramno ali istinito. Ipak, ponekad, uplašim se da su 
neke stvari malo previše, čak i za moj ukus. 

Eto zato ne slušam muziku u avionu, to sam htela da kažem. 
Ako već ne možemo svi zajedno da slušamo, da se barem dva-tri 
reda aviona klate u istom ritmu, onda mi nekako nije provod. 

Pa tako sedim i ćutim. Oni ćute, ja ćutim. Oni bulje u 
reklamu na sedištu ispred sebe, ja takođe. 

Znam neke ljude koji me godinama ubeđuju da naprosto 
obožavaju da lete avionom! Traže mesto do prozora, naprave 
onu zadovoljnu facu kad čuju kako se ogromni točkovi zatr-
čavaju, izgledaju srećni i nasmešeni kao da ih neko škaklja 
baš tamo gde im je ugodno. A ja ne shvatam šta tu ima da se 
obožava. Mislim, može da se bude indiferentan prema letenju, 
može da se shvati kao nužno zlo, može da se prevaziđe, ali da 
se obožava, to mi već nije jasno. 

Kako bih uopšte mogla da obožavam činjenicu što se 
nalazim na visini od deset hiljada metara, a nisam ni ptica, ni 
oblak, ni kosmonaut? Ili bi trebalo baš uprkos tome što nisam 
sve to da se radujem visini na kojoj sam se našla? 

Ne znam, nikad nisam bila dobra u tom “uprkos tome”. 
Smatrajte to ozbiljnom falinkom mog karaktera. Ne volim ništa 
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što je uprkos. Plašim se uprkos stvari. Trudim se da izbegavam 
uprkos situacije. Ni ovo što je logično nije baš previše lako, ako 
mene pitate. Samo mi još fali uprkos. Prepuštam svoje uprkos 
onima kojima je dosadno i pretesno njihovo podrazumevajuće. 

Ne vucite me sad za jezik. Odmah mi padaju na pamet 
planinari. Oni najgori manijaci, što se penju na velike planin-
ske vrhove, po vetru i ciči zimi. Izađu iz svoje tople sobe, iz 
svog toplog hotela, pomere se od kamina, ostave šoljicu čaja 
i obuku ono svemirsko odelo, uzmu štapove, nabace sto kila 
kojekakvih klinova na leđa i krenu. Dobro namazani mastima 
protiv otpadanja prstiju i ušiju. 

Nema šanse da me iko ubedi da je to normalno. Nema 
šanse da mi objasnite da je čovečanstvo upravo zato napredo-
valo, zbog takvih ljudi. Ne verujem u to. 

Uostalom, ovo je moj dnevnik. Ako želim, mogu da ga 
pretvorim u pamflet protiv planinara, ljubitelja letenja i vla-
snika MP3 plejera sa slušalicama. 

8.

Život koji mi se nikada neće desiti, ko zna zašto... Da sam 
se rodila samo nekoliko minuta ranije, bila bih Oliver.

Oliver je posedovao jednu malu apoteku, na obodu grada. 
Sa jedne strane njegove apoteke nalazio se časovničar. Sa druge 
strane bila je trafika u kojoj je svakoga jutra kupovao svoje 
novine i cigarete. Još kao student farmacije, Oliver je maštao o 
tome da poređa po čistim belim policama raznovrsne bočice sa 
lekovima i da za svaku pojedinačnu bočicu zna tačnu namenu 
i način upotrebe.

 Bilo je nečega u lekovima što ga je fasciniralo još od 
detinjstva. Njegovi baba i deda, sećao se, imali su uvek puno 
lekova u kući. Dve velike fioke u kuhinji bile su ih pune i 
Oliver je, kao dete, otvarao ovaj svet opasnosti i zabrane onako 
kako neka druga deca otvaraju knjige bajki. 

Tu su bile obične tablete, zatim kapsule raznih boja, 
raznovrsne masti, crveni kolutovi flastera, neprozirna bočica 
joda i njen mali zatvarač od plute, kapi za nos, kapi za oči, 
toplomer u svom pohabanom kartonskom omotu, flasteri za 
babine žuljeve, vodica koja je mirisala na mentol bombone 
utrljavala se na čelo kada bi nekoga zabolela glava, bilo je tu 
lekova kojima je davno istekao rok trajanja, ali ih baba i deda 
nisu bacali jer nikad se ne zna šta može da zatreba. 
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Oliver je bio ubeđen da je naučio da čita upravo tamo, 
ispred te fioke, otvarajući svaku pojedinačnu kutiju i čitajući 
uputstvo za upotrebu svakog leka.

Njegova omiljena igra bila je da u jednu bočicu skuplja 
različite kapsule. A bilo je tu svakojakih kombinacija, bilo je 
providnih kapsula kroz koje su se mogla videti zrnca, zatim 
onih koje su u sebi skrivale sadržaj iza neprozirne plastike, 
bilo je manjih i većih kapsula, i što je više različitih primera-
ka imao, to se sam sebi činio bogatijim. Uzimao je kapsulu u 
ruku, mahao njome lagano pored svog uha i slušao kako sićuš-
na zrnca zveckaju. Nisu sve kapsule zveckale isto. Oliver je još 
kao dete postavio sebi zadatak da već po zvuku, žmureći, zna 
koji lek drži u ruci.

Njegovu babu je ova kolekcija užasavala i stalno mu je 
ponavljala da ne sme ni slučajno da pije ove lekove, što se 
Oliveru tada činilo kao potpuno besmislena primedba, jer nije 
stvar bila u probanju tih lekova, već u njihovom posedovanju 
i u tome da ih oseća pod prstima, da ih razvrstava i da njima, 
na neki svoj detinji način, vlada. 

On je vladao lekovima, a lekovi su vladali životom. I smrću. 
O kojoj se tada nije govorilo, ali je na vrlo jasan način bila 
prisutna u tim velikim, preteškim fiokama.

Kasnije, kada je Oliver ostvario svoj detinji san i otvorio 
svoju apoteku, činilo mu se da su sve stvari došle na svoje 
mesto. Naprosto, ustao bi ujutru i sve što je želeo bilo je da 
ode u apoteku. I tamo bi, sasvim zadovoljan, provodio sate i 
sate, i kada bi došlo vreme da zatvori radnju, ne bi osećao da 
se rešava nekog neprijatnog dnevnog tereta. Naprotiv, odlazak 
kući bio je neko neminovno zlo koje ga je, samo privremeno, 
odvajalo od onoga što zaista voli.

O tome vam pričam. 
Taj čovek ∑ Oliver ∑ to sam vrlo lako mogla biti ja. Dok 

posmatram njegov život, uredno poređan po policama, shva-
tam bez imalo užasa, da bih se u tom sistemu sasvim ugod-
no snašla. Prepoznajem taj miris. Prepoznajem to beskrajno 
ponavljanje istovetnog, blagonaklono iščekivanje sledećeg 
koji će ući u moju apoteku i pružiti papir sa receptom. 
Prepoznajem tu mahnitu nadu da se svakoj stvari na ovom 
svetu koja vas boli mora naći odgovarajući lek. 

Ponekad dođem kući i čini mi se da život izmiče, da neću 
uspeti sve to. Tu su nekakvi rokovi, nekakvi komplikovani 
odnosi, neke nedovršene stvari, nejasni obrasci, putovanja 
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koja treba isplanirati, sastanci na kojima treba ostati pribran. 
Ponekad sve to izgleda zaista preveliko. Onda uzmem jedan 
Bensedin. I odem da se tuširam. Minuti odmiču, topla voda se 
sliva niz mene i ∑ mogu to da osetim ∑ rastapa onu dragoce-
nu hemiju u meni. Polako, sve to odlazi dole niz slivnik. Sva 
ta namrštena lica, sve te nejasne reči, svi ti napeti razgovori. 
Oštre ivice se ublažavaju. Ništa više nije baš tako hitno niti 
neizvesno. Vraćaju se boje, polako. Posle desetak minuta život 
izgleda bitno drugačije. I bitno podnošljivije.

Samo ono što posle svega ovoga ostane u mojoj duši kao 
problem kada izađem iz kade, samo to je zaista teško. Sve 
drugo će se već nekako rešiti... 

9.

“Ako niste pod dejstvom alkohola, imate šanse da se odu-
prete delovanju feromona”, kaže pametna cura sa TV-a.

Ona, valjda, uzima zdravo za gotovo da mi želimo da se 
odupremo feromonima. 

Bilo je još odličnih rečenica. Nešto o tome da je prava 
sreća što nismo stalno zaljubljeni jer bi u tom slučaju mnogi 
umrli od seksualne iscrpljenosti. Pa onda o uzaludnosti kupa-
nja. Naime, možete sa sebe da skinete sve mirise, ali ne i luka-
ve feromone! Postoji, ako niste znali, neki mali organ iza nosa, 
koji ih nanjuši, ma kako ih vi prikrivali skupim parfemima. 

A šta tek kažete na ovu izjavu: “Zaljubljenost hvata korene 
u nama još u najranijem detinjstvu”!? Prema ovoj curi sa tele-
vizije, to se zove neurološki korelat, ma šta to bilo, a svodi se 
na to da još u najranijem detinjstvu formiramo sliku onoga u 
koga ćemo se kasnije zaljubiti. 

Znači, mogu da skinem krivicu sa sebe i svog neurotičnog 
i nedoslednog ukusa. Krivo je detinjstvo, kao i obično. Prvo se 
u detinjstvu stvorila nekakva slika (ja za nju ne odgovaram, to 
je opštepoznato, obratite se mojim roditeljima ako vam se ta 
slika ne sviđa), onda sam, hodajući tako spokojno i ništa ne 
sluteći, naletela na nečije feromone i – klik. Ja sa time, u stvari, 
i nemam mnogo veze, je li tako? Još ako sam bila i pod dej-
stvom alkohola, što je sasvim moguće, onda imamo i naučni 
dokaz za to da nisam mogla da se oduprem. I tako nekoliko 
puta u životu. 

Feromoni. Jednom sam pod uticajem feromona lično izle-
pila celu sobu tapetama i ofarbala stolice u kuhinji u crveno! 
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Danas me mrzi da obrišem prašinu sa svog stola i da opeglam 
njegove košulje. A nekad sam u veš mašinu ubacivala uz 
deterdžent i nekoliko kapi svog parfema. Moj mali trik. Način 
da me on uvek oseća kraj sebe. 

Zajedno smo krečili stan i onako umazani sedeli na podu, 
pili pivo, a posle toga vodili ljubav na starim novinama, jer je 
sav nameštaj bio naguran na sredinu sobe i prekriven čaršavi-
ma. Danas ima toliko toga što treba pogledati na televiziji, pa 
uraditi još neke posliće za sutra, pa onda taj umor koji, zapra-
vo, i nije pravi umor već više neko stanje svesti, sve u svemu, 
radije bih zaspala, dragi, ti ugasi svetlo i samo se posle uvuci 
tiho u spavaću sobu kad završiš svoje poslove... 

Nije baš uvek tako, naravno. Ne otpisujte me tako lako. 
Ali ne znam kako se vi borite sa tim mislima? Meni to teško 
polazi za rukom. U mom mozgu postoji jedan dežurni saboter 
koji me tera da u određenom momentu počnem da mislim na 
bolesti. 

Vodimo ljubav moj muž i ja, recimo.
On prelazi rukom preko mojih grudi. 
Ja mislim na onu reklamu: Posetite svog onkologa jednom 

u šest meseci, bla, bla, bla... Ja svog onkologa nisam posetila 
deset godina. Ko zna šta sve u meni raste. Evo mogu da osetim 
tu, pod prstima. Čak i pod njegovim prstima. Mada, istini za 
volju, ja uvek mogu nešto da osetim. Kad pređete četrdesetu 
ionako postajete sve kvrgaviji i više se ne zna koje kvrge su 
pripadajuće, a koje pogrešne. 

I tako je sa svakim delom tela. 
Čujem šištanje svojih pluća. Cigarete.
Osećam bol u desnom kuku dok podižem noge.
I mislim šta će biti za narednih deset, dvadeset godina.
Seks me sve više podseća na propadanje tela.
Mnogo eksplicitnije, na smrt. Na miris bolnica. Na hlad-

nokrvna lica lekara. Na instrumente koje vam guraju u telo 
i viču na vas: “Opustite se, pobogu, ne mogu da vas pregle-
dam!” A ja nikad ne mogu kod njih da se opustim, a sve manje 
mogu i ovde. 

Gde mogu da se nabave feromoni u četiri ujutru? Da li u 
Americi, recimo, mogu da kupe feromone u prvom dragstoru 
na uglu? Da li postoji neko ko je voljan da vam ih ubrizga u to 
doba, da ne biste krizirali? Zašto ne prodaju flaširane koktele 
feromona, serotonina, dopamina i ostalih hormona koji nas 
čine srećnima? Da li je zaista sve tako banalno, samo hemij-
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sko poigravanje sa mojim umom, koji onda šalje signale telu 
da bezvoljno leži ili da poskakuje ili da spava ili da se zgrči od 
nemoći? Pitam li se ja išta u svemu tome? 

Nisam zamišljala da godine donose baš ovo. Mislila sam 
da zrelost izgleda drugačije. Da prestaje strah. Da prestaje 
kolebanje. Da neodlučnost ustupa mesto apsolutnom vlada-
nju situacijom. Mislila sam da se nekako prirodno i bezbolno 
uspostavlja poredak stvari u kome se tačno zna na koji način 
se odnosimo prema svakom delu svoga tela i prema svakoj 
svojoj misli.

Ali od svega toga nema ništa. Promenilo se jedino to što 
svi od vas očekuju mnogo. I niko vam više ništa ne otpisuje 
na mladost. 

Možda zato pokušavam da direktno iz mladosti panično 
pobegnem u starost. Hitno mi je potrebna nova olakšavajuća 
okolnost. Nešto novo čime mogu da se pravdam. Oprostite, 
ali za ovo sam-odgovaraš-za-svoje-postupke stanje još nisam 
spremna. I ne verujem da ću ikada biti. I zašto bih ja uopšte 
odgovarala za svoje postupke ako je sve – lepo smo to čuli 
– samo igra naših hormona i slika stvorenih u detinjstvu? Kao, 
ako smo dovoljno vešti, kombinovaćemo te sličice na neki 
korisniji način, je li? Ha! Baš da vas vidim! A hormone ćemo 
postrojiti u redove pa ćemo uzimati prema potrebi i prema 
prilici i kako situacija nalaže. Nije nego. 

Ja odustajem. 
Uzdam se u to da će me nekoliko ljudi u životu dovoljno 

voleti i da me neće ostaviti, uprkos svemu. 
Uzdam se u to da se ne obistine baš svi strahovi koji nas 

proganjaju. Ili se baš to prvo dogodi? 
Uzdam se u to da ću umreti pre nego što uopšte shvatim 

da umirem.
Uzdam se u to da će sutra biti lep i sunčan dan i da ću sve 

ovo zaboraviti.
Iznad svega, uzdam se u feromone. Negde mora da leži još 

jedna velika zaliha, samo je treba pronaći u mozgu, iščeprkati 
ih i pustiti da skakuću onako kako su to nekada radili.

Uzdam se u sposobnost samozavaravanja. 
Uzdam se u novu dijetu i kremu za zatezanje lica i grudi.
Uzdam se u to da me danas, konkretno, ništa nije bolelo, 

i da ja verovatno sve to umišljam, kao i obično.
Uzdam se da će film koji ću večeras gledati biti dovoljno 

zanimljiv i da će mi odvratiti misli na dva sata. I da niko u 
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redu iza mene neće kašljati i ponovo me podsećati na smrt. 
I da se neće naći nikakva usamljena starica u poslednjem redu 
zbog koje ću osetiti tešku i nemoćnu tugu. 

Uzdam se u to da mi nije prvi put da se ovako osećam.

10.

Tvrdim vam da ljudi koji vas vole najmanje od svih žele 
da znaju šta vi stvarno osećate i šta stvarno mislite. Ako ne 
verujete, probajte ponekad da im kažete nešto od toga, pa ćete 
videti. Napravićete sebi neverovatne probleme. 

Što vas više vole, to manje žele da znaju ko ste, u stvari, vi. 
To ide dotle da ne žele da znaju ni šta ste zaista radili tokom 
dana. Oni žele da im ispričate neku ugodnu i bezbrižnu laž. 
Ako ih volite, vi ćete tako i uraditi. Jer, zašto biste ih uzrujavali, 
zašto biste talasali njihovo uverenje da ste konačno bezbedni? 
Kome bi to uopšte koristilo? 

Iskrenost je sasvim precenjena kategorija. Ljudi se zariču 
u svoju iskrenost kao da govore o nekom posebnom obliku 
časti. Zaboravljajući pri tom da je iskrenost kukavičluk, osim 
ako nije agresija. 

Ako bih bila iskrena, svi koji me vole morali bi da me 
napuste. Ili bih morala ja da napustim njih. I sad vi meni reci-
te, šta je to toliko dobro u iskrenosti? I ko to od vas poseduje 
samo misli koje nikoga od vaših bližnjih ne bi dovele u stanje 
apsolutne panike?

11.

Postoje neke stvari koje nikada neće moći da budu zabo-
ravljene. Neki mirisi. Neko jutro u kome osećate savršenstvo 
života u svom tada još sasvim mladom telu. Moj desni profil u 
ogledalu porodične kuće, u kupatilu. Dok bih stajala u kadi, i 
ako bih se sasvim malo nagnula napred, mogla sam da vidim 
svoj desni profil i kosu koja mi je mokra ležala uz glavu, i 
deo desne dojke koja je tada još stajala u zavidnom položaju. 
Dopadao mi se oblik mog nosa. Činilo mi se da nosi sa sobom 
neku mekoću koja, mora biti, privlači sagovornika. 

Sećam se kutijice za lepak koju je koristio moj deda. 
Plastična kutijica sa malim okruglastim odeljkom za plastičnu 
lopaticu. Danas više ne koriste takve stvari. Danas postoje 
tube, selotejpi, heftalice. Niko više ne lepi jedan papir za drugi 
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običnim lepkom. To je suviše spora procedura. Sećam se mirisa 
tog lepka i čvrstine one plastične lopatice i malih gromuljica 
koje bi lepak pravio po hartiji, koje je onda lopaticom trebalo 
razmazati. Izgledalo je tada kao da život tek predstoji. I sve je, 
na neki suzdržan način, bilo u stanju veselog iščekivanja. Sada 
znam: to je bilo to. To je bio trenutak lepote. Ništa se lepše od 
toga kasnije nije dogodilo.

Moja baba je na ormanima sušila nanu i bosiljak. Raširila 
bi novine po ormanima, po krevetima gostinskih soba, i ređala 
na njih mirišljavo bilje. Sećam se ugodne hladnoće tih soba 
i kako napola sasušena nana pucketa pod prstima i mrvi se 
na novinama ako je dotaknete. Sećam se kako bi otvaranje 
vrata učinilo da novine na ormanima zašušte i da se suvo bilje 
uznemiri. Koračali smo lagano kroz ove sobe da ne ometamo 
sušenje. Govorili smo tiho da naš dah ne bi podizao novine. 
Prvo bismo zatvorili vrata pa tek onda otvorili prozor da ne bi 
sve odletelo na pod. Čekao se trenutak kada moja baba sve to 
polako i veoma pažljivo pokupi sa novina i stavi u platnene 
vrećice, specijalno sašivene za ovu priliku. I posle smo pili čaj 
od nane koji bi mirisao bolje no išta do tada i koji bi nas lečio 
od svega.

U drugoj sobi, tetka je ponekad sušila orahe. Još uvek 
zelene, stavljala ih je na pod i čekala da im se ljuska sasuši i 
otpadne. 

Mnogo godina kasnije, kada smo prodavali kuću, bilo je to 
poslednje što sam videla pre nego što sam zauvek izašla iz onih 
soba: nekoliko zelenih plodova oraha koji se suše na drvenim 
daskama poda. Niko nije želeo da ih ponese. Ostali su tamo, 
nekoliko oraha u praznoj sobi. Ovo takođe nikada neću zabo-
raviti. A volela bih da zaboravim jer mi nanosi bol svaki put 
kada se setim. Bolje su lepe uspomene. I uvek mislim: oni koji 
su tamo došli posle nas, šta su uradili sa onih nekoliko plodo-
va oraha koje su dobili zajedno sa kućom? Jesu li ih bacili? Jesu 
li ih ostavili na neko mesto i čekali da se osuše, pa ih zatim 
pojeli misleći na nas koji smo otišli? Mnogo je verovatnije da 
su ih počistili običnom metlom i bacili. 

 Sećam se velike hladne ostave iz koje se išlo na tavan. 
Police. I stotine tegli sa nalepnicama na sebi. Sećam se rukopisa 
svoje tetke, oštrog, iskošenog rukopisa, gotovo muškog, kojim 
bi ispisivala godinu i zatim lepila nalepnicu na teglu. Danas 
to više ne postoji, ili ja ne znam da postoji. Male nalepnice za 
tegle, nazubljene sa strane kao poštanske marke. Na zidovima 
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su visile vangle u nekoliko veličina. Na drškama vangli bili su 
prikačeni konopčići za koje su se vangle kačile. 

I zatim, moja prva pisaća mašina koja je imala sopstveni 
pribor za čišćenje, u džepiću poklopca. Stavila bih pisaću maši-
nu na sto i izvadila bih onaj pribor. Čišćenje mašine je bila 
procedura prepuna različitih zadovoljstava. Izvlačila bih nešto 
crno iz rupica svakog slova i onda čistila iglicu sa strane. I tako 
polako jedno po jedno slovo. Prvo velika slova, zatim mala, 
pa tek onda brojke i interpunkciju. Onda je na red dolazila 
četkica. Sve što je ostalo posle iglice ona bi uklonila. I zatim 
momenat konačnog zadovoljstva, uvlačenje papira u mašinu 
i proveravanje. Slova su se pojavljivala jasna, neumrljana i 
razgovetna. 

Ako biste danas želeli da me uništite, bilo bi dovoljno 
samo da stavite ispred mene nekoliko takvih stvari: kutijicu 
sa lepkom, pribor za čišćenje pisaće mašine, orah koji se suši, 
nalepnice za tegle... Ako biste želeli zaista da me dotučete, to 
bi bilo dovoljno.

12.

Ustajući jutros iz kreveta, čekajući da voda za čaj provri u 
kotliću, gledajući kako senke igraju kroz zavese i pokušavaju 
da dotaknu bočice sa začinima koje im svakog jutra nepovrat-
no izmiču, pomislih: “Može se dogoditi da uskoro dođe starost 
i da u nekom momentu, svakako prekasnom da bilo šta pro-
menim, ustanovim da sam sve uradila pogrešno.” 

Ovo dalje pretpostavlja barem nekoliko stvari. Pre svega, 
da postoji ispravan i pogrešan način. Zatim, da mi odlučujemo 
o tome koji će od ta dva načina dobiti oblik koji se zove naš 
život. I još dalje, pretpostavlja da postoji isključivost na relaciji 
dobar način – loš način. A možda je svaki od načina pomalo 
i dobar i loš?

Tako sam se tešila dok sam pila čaj, ali strah je ostajao tu. 
Nisam ga mogla odbaciti kao kesicu Erl Greja u đubre. Stajao 
je tu, natapao me, pojačavao crnilo. 

Niste ga mogli zasladiti. 
Niste ga mogli razblažiti mlekom. 
Niste mogli odlučiti da ga ne popijete. 
Strah je obuhvatao moje jutro na dobro poznat način: 

pojavio bi se iznenada negde duboko u stomaku, učinivši da 
mi sve unutra neprijatno zatreperi, i onda se lagano penjao uz 
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dijafragmu, negde u grudi, tamo bi mi za trenutak zaustavio 
srce, tek da pokaže koliko je moćan, i taman kad bih pomislila 
da me je dokrajčio, stuštio bi se u grlo i stegao bi me za vrat. 

∑ Dobro – rekoh mu. – Šta očekuješ od mene? Kuda odav-
de, iz ovog jutra, idemo ti i ja? 

Strah je ćutao i gledao u mene. Obožavao je da odmah 
izjutra postavi hijerarhiju stvari za taj dan. Moram znati šta mi 
je najvažnije. I ko vlada. Izvan toga, on mi dopušta da sama 
odlučujem o manje važnim stvarima. Njega zanimaju samo 
strateška mesta. Kao na primer: hoću li preživeti i ovaj dan?

Šta ako u poslednjim danima života shvatim da sam ostala 
na pogrešnom mestu onda kada je trebalo ići dalje? Šta ako me 
je nešto čekalo baš tamo gde me je mrzelo da prođem? Šta ako 
bi sve bilo drugačije i neuporedivo bolje da sam se u pravom 
trenutku setila prave rečenice, jedinog mogućeg odgovora 
na postavljeno pitanje? Šta ako nisam okrenula glavu kada 
je trebalo i ako nisam ugledala nešto što je neizostavno bilo 
namenjeno meni?

Ponekad znate da je vaš život zaista vaš život i čini vam 
se da mu pripadate. Ponekad, međutim, jasno znate da je on 
samo jedan od vaših mogućih života. I svi ovi drugi životi 
odjednom vas peku kao tek narasli plikovi.

∑ Da li ti to pokušavaš da mi kažeš – upitah ga ∑ da imam 
izvesnu obavezu prema tim drugim životima u koje nikada 
nisam provirila?

Moj strah se lukavo smešio na mene, glave nakrivljene na 
stranu, sležući ramenima, glumeći nekoga ko meni prepušta 
da izvedem zaključke, donesem odluke, postupim onako kako 
želim... 

Kakav podlac! Neko sa strane mogao bi još da pomisli da 
zaista imam nekakav izbor!

13.

Jedna od onih noći: izbuljim se u mraku, iznenada, pra-
teći kako drveće iz bašte pravi svoju sablasnu igru na prozoru. 
Pokušavajući da umirim srce. Barem, da ga vratim na mesto 
predviđeno za srce, u grudni koš. Srce, međutim, sasvim ozbilj-
no stremi ka grlu. I zato ustanem ∑ klang! ∑ srce se vrati dole. 
Ali nastavlja da lupa još neko vreme. Kao ludo. Kao da kaže: 
“Odustani od spavanja ili si mrtva pre jutra!” I onda odusta-
nem. Srce, kao svako srce, nastavi da lupa ćutke. U sebi. Dok ja 
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sedim za stolom u kuhinji, u mraku, nadajući se da mi bubašva-
be ne prelaze preko bosih prstiju. Zatim pipam po stolu. Nađem 
cigarete, upaljač. Klik! Za trenutak se osvetli kalendar koji smo 
dobili od jedne fabrike lekova. Novembar ima na slici bočice sa 
injekcijama. Divno. Čitav novembar gledamo injekcije. I nada-
mo se decembru. Njemu je pripala mast protiv reume. To će 
biti mnogo lakše za gledanje, uz kuvanje ručka, uz premeštanje 
sudova, uz duvanje u vruću supu.

14.

Biti sam. To nije stvar odluke. Još manje, sudbina. To je 
nešto kao pečat. Neopozivo kao gadan ožiljak na licu. Kao 
veliki dlakavi mladež. Ili zečija usna. Prosto, to se dešava od 
početka. I onda se navikneš. Utisak da se svi okolo dobro 
zabavljaju. Sem tebe. Ima dana kada ih prezireš. I dana kada 
im zavidiš. Ili, i jedno i drugo. Ima dana kada ih gledaš ravno-
dušno, pomiren sa sudbinom. 

Oni prave roštilj. Peku paprike na otvorenom, da ne 
zadime kuću. Oni igraju košarku ili navijaju pored terena. 
Raznobojni džemperi prebačeni su im preko ramena. Oni se 
prskaju u plićaku. Kupuju viršle na kiosku. Ližu senf, da se 
ne isprljaju i smeju se oblizujući jedni drugima kiselkasto-
gorke prste. Oni naručuju svoje vizit-karte. Isključuju alarm 
daljinskim upravljačem. Taj nonšalantni pokret ∑ piiip ∑ i kola 
su ponovo njihova. Oni lako isparkiravaju. Spuštaju tamne 
naočare sa čela na oči. Vrrrrum ∑ i nema ih. Ostaneš samo da 
bleneš u prašinu za njima.

U stvari, telefon preko dana zvoni prilično često. Lagala 
bih ako bih rekla da ne zvoni. Ali ne zvoni kao njima. Njih 
verovatno zovu na garden-parti. Mene samo pitaju:

∑ Šta radiš?
Imam nemaštovite prijatelje. To je to.
∑ Evo, pišem ∑ bubnem istinu, za promenu.
∑ E jebi ga ∑ kaže moj prijatelj ∑ što onda ne isključiš tele-

fon.
∑ Neću ∑ kažem ja. ∑ Volim da me nervirate. Sve ću da vas 

stavim u neku priču i svi ćete biti ružni.
Smeje se. Sad će da se nabaci da dođe, sto posto.
∑ Ja mislio da navratim na piće.
∑ Šta ćeš mi?
∑ Da odmoriš oči na mojoj faci.



67

∑ E, ti si mi baš neki prizor za oči. Ko pregažena žaba.
Moj prijatelj se ne da.
∑ Ti si roda-nekrofil. Voliš da gledaš pregažene žabe. Evo 

dolazim.
I tako će ipak da dođe. Da tresne usred teme “Biti sam”. 
Dobro, ne kažem da okolnosti ponekad ne mogu da vas 

demantuju, ali suština ostaje.
Kada je u moj život ušao onaj čijem sam se isceliteljskom 

dejstvu nekada naivno nadala, usledio je jedan kratak period 
u kome se činilo da više nisam sama. Kupovali smo fotelje. 
Lepili tapete. Planirali letovanja. Uramljivali fotografije. Baš 
kao nova tableta, na čije delovanje organizam još nije navikao. 
Pa reaguje. Ali onda, prilično brzo, čudotvornog delovanja više 
nema. Gutam tu tabletu svaki dan, ali džabe. Čak je i gore. Sve 
dobro što on uradi, čini da se ona tupost povećava. Gledam ga 
kako se češlja i mislim: jednom ćemo se rastati. Neko od nas 
dvoje će se razboleti i umreti. To je to. Uvek se desi. Ili ćemo 
ostariti i to će biti kraj. Doći će strašno brzo. Znam. Još juče 
su me vodili za ruku i evo me sad, dovoljno matore za svaki 
smrdljivi ishod.

Ponekad ne slušam ono što on govori. Reči se, jednostav-
no, gube. Samo posmatram kako pomera prste ∑ on je od onih 
sa lepim, dugim prstima ∑ i onda ga puštam da govori, da 
pomera usne, obrve, da se osmehuje ili mršti, da trlja rukom 
po kolenu, što čini uvek kada se koncentriše. Ima malu tamnu 
tačku na gornjoj usni. I različite oči. Jedno je plavo, a drugo 
šareno. Kad sam ga upoznala, nije imao ni jednu jedinu sedu 
vlas u bradi. Danas ih ima nekoliko. To je to. Neminovni 
ishod. Nekad sam barem žalila apstraktno, zbog svog rastanka 
od sveta. Otkad se on pojavio, moje žaljenje je sasvim određe-
no. Niz srećnih dana ∑ sasvim dovoljno da me dotuče.

Jedne noći mu se, valjda, pričinilo da sam srećna. Upitao 
me jesam li.

∑ Jesam ∑ rekoh, ali sam mislila da sreća može postojati 
samo negde u kosmosu, negde gde su pojave večne. Negde gde 
život ne prolazi tako brzo i tako sumanuto. 

Gledaš, recimo, svoje dete kako hvata sve veći i veći zalet 
na ljuljašci i mlati nogama. Male crvene cipele. Jedna pertla se 
razvezala. I misliš: gospode bože, ovo će dete jednom da odra-
ste, da ostari i da umre. I to ako bude imalo sreće da ostari. Kraj 
svih tih ozonskih rupa i sličnih sranja. Stvarno, ne znam kako 
ljudi uspevaju da budu srećni.
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∑ Sunce u osmoj kući ∑ kaže moja poznanica. ∑ Opsednuta 
si smrću. To je. Au! ∑ uzvikuje zatim. ∑ Mesec u Škorpiji! Užas!

Ona me gleda kao da su mi izrasli rogovi i kopita. Izvinja-
vam se zbog svog Meseca u Škorpiji i odlazim. Ne smem dalje 
ni da slušam.

15.

Svideo vam se onaj Oliver? Pa, potpuno vas razumem. Evo 
vam još nešto o njemu:

Nepoznati ljudi u baru su poslednjih nekoliko godina nje-
govi najdraži sagovornici. Obično bi počinjao tako što bi im 
iznenada postavio neko sasvim neobično pitanje. 

Ljudi nisu navikli da ih u baru drugi ljudi pitaju zašto im 
je kravata vezana tako čvrsto, šta misle o tome što na svetu 
ima mnogo više žena nego muškaraca, jesu li nekoga u životu 
poželeli da ubiju i šta ih je u tome sprečilo, da li su i šta sanjali 
pod anestezijom, kako vide sebe za deset godina, šta bi želeli 
da budu u sledećim životima, šta osete kad vide lokvu krvi, 
jesu li nekada morali da ubiju neku životinju, gde smeštaju 
svoj neizgovoreni bes, nadaju li se čemu, još uvek... 

Oliver se nikada nije plašio tišine između rečenica. Puštao 
je ljude da razmisle o njegovim pitanjima. Nije insistirao na 
tome da gleda svoje sagovornike u oči. Puštao ih je da gledaju 
tamo negde, na drugi kraj šanka, i da zaista razmisle o tome 
zašto se stotine delfina iznenada nasukalo na neku obalu na 
Novom Zelandu. Jesu li rešili da izvrše kolektivno samoubi-
stvo? Da li ih je poterao neki džinovski podvodni talas? Ili 
neko morsko čudovište? Da li možda delifini znaju nešto što 
mi ne znamo i samo činjenica što to ne znamo spašava nas od 
toga da se i sami kolektivno ne ubijemo? Šta, konačno, misle o 
ljudima koji ove delfine vraćaju u vodu, oduzimajući im pravo 
da donesu odluku o svom životu i o svojoj smrti? Šta misle o 
ljudima koji veruju da bolje od delfina znaju šta je ispravno? 
Šta biste vi učinili da vidite nasukanog delfina, pitao je ljude. I 
ljudi su uglavnom verovali da je nasukavanje stvar nesrećnog 
slučaja, nikako stvar izbora. Da, ali stotine delfina, insistirao bi 
Oliver. Ljudi bi na ovo uglavnom slegali ramenima, ne veruju-
ći da je tako nešto uopšte i moguće. Ako se i desilo, desilo se 
na nekom mestu koje je toliko udaljeno od njih, da zapravo i 
ne zaslužuje njihovo razmišljanje. Daleko? Zaista daleko? Šta 
je uopšte bezbedna distanca, navaljivao je Oliver, ali do tada 
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bi njegov sagovornik uglavnom ustao i premestio se za neko 
drugo mesto u baru. I pošto Oliver ne bi išao za njim, to drugo 
mesto izgledalo bi upravo tako, kao mesto bezbedne distance.

16.

Čik pogodite: ko će, od ljudi koji se jutros voze ovim tram-
vajem, da umre od raka pluća?

Ja znam da će umreti dvoje. Kad, ne zna se tačno, ali 
dvoje, sto posto. Tako kaže statistika. 

Troje od infarkta. Najmanje. 
To je zanimljiva igra koju možete da igrate dok ste u grad-

skom prevozu. Proučavajte im lica. Prste. Jesu li im prsti žuti 
od duvana ili su im nosevi neprirodno crveni ili sopću dok 
ulaze u autobus ili imaju onaj prazan pogled samoubice?

Ponekad dok vozim kola ja zažumurim. I brojim. Najduže 
sam izdržala do devet. I to noću, preko mosta, kad znam da je 
drum prazan i prav. Što i nije neki uspeh. 

Da li znate da se ponekad ljudi probude usred operacije? 
Najstrašnije je to što ničim ne možete da date do znanja da ste 
se probudili. Oni vas režu i kopaju po vama, a vi sve osećate i 
ne uspevate da vrisnete. Ljudima se to dešavalo, samo što se o 
tome ne govori. To je mračna tajna operacionih sala.

Ležite, recimo, na plaži. Sve je oko vas idilično. Čak vam 
i kupaći kostim stoji relativno pristojno. Uhvatili ste i neku 
hladovinu. Čitate novine, udobno zavaljeni na svom dušeku. 
I mislite da vam se tu ništa ne može dogoditi. A onda, jedan 
običan mrav. Sitan, mali, crni mrav. Slučajno ušeta u vaše uvo. 
Zaluta tamo, vi pokušavate da ga izvadite prstom, ali ga gurate 
sve više i dublje u glavu. Mrav kreće ravno ka vašem mozgu. 
I to se ljudima dešavalo. U nekom momentu pomislite da ste 
sve to umislili i da nikakav mrav nije ni ušao. Nastavite mirno 
da čitate novine i da se sunčate. A mrav počinje da svija svoje 
gnezdo u vašoj glavi. Da polaže jaja, da se množi. I dok ste 
pojeli dva sladoleda, u vašoj glavi je mravlja kolonija koja će 
da vas ubije sporo i bolno. Tu nema leka. Pa vi sad uživajte na 
plaži. Ili bilo gde.

Znam čoveka koji se posekao po oku novinama, dok je 
čitao najnovije vesti, ležeći udobno na svom kauču, popodne. 

Ujutru izađem iz kuće i pomislim: ako prvi automobil 
koji susretnem bude bele boje, to znači da ću umreti u roku 
od najviše pet godina. Ako ne naiđe beli već automobil neke 
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druge boje, onda je to dodatna šansa koja, međutim, takođe 
ima svoju zamku. Treba sabrati sve brojeve registarske tablice 
tog automobila, pa ako broj bude neparan, onda sam spasena. 
Barem za taj dan. Barem za to jutro.

Ako se otvori pasijans, neću dobiti tumor na mozgu.
Ako se ne otvori, onda ću sebi objasniti da su to samo 

bolesne igre koje igram sama sa sobom da bih se osećala loše. 
Zašto bi neko namerno radio stvari od kojih se oseća loše, to 
pitate? Kakvo besmisleno pitanje. A vi, kao, to ne radite? Zar 
nikada niste zamišljali sopstveni bedni kraj u nekom starač-
kom domu? Starački dom je, kad bolje razmislim, luksuzna 
varijanta. Pravilnije bi bilo reći: sopstveni bedni kraj u nekom 
jezivo prljavom stanu koji se mesecima ne provetrava i gde 
više niko ne dolazi. Zar nikada niste čitali one članke: Starac 
nađen mrtav u svom stanu. Procenjuje se da je smrt nastupila pre 
oko šest meseci. Komšije se već neko vreme žalile na neprijatan 
miris u hodniku. I niste pomislili da biste jednoga dana to mogli 
da budete i vi? Ja uvek to pomislim. 

17.

Moja drugarica pije kapućino. Šoljicu pridržava baš onako 
kako volim, sa obe ruke. Kao da se na njoj greje. To me uvek 
razneži.

Ovo su samo njeni fragmenti. Ostavljam vam da sklopite 
ostatak slike, onako kako vam se sviđa. 

“...Sad mi je sve jasno. On je dugo žonglirao sa te tri 
loptice u rukama, dok nije shvatio da jednu od njih mora da 
odbaci, inače će sve da mu poispadaju. Ispostavilo se da sam 
baš ja bila ta loptica koju je odlučio da odbaci...”

“...Njih dvoje preseku trapavo, zajednički, onu ogromnu 
svadbenu tortu i svi otkinu od oduševljenja, sevaju blicevi, 
rođaci uzdišu, ridaju! Mislim, u čemu je fora? Presekli su obič-
nu tortu, dakle, krem, mućena jaja, šlag, mekano, nisu presekli 
armirani beton pa da se toliko oduševljavate! Pa zar ne...”

“...Kad mutiš nes-kafu, postoji tačno određeni broj kapi 
vode koje se moraju staviti! Jedna kap previše i to više nije to. 
To je onda samo bezoblična masa. Ma koliko se dalje trudila 
i mutila, više ti neće pobeleti pod rukom ona smesa. Više te 
naprosto neće slušati...”

“...Ne dopisuj ga! Ne čini ga boljim i zanimljivijim no 
što zaista jeste! Naprotiv, daj mu manje šanse nego drugima. 
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Otpiši mu iz repertoara i ponešto od onoga što ima. E pa ako 
se i u tome izbori ∑ onda je stvarno faca...”

“...Nisam verovala da ću ovo ikada izgovoriti: volim miris 
njegovog znoja...”

“...Najradije bih tražila da mi vrati nazad i sve orgazme 
koje sam mu dala...”

“...Da nije loše sreće, uopšte ne bih imala sreće...”
“...Ma da, i ja sam tako stalno isključivala telefon sve dok 

jednom nisam shvatila da me više niko i ne zove...”
“...Sanjala sam kako razgovaram sa nekom ženom, psiho-

terapeutom, i ja joj, kao, kažem kako uvek zagrlim jastuk kad 
spavam. Ona me pita otkad tako spavam, a ja se pravim da ne 
mogu da se setim. U sebi pomislim: znam, tako spavam otkad 
sam se udala...”

“...Bez svih drugih sam bila tužna, ali bez njega sam ner-
vozna, to je bitna razlika...”

“...Ja sam mislila da si duhovita, a ti si samo smešna...”

18.

Dragi dnevniče,

Danas je bio još jedan divan dan. Muž mi je doneo kafu u 
krevet. Kola su mi upalila iz prve. Na svim semaforima bilo je 
zeleno svetlo. Stigla sam na posao na vreme. Moje ljubazne i 
nasmešene kolege sačekale su me sa ugodnim vestima. Telefon 
nam nije često zvrckao, uglavnom smo ćaskali o jučerašnjem 
TV programu. Otišla sam sa posla već oko podne. U povrat-
ku sam kupila novi parfem. Kod kuće, na stolu, sačekao me 
je buket crvenih ruža. I karte za večerašnju premijeru. Sad 
moram da žurim, imam zakazano kod kozmetičara!

19.

Dragi dnevniče,

Znaš li onaj vic o čoveku koji polazi u logor i kaže svojoj poro-
dici sledeće: “Ako vam budem pisao crnim mastilom, to znači da 
je sve što napišem upravo onako kako jeste. Međutim, ako pišem 
plavim mastilom, sve što pročitate, tumačite obrnuto.”

Posle izvesnog vremena stiže im pismo, napisano crnim 
mastilom. U pismu je pisalo sledeće: “Dragi moji, ovde je 
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sve dobro. Prema nama su ljubazni. Ne tuku nas. Hrane ima 
dovoljno. Nije nam hladno. Ne teraju nas da mnogo radimo. 
Ni u čemu ne oskudevamo. Jedino nema plavog mastila.”

Dragi dnevniče, o tome ti pričam.
Nema plavog mastila. 
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Jagna Pogačnik

Novi hrvatski roman
(Jedno moguće skeniranje stanja)

Prije šest godina, kad smo koncipirali nagradu “Jutarnjeg 
lista” za najbolju domaću proznu knjigu, jedna od najčešćih 
tema bila je kako bi bilo sjajno, ali u praksi potpuno nemogu-
će, osnovati nagradu za najbolji roman. Pri tome smo se često 
osvrtali u tuđe dvorište i s divljenjem navodili broj romana koji 
se u susjedstvu, na primjer, natjecao za prestižnu “Ninovu” 
nagradu. Istina je da je 2000. godine, a to je vrijeme o kojem 
govorim, prozna dominanta još uvijek bila kratka priča. No, 
predrasuda s kojom sam se susrela mnogo puta, i koja mi je 
uvijek jednako išla na živce, ona kako su Hrvati dobri pjesnici 
i kratkopričači, ali im s romanima ide nešto slabije ili nikako, 
svakome tko barem površno-faktografski poznaje povijest 
hrvatske književnosti mogla je ostati samo to – predrasuda. 
Roman, dakako, nije književna vrsta koja se dijeli prema naci-
jama koje su apriori talentirane za njega, niti je povijest hrvat-
ske književnosti siromašna romanima (ili, bogata isključivo 
lošima), već kao i sve ostale književne vrste ima svoje faze, 
mijene, uklapa se u općedruštvene i poetičke trendove i mode, 
pa tako i tijekom povijesti, kao i svi ostali književni žanrovi 
i vrste, doživljava svoje procvate i krize. Za to, dakako, ima 
mnogo razloga koji često nisu unutarknjiževne prirode, već se 
njima ima pozabaviti sociologija književnosti. No, u rasprava-
ma oko romansijerskog ili kratkopričačkog proznog trenutka 
do izražaja, nažalost, često dolazi još jedna, možda i opasnija 
predrasuda. Teza, naime, kako je upravo roman kralj proze, a 
prozaik navodno tek upuštanjem u romansijerske vode polaže 
konačan ispit zrelosti, pri čemu se uspostavljaju i tako pogreš-
ni kriteriji kao što je onaj – što deblje, odnosno većeg broja 
stranica, to bolje. To je, naravno, posve pogrešan i opasan 
kriterij u procjenjivanju nečije literarne kvalitete, jer stvari oko 
književnosti doista nisu postavljene tako banalno da se pisca 
koji u samo 29 redaka uspije obuhvatiti čitave svjetove una-
prijed proglasi manje vrijednim od onoga koji je budalaštine 
razvukao na nekoliko stotina stranica, u formi romana. Stoga 
je svako paušalno procjenjivanje na osnovu izbora prozne 
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vrste, teze oko vrsta i žanrova-kraljeva i onih koji bi po toj 
logici bili sluškinje, često obično trabunjanje.

Stvari su, naime, mnogo kompliciranije, ali i suptilnije. 
Činjenica jest kako smo danas, šest godina nakon situacije 
opisane u uvodu, suočeni sa svojevrsnim “procvatom roma-
na”, što je sintagma na koju se u posljednje vrijeme moglo 
naići u priličnom broju novinskih tekstova i intervjua. I još 
je jedna činjenica, možda i najzanimljivija i najindikativnija, 
kako je mnogo kvalitetnih proznih prvijenaca koji su se poja-
vili posljednjih godina baš romaneskno. Što nam to govori? 
Jesu li romani doista ponovo u modi? Je li to, kako su neki 
skloni protumačiti, povratak književnom konzervativizmu? 
Načelno gledano, istina je kako se unatrag par godina događa 
promjena na listi dominacije proznih žanrova u korist roma-
na. Devedesetih se dosta govorilo i pisalo o “krizi romana”, 
što se uglavnom objašnjavalo društvenim kontekstom, ratom 
koji je razbio cjelovitu sliku svijeta, uveo sumnju u velike 
priče koje su se, u zbilji, pred očima pojedinca lomile i mrvile 
na sastavne dijelove, a na fragmentarnu zbilju literarno se 
moglo odgovoriti samo tako, fragmentarno, kratkom pričom. 
No, ne treba zaboraviti kako dominacija kratke priče u suvre-
menoj hrvatskoj književnosti nije stvar devedesetih. Ako se i 
ne vratimo daleko u prošlost, nego se zadržimo na skeniranju 
prozne slike unatrag dvadesetak godina, prava je istina kako 
je dominacija kratke priče prisutna od samog početka osam-
desetih. Upravo je generacija “quorumaša” i njihovih prehod-
nika (poput Davora Slamniga) kratku priču učinila prestižnim 
žanrom hrvatske proze, pa je svaki tadašnji pripovjedač koji 
drži do sebe, kao i prozaik-početnik, u književne vode krenuo 
pričom, što kraćom to boljom, short storyjem, po mogućnosti 
na samo 29 redaka, kako je glasio naziv jednog projekta koji 
je pokrenuo tadašnji “Polet”. Sklonost kratkoj formi kod te 
se generacije, na koju se naslanja i čitava generacija mladih 
pisaca “postquorumaša” koji su se pojavili početkom deve-
desetih, mogla objasniti (i) naglašenom intermedijalnošću, 
korištenjem iskustava drugih medija sklonih fragmentarnoj 
slici svijeta, TV-u, filmu, videu i dr. 

Ukoliko danas primjećujemo ponovni povratak romanes-
knom pripovijedanju i kod najmlađih predstavnika domaće 
proze, koji su se ranije tek u drugom ili trećem pokušaju odlu-
čivali za tu književnu vrstu (mada neki, kritičniji prema doma-
ćoj prozi, tvrde kako se i u nekim recentnim romanima radi 
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tek o spajanju i ulančavanju kratkih priča u trenutno “traženu” 
formu!), znači li to da je slika svijeta ponovo cjelovita, povjere-
nje u velike priče vraćeno, a iskustva novih medija dovela do 
granica razočarenja ili je u pitanju nešto drugo? Svojevrstan 
povratak romanu koji se događa u matičnoj književnosti nije 
pak endemsko hrvatska pojava, on se događa i u globalnoj 
književnoj zajednici. U tome smislu 700 stranica Jergovićevih 
“Dvora od oraha” posve je u svjetskom trendu jer se na sličan 
poduhvat odlučio i, na primjer, Jonathan Franzen sa svojim 
globalno hvaljenim “Korekcijama”, dok mlada Jelena Čarija 
nije nimalo čudakinja što nije prvo “vježbala” s kraćim for-
mama i pokusno ih objavljivala po časopisima (kojim?), već je 
kao prvijenac objavila odličan roman “Klonirana” jer zašto ne 
bi mogla debitirati s romanom kad je to učinila i danas slavna 
Zadie Smith? To da se neke književne paradigme mijenjaju, a 
hrvatska je književnost u tome smislu i te kako u trendu, rekla 
bih, ovoga puta nema veze s rascjepkanom i cjelovitom sli-
kom svijeta, vremenima krize i fragmentarnosti na koju treba 
odgovoriti fragmentom, jer teško je ne vidjeti kako je svijet u 
kojem živimo globalno rascjepkaniji nego ikad. Pojedinac je u 
međuvremenu vjerojatno na njega navikao, počeo mu je ići na 
živce i barem u književnom svijetu, kojem se sve više vraća jer 
je čitanje, kako to kaže jedan slogan, doista ponovo u modi, 
želi pronaći cjelovitost, usustavljenost, kompas za razumije-
vanje stvarnog svijeta u kojem mu je živjeti. U tome smislu u 
književnosti se (ali i ne samo u njoj) zadnjih godina kao svjet-
ski trend dogodio vrlo očit povratak realizmu (jer što su drugo 
svi ti Frenzeni, Smithove, McCormacki, britanski novi puri-
tanci i drugi i u nas prevedeni autori?), u koji se lijepo uklapa 
domaća kritičko-mimetička proza. Teza kako je nova hrvatska 
proza neorealistička zbog toga što nam je zbilja devedesetih 
bila mnogo fantastičnija od literature, zgodna je ali očito i ne 
previše točna dosjetka. Možda je ipak točnije kako u svijetu 
u kojem je sve postalo javno dostupno, od privatnih kućnih 
videa do brojeva kreditnih kartica, vjerojatno doista više nema 
potreba za alegorijskim, ironijskim ili parodijskim govorom, 
kao ni ludističkim postupcima zavođenja i zavaravanja čitate-
lja. A povratak realističkoj proznoj matrici posve je logično i, u 
kontekstu književne povijesti već viđeno, doveo do ponovnog 
trenda i tzv. procvata romana. Jer ako je (post)modernistička 
poetika nudila fragment, zamagljivala granice stvarnog i fan-
tastičnog, parodirala tradiciju, varirala i ironizirala realne slike 
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svijeta, neorealistička doista nudi povratak mimetizmu i fak-
tografiji, a za to je upravo roman odgovarajuća forma. Njega 
prati i povratak priči koja upućuje na stvarni čitateljev svijet 
koju je (post)modernistička književnost propitivala, razgrađi-
vala, pa i ironizirala.

U domaćim, ali i svjetskim razmjerima, i povratak mime-
tizmu i njemu pripadajući procvat romana povezani su i s 
spomenutom tezom kako je čitanje ponovo u modi. Crne pro-
gnoze o “smrti književnosti” ili barem njezinoj krizi i digital-
nim nadomjestcima koji tek što nisu preuzeli njezino mjesto, 
vrlo su se brzo pokazale bespotrebnim paničarenjem. Roman 
je zapravo, od svojih početaka, od vremena kada je postao “ep 
građanskoga društva”, osobito od 18. stoljeća kada dolazi do 
značajnog proširenja čitateljske publike, ona književna vrsta 
koju čitatelji, nemojmo se zavaravati, najviše traže. Proza 
“quorumaškoga” naraštaja, posve sigurno nije mogla računati 
na masovnu čitanost, niti joj je do nje bilo stalo, dapače, dok 
novi hrvatski prozaici, u promijenjenim društvenim okolno-
stima “vladavine kapitala”, što također ne treba smetnuti s 
uma, i te kako misle na recepciju, pa i prodaju, svojih knjiga. 
A masovnija čitateljska publika, kojoj su se neki od njih doista 
uspjeli približiti, gladna je priče koju može smjestiti u “životni 
kontekst”, projicirati je na konkretnu životnu situaciju, uspo-
ređivati je s njom. Roman koji je prozna vrsta koja pokazuje 
događaj u njegovoj složenosti i slojevitosti i nudi mogućnost 
prožimanja svijeta teksta i čitateljeva svijeta, svakako je u 
tome smislu najtraženiji književni proizvod.

Stoga je u ovom književnom trenutku dominacija kritič-
ko-mimetičke proze i romana posve logična. Baš kao i pojava 
novih proznih imena koja debitiraju romanom. Podsjetimo, 
prošlih su godina to vrlo uspješno učinili Renato Baretić i Boris 
Dežulović, a Tatjana Gromača je iz poezije uskočila u romanes-
kne vode, dok su ranije to učinili i Julijana Matanović, Robert 
Naprta i Jurica Pavičić, Ante Tomić postao je miljenik publike 
tek romanom, iako je ranije objavio sjajnu zbirku priča, Zoran 
Ferić se također, iz trećeg puta, odlučio na taj korak, najpro-
davanije domaće knjige (Arijana Čulina, Vedrana Rudan) su 
romani itd. itd. Na kraju krajeva i jedna od financijski naj-
poticajnih nagrada, ona VBZ-a za neobjavljeni romaneskni 
rukopis, nastala je u trenutku obostranog interesa – kad je bilo 
jasno kako je moguće provesti nagradu za roman, što je pisci-
ma i dodatni poticaj za pisanje, pa i debitiranje upravo njime. 
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Primjera bi se moglo navoditi u nedogled, no svakako su naj-
važniji upravo prvijenci jer je debitiranje romanom, u nježnim 
godinama (poput Jelene Čarije) još nedavnih desetljeća bila ne 
samo rijetka, nego i nezamjetna pojava.

*
Kada smo dakle konstatirali kako je sadašnjost hrvatske 

proze većim dijelom romaneskna, što dakako ne umanjuje vri-
jednost i ne negira postojanje sjajnih kratkopričačkih knjiga 
(poput, na primjer, ovogodišnjeg laureata nagrade “Jutarnjeg 
lista” Romana Simića i njegove knjige “U što se zaljubljuje-
mo”), profesionalna nas deformacija nekako tjera da u svom 
tom moru naslova pronađemo nekakav sustav i klasifikaciju. 
Treba svakako napomenuti kako pod sintagmom novi hrvat-
ski roman mislim na knjige autora koji pripadaju mladom i 
mlađem naraštaju domaće proze, onome koji je debitirao i 
afirmirao se unatrag desetak godina, a ostavljam na stranu 
romaneskne nadopune opusa onih autora koji su se afirmirali 
ranije; časnih starina, tzv. klasika i ostalih pripadnika generaci-
ja čije se premijerno ulaženje u književnost događalo u manje 
turbulenta vremena ili barem turbulentna na posve drukčiji 
način. Bilo kakva čvrsta klasifikacija prevladavajućih modela 
romana je, dakako, nemoguća jer je glavna oznaka suvremene 
hrvatske proze uopće – žanrovski pluralizam i supostojanje 
različitih poetičkih svjetova. Stoga je i tipologija koja slijedi 
zapravo samo panoramska šetnja i jedno od mogućih popisi-
vanja stanja na romaneskom terenu.

1. Ratni roman. Dakako da je jedna od potentnijih tema 
s kojom su se uhvatili u koštac mlađi pripovjedači tema rata. 
I dok su devedesete uglavom donijele čitav niz uradaka pisa-
nih bez odmaka, često iz pozicije “nabrijanog” domoljublja, 
s viškom crno-bijelog postavljanja književnih svjetova koji 
su zapravo bili prepisana zbilja, bez veće literarne vrijednosti, 
jedan od prvih ratnih romana došao nam je iz Bosne, iz pera 
Josipa Mlakića, pisca kod kojeg nema problema ni s uvršta-
njem u kontekst nacionalnih književnosti, jer po vlastitom 
izboru pripada i bošnjačkoj i hrvatskoj i knjige rado objavljuje 
u hrvatskih nakladnika. Kao dobitnik nagrade “Faust Vrančić” 
za najbolji neobjavljeni roman u Zagrebu objavljuje Kad magle 
stanu (2000). Okvir romana čini pripovijedanje u trećem licu 
o boravku u psihijatrijskoj bolnici, gdje se nakon ratnog isku-
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stva našao glavni junak Jakov Serdar. Njegova će se ratna slika 
sklapati od fragmenata, pisanih u prvome licu, u kojima će se 
izmjenjivati sjećanja na slike rata i slike mira vezane uz djetinj-
stvo i odrastanje. U nizu početno nepovezanih slika, kasnije 
umješno sklopljenih u romanesknu strukturu, pripovjedač 
iskazuje izniman smisao za detalj, a ocrtava se čitava galerija 
likova suboraca i specifičnih tipova, nositelja određenih odli-
ka mentaliteta. Mlakić vješto izbjegava crno-bijelu karakteri-
zaciju, odličan je u psihologizaciji i autentičan u ocrtavanju 
bosanske atmosfere rata, uz mnoštvo literarnih i filmskih 
asocijacija i autoreferencijalnih pasaža. U drugome romanu 
Živi i mrtvi (2002) ukazuje na apsurdnost svakoga rata, kao i na 
ponavljanja toga apsurda na ovim našim prostorima. Mlakić 
se odlučuje na sučeljavanje dviju ratnih situacija – one iz 
1941. godine i to iz domobranske vizure iz koje svjedoči djed, 
te one za nedavnog rata u Bosni iz koje svjedoči unuk. Te dvije 
priče, osim obiteljski, povezane su i prostornim, tajanstvenim 
lokacijama Crne vode i Grobnog polja, a u odličnom kompo-
zicijskom “paralelnom slalomu” dovode do teze koju će izreći 
jedan od likova, a ta je – “Ko je bio u jednom ratu ko da je bio 
u svakom”. Uspješno miješanje žanra horora i ratnog roma-
na postignuto je, osim rabljenjem prepoznatljivih obrazaca, 
iznimno uvjerljivom atmosferom u kojoj se doista prožimaju 
odlike ta dva žanra. U trećem romanu Čuvari mostova (2005) 
radnju smješta u suvremenost, odnosno vrijeme poslije rata, 
pa se time polako otvara nova faza Mlakićevog pripovjedačkog 
rukopisa. Mlakić prepliće tri prognaničke priče koje su spoje-
ne u jednoj zajedničkoj točki – nostalgiji za vlastitim domom 
koja sudbine ovih junaka neminovno vodi prema pukom 
tragičnom preživljavanju ili pak tragičnom kraju u doslov-
nom smislu riječi. Najnoviji roman “Psi i klaunovi” (2006) 
tematizira vrijeme neposredno prije početka ratnih sukoba u 
Bosni, a novina je infantilna pripovjedačka pozicija i naglaše-
niji humor. Upravo je humor, bio on crni ili ne, pokazalo se, 
dobrodošla dimenzija u tematiziranju ratne tematike. Za njega 
se odlučio i dugogodišnji novinar i kolumnist Boris Dežulović 
u svome drugom romanu koji je uslijedio nakon “ozbiljnijeg”, 
fantastikom nadograđenog i nagrađenog nagradom “Jutarnjeg” 
“Christkinda” (2004). “Jebo sad hiljadu dinara” (2005) crna je 
komedija iz hrvatsko-bošnjačkog rata. Roman se zbiva tijekom 
jednog dana i čitav se zaplet bazira na svojevrsnoj komediji 
zabune – i bošnjački i hrvatski diverzantski vod na položajima 
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oko Muzaferove kuće došao je na vrlo “originalnu” ideju da 
za potrebe tajnog zadatka obuče neprijateljske uniforme, što 
dovodi do dvostruke zabune u trenutku kad saznaju jedni za 
druge, jer unosi totalni nered u za rat nedvojbeno najvažnijoj 
stvari na svijetu – koji su “naši”, a koji “vaši”. No, prije no 
što negdje potkraj dana domisle strategiju što učiniti jedni s 
drugima i treba li vjerovati uniformama, šestorica hrvatskih i 
isto toliko bošnjačkih vojnika ne ukazuju samo na apsurdnost 
situacije već se “vrte” i njihove privatne priče iz prošlosti, 
kojima je svaki od likova detaljnije karakteriziran i smješten 
u zajednički kontekst. A po tom kontekstu sličnih uvjeta, 
vremena i idola odrastanja, koji se prepliću i dodiruju, njihov 
trenutni položaj postaje još besmisleniji. Priče koje pripadaju 
prošlosti muškaraca koji su odrastali u istim ili susjednim mje-
stima prepune su humora, anegdota, pa i vica u pravom smislu 
riječi. A ta mitologija prošlosti bazira se na tipičnim točkama 
muškog odrastanja negdje osamdesetih. Jedan od važnijih 
romana u ovome kontekstu svakako je i “Jeleni na kiši” (2003) 
Tarika Kulenovića. U njemu ima i rata i poraća, ali i sjećanja 
na zlatne osamdesete kad se odrastalo uz nezaobilazne i barem 
jednoj generaciji nenadmašne heroje domaće popkulture. 
Osim dosta široke vremenske perspektive koju Kulenović vrlo 
vješto prepliće u svome romanu, njegovi su “Jeleni na kiši” 
i žanrovski kompleksniji – riječ je doista jednim dijelom o 
ratnom i postratnom romanu, ali istovremeno i kvartovskom 
i generacijskom, no ni tu se ne iscrpljuju sve odrednice koje 
bi mu se mogle pripisati. Mjesto u kojem se sve ti fabularni 
rukavci susreću jest kvart, mitsko mjesto urbanih generacija i 
polazište s kojeg su krenuli Kulenovićevi likovi – u rat, u smrt, 
u inozemstvo, u narkomaniju, u šverc i dilanje i mnoge druge 
tako tipične “domaće” sudbine generacije današnjih trideseto-
godišnjaka. 

2. Humoristički roman. Riječ je o jednom od modela novog 
hrvatskog romana kod kojeg je teško odrediti čvrste granice jer 
se humor, kako smo već vidjeli, prelio i u neke druge žanrove, 
kao jedan od načina da se prevlada turobnost hrvatske ratne, 
postratne i tranzicijske zbilje. No, prvi se za povratak humora, 
nakon dugog vremena gotovo smrtne ozbiljnosti domaće proze, 
odlučio Ante Tomić, jedan od hit-makera hrvatskog romana, čije 
se naklade kreću u za naše uvjete enormnim nakladama od više 
tisuća prodanih primjeraka. Iako je u svojim kasnijim romanima 
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“Ništa nas ne smije iznenaditi” (2003) (prema kojem je upravo 
snimljen i duž bivše YU-zajednice promoviran film “Karaula” 
Rajka Grlića, o zgodama i nezgodama u bivšoj JNA) i osobito 
“Ljubav, struja, voda&telefon” (2005), koji već funkcionira kao 
svojevrstan roto-roman, učinio velike ustupke čitkosti i visokim 
nakladama, njegov prvi roman “Što je muškarac bez brkova” 
(2000) bio je više nego potrebno revitaliziranje humorističkog 
romana raosovskog tipa. Humor Tomićeve knjige onaj je za koji, 
uostalom, i nema prave odrednice do posuđenice – češki humor, 
što u ovom slučaju i nije promašen izbor jer roman započinje 
Hrabalovim citatom. Tomić je, osim toga, u odnosu na svoju 
prvu knjigu priča napravio odmak od urbanih tema, smjestivši 
svoj roman u suvremenu ruralnu zajednicu, selo Smiljevo u 
Dalmatinskoj zagori, ali još uvijek vrlo zorno utjelovljuje model 
stvarnosne proze devedesetih koji nadopunjava specifičnim 
stilom u kojem se prepoznaje njegovo reportažno iskustvo, ali i 
smisao za autentični, hrvatski humor. Roman nas, dakle, uvodi 
u svijet sela Smiljeva. Poput filmske kamere, koja prvo snima 
krupni plan da bi se kasnije usmjerila na glavne likove, prvo je 
naznačen grupni portret, a gdje drugdje nego u gostionici i duća-
nu kao mitskim mjestima naših “malih mista”, da bi se potom 
usredotočilo na živopisne likove; liječenog alkoholičara sada 
smušenog svećenika, putenu i poduzetnu udovicu, povratnika 
iz Njemačke, njegovu sirotu kćer, svestranog i luckastog pjesnika 
haiku poezije, nekoliko “oriđinala”, jednog generala hrvatske 
vojske, pa čak i ministra obrane koji je, jasno, baš iz tih krajeva. 
Tomićeva priča o ljubavima, ljubomorama, tračevima, gluposti-
ma, zabunama, zadrtosti svjetonazora i primitivizmu oblikovana 
je iznimno vještim preplitanjem pripovjednih dionica. Osim 
što se u romanu koncentrirao na isticanje specifičnih obilježja 
mentaliteta toga sela, mentaliteta koji je uostalom poprilično 
obilježio našu zbilju i izvan smiljevačkih granica, izdvojivši tipič-
ne predstavnike suvremene ruralne mikrozajednice i ispreplevši 
njihove životne putanje, Tomić je iskazao i vještinu u oblikova-
nju dijaloških situacija, govornom karakteriziranju i dočaravanju 
atmosfere. 

3. Žanrovski roman. Najdosljednijim nastavljačima žan-
rovskoga romana, koji je svoje vrhunce doživio osamdesetih 
u opusima pisaca kao što su Goran Tribuson i Pavao Pavličić, 
pokazali su se Jurica Pavičić i Robert Naprta. Prvi je od njih 
napisao jedan od najvažnijih romana na samom kraju devede-
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setih, “Ovce od gipsa” (1997), u kojem je kroz žanr socijalnog 
trilera progovorio o mnogim gorućim temama – gubitku morala 
kao posljedici ratnih zbivanja, spirali nasilja u koju je uvučen 
pojedinac određen socijalnim okruženjem, a sve je to prikazao 
kroz tada vrlo opipljivu temu ubojstva Srbina, temu o kojoj 
se u vrijeme objavljivanja romana još uvijek govorilo samo 
šapatom. Okvir trilera “Ovce od gipsa” čini priča o ubojstvu 
splitskog trgovca, Srbina, kojem je svjedokinja njegova dva-
naestogodišnja kćer, zločinu u kojem je sudjelovalo nekoliko 
pripadnika Hrvatske vojske. Zločin kao okvir samo je povod 
za triler u kojem nema crno-bijele karakterizacije, niti jedan 
lik nije klasičan negativac, ni pozitivac, i sam zločin je na neki 
način uzročno-posljedično kontekstualiziran. U romanu se 
nikome ništa ne dokazuje, jednostavno se polazi od pretpo-
stavke kako je općepoznata stvar tko su na početku bili dobri, 
a tko loši momci, ali pravi problem nastaje upravo kad se te 
dvije moralne kategorije na neki način izmiješaju. Pavičić ne 
piše roman o ratnim herojima, niti o zločinima rata. Njegov 
je roman svjedočanstvo o Splitu 1992. godine, o teškoj ratnoj 
i poslijeratnoj depresiji, materijalnom osiromašenju, vijetnam-
skom sindromu i moralnoj izopačenosti, kao prevladavajućim 
oznakama atmosfere toga, i ne samo toga, grada. I u njegovim 
kasnijim romanima, “Nedjeljni prijatelj” (1999) i “Minuta 88” 
(2002) riječ je o modelu socijalnog i političkog trilera, sa jasnim 
i prepoznatljivim općim mjestima hrvatske zbilje, dok je njegov 
najnoviji roman “Kuća njene majke” (2005), kao odmak u smje-
ru obiteljske melodrame, manje intrigantan, pa i manje uspje-
šan. Robert Naprta je, pak, u samo dvije godine izbacio čak dva 
prava trilera, “Bijela jutra” (2001) i “Marševski korak” (2002) u 
kojima, se kao i u cikulusu krimića o inspektoru Baniću Gorana 
Tribusona, priča vrti oko zagrebačkog policijskog inspektora 
Marka Prilike Čensa. Čens je jednostavno beskrupulozni grubi-
jan koji shvaća da je korupcija oko njega uzela maha i da oni 
korumpirani bez prepreka grabe dalje, pa i sam pristaje na takva 
pravila igre. Iako Čens doista podsjeća na likove iz američkih 
filmova, on je istodobno i “naš momak” i u tome i jest zani-
mljivost ovih trilera. U romanu u kojem nema posve pozitivnih 
likova i gdje je jedna od ključnih rečenica pitanje “Kakva jebena 
pravda?” čita se, dakle, mračnjaštvo hrvatske zbilje, aluzije na 
stvarne događaje, te predizborna nervoza i smrt bivšeg predsjed-
nika negdje u pozadini. Na taj način Naprtini romani dobijaju 
i ozbiljne konture političkog trilera.
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4. Urbani roman. Iako je urbanitet zapravo i jedna od 
glavnih poveznica inače posve raspršenog i poetički nejedin-
stvenog naraštaja domaćih prozaika, najdosljedniji se i najbliži 
poetikama osamdesetih, prije svega generaciji “quorumaša” 
kojoj i sam po godinama i književnim početcima pripada, 
pokazao Edo Popović. Nakon što je dugo vremena živio na slavi 
quorumaškog “Ponoćnog boogija”, posljednjih godina postao 
je vrlo marljiv u objavljivanju. U svome prvom romanu “Izlaz 
Zagreb jug” (2003) Popović se pozabavio mitologijom kvarta, 
u ovome slučaju zagrebačkih Utrina i njihove tržnice na kojoj 
se svakodnevno slučajno ili ciljano sudaraju razne sudbine 
stanovnika toga naselja. Popovićev bi se roman osim urbanim-
kvartovskim jednim dijelom mogao nazvati i socijalnim jer se 
negdje na njegovim rubovima, kao pozadina fokusiranih liko-
va, i te kako jasno oslikava naša (post)tranzicijska zbilja u kojoj 
su se Popovićevi junaci našli ni sami ne znajući kako i kad, a 
još manje zašto. Popovićevi su junaci zapravo oni “prekrasni 
gubitnici”, no oni su i snažno generacijski obilježeni, pa je 
zgodan slogan romana kako je riječ o generaciji koja je cugala 
u prošlom, a trijeznila se u ovom stoljeću. Na jednome mjestu 
u romanu jedan od likova prisjeća se kultne scene iz “Billyja 
Kida” u kojoj Billy na opasku kako se su vremena promijenila 
odgovara: “Vremena možda, ali ne i ja.” Ta filmska replika 
odlično sublimira nekakvu životnu filozofiju Popovićevih 
likova; vremena su se doista znatno promijenila od onih kad 
se stajalo pred Zvečkom, slušalo Clashovce i bilo mlado, pa je 
i tržnica u Utrinama sada tek pribježište više-manje propalih 
egzistencija, zagrezlih u alkohol i male privatne ratove sa cije-
lim svijetom. Generacijska i urbano-kvartovska poetika znak je 
prepoznavanja i njegove tri duže priče/kraća romana (“Koncert 
za tequilu i apaurin” (2002), “Plesačica iz Blue bara” (2004), 
“Dečko, dama kreten, drot” (2005)) koje je, nakon pojedinač-
nog objavljivanja ukoričio u knjizi “Igrači” (2006). Popovićevi 
su likovi odlično karakterizirani, životni i plastični, čitajući 
njihove monologe doista ih “vidimo” na novozagrebačkim 
ulicama i kafićima i to jedan od najvećih aduta Popovićeve 
proze. Nije to samo “stvarnosna” proza bazirana na napetim 
krimi-obračunima i tipičnim neuralgičnim točkama zbilje, a 
tu ponovo dolazimo do već spomenutog senzibiliteta osam-
desetih, jer to je i proza sjajnih lirskih fragmenata, kao i proza 
odličnih i promišljenih naslova i podnaslova. To je i proza o 
individualnim sudbinama gubitnika koji su nekada možda i 
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bili prekrasni luzeri, ali im danas to više ne uspjeva biti, o biv-
šim prijateljstvima i ljubavima, o prazninama koje nastaju kad 
se promijene ranije uloge. 

5. Ljubavni roman. O ljubavnom romanu, ili pak točnije 
ljubavnoj tematici, jer ni u jednom od slučajeva ne radi se o 
čistom žanru, glasnije se počelo govoriti prošle godine kad su 
pojedini novinari i kritičari počeli naglašavati kako je ljubav 
ponovo u modi. Iako ona, u književnom i drugim smislovima, 
dakako, nikada nije bila baš posve izvan mode, istina je kako 
se u relativno kratkom vremenu pojavilo nekoliko romana 
afirmiranih autora koji su učinili korak u tome, ljubavnom 
smjeru. Jedan među njima, Marinko Koščec, autor koji je 
svojim ranijim naslovima (“Otok pod morem” (1999), “Netko 
drugi” (2001) i “Wonderland”(2003)) stekao status jednog od 
najintelektualnijih pisaca, negdje na tragu tradicije europskog 
i hrvatskog egzistencijalističkog romana, objavio je, tako, 
svoj četvrti roman “To malo pijeska na dlanu” (2005) koji 
je strukturiran spajanjem i naizmjeničnim izmjenjivanjem 
muškog i ženskog glasa, njihovih monologa, odnosno zapisa 
koje upućuju jedno drugome, ali i samima sebi i u kojima se, 
između ostaloga, razotkrivaju aspekti njihove ljubavne veze 
predodređene na nesretan svršetak, prije svega zbog njihove 
nemogućnosti da zadrže i razviju ljubav koja im se dogodila. 
Ljubavna priča likovne umjetnice i korektora u nakladničkoj 
kući, koja ih pogađa poput groma, ali vrlo brzo jenjava i popri-
ma čak i patološke dimenzije, samo je jedan aspekt ovog slože-
nog romana. Roman kojim vlada tjeskoba kao prevladavajuće 
egzistencijalno stanje njegovih junaka, satkan je od elemenata 
obiteljskog romana, romana o odrastanju, kao i snažne satire 
hrvatskoga društva posljednjih desetljeća, ali je ljubavna priča 
ipak ona dominantna i pokretačka. I Borivoj Radaković, jedan 
od pokretača FAK-a i zastupnik neorealističke proze, svoj je 
roman “Virusi”, o intelektualcu i novinaru, neprilagođenom 
pojedincu, smještenom u prepoznatljivi domaći društveni 
background, sa svim popratnim sadržajima – od malogra-
đanštine i primitivizma, preko klasičnih represija sustava, do 
mafijaštva i uloge medija u stvaranju lažne slike, nadopunio 
ljubavnom dionicom. Nakon što spozna kako je njegov brak 
u krizi, posve bez tjelesne strasti, nakon ženine bolesti, kao i 
svijesti kako se i privatno i javno pretvorio u pasivnog proma-
trača, Radakovićev je junak odlučan ipak djelovati, na što ga 
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potiče upravo zaljubljivanje u cvjećaricu koja mu omogućava 
seksualno i emotivno oslobađanje, što ga vodi i do djelovanja 
u drugim životnim segmentima. Nakon što je “Anđelom u 
ofsajdu” osvojio pohvale kritike, simpatije publike i podosta 
književnih nagrada, Zoran je Ferić zbog tema svoje proze, 
između ostalog, prozvan najvećim hipohondrom hrvatske 
književnosti, autorom sklonim crnom humoru i prije svega 
bizarnim temama. No, nedugo poslije ne previše uspješnog 
romana “Djevojčica sa žigicama” (2003), Ferić se pojavljuje 
s “Djecom Patrasa” (2005), jednim od najljepših ljubavnih 
romana koje smo imali prigodu čitati u posljednje vrijeme, 
iako se radi o “zabranjenoj ljubavi” četrdesetogodišnjeg sred-
njoškolskoga profesora i bolesne sedamnaestogodišnje učeni-
ce. Ferić je u ovome romanu mnogo ozbiljniji, zreliji; i pred 
nama je višeslojan roman kojem eventualno šokantna glavna 
tema nije sama sebi svrhom, već za nju postoji više nego 
duboko utemeljenje. Realizacija junakove žudnje prema još 
uvijek maloljetnoj učenici Marini samo je sjajno i veliko finale 
romana o ljubavi, krizama identiteta, nemogućnosti čišćenja 
od događaja i slika prošlosti i žudnje čija je tjelesna realizacija 
rezultat i brojnih intelektualnih impulsa. Ferić je ovim roma-
nom pokazao izniman talent za sjajne poetske slike, kojih je 
ovaj roman prepun, a kojih se u ranijoj svojoj prozi nekako 
klonio, doista je majstorski uspio progovoriti o ljubavi u vari-
janti zaljubljivana i odljubljivanja, odlično postavivši lik juna-
kove supruge nasuprot djevojke u koju se postupno i neizbjež-
no zaljubljuje. Pri tome je, dakako, ostao vjeran sebi i svome 
prepoznatljivome stilu – u “Djeci Patrasa”, naime, naići ćemo 
na čitav inventar tipičnih motiva – smrti, bolesti, invaliditeta, 
preljuba, prostitucije, seksualnih maštarija, pa i pedofilije. 
“Djeca Patrasa” doista su odličan roman o četrdesetodišnjaku 
u brojnim “kriznim stanjima” (krize godina, braka, želje za 
djetetom, prošlosti, egzistencije, seksualnosti...), a ljubav koja 
mu se događa i ostaje na razini zatvorene epizode gotovo je 
jeziva u svojoj ljepoti i čistoći, ma koliko doista bila “na rubu”. 
U ovom se kontekstu, kao najčišći primjerak žanra, našao i 
neljubavno-ljubavni roman Krešimira Pintarića jednostavnog 
naslova “Ljubav je sve” (2005). To je možda i jedini primjerak 
svoje vrste u kojem se muški autor, mlađe generacije, upustio u 
tematiziranje intime, u ljubavni roman pisan u prvome licu, iz 
pozicije tridesetogodišnjaka, neoženjenog ali u sretnoj i dugoj 
vezi. Pintarićev roman pripovijeda o svakodnevnim sitnicama 
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koje čine zajednički život jednog mladog i urbanog para, koji 
odjednom juri prema srednjim godinama, bazirajući se na 
njihovim dijalozima i unutarnjim monolozima pripovjedača. 
Ostalih likova gotovo i nema, a kada se pojave i oni su samo 
u funkciji oslikavanja njihovog svijeta. Kako u domaćoj recen-
tnoj prozi doista i nemamo pogodne paralele, recimo kako se 
Pintarić upustio u, barem u globalnim razmjerima, “trendy” 
pripovijedanje koje nas na trenutke zna podsjetiti na neke 
dijelove Kureishijeve “Intime” (iako s posve obrnutim ljubav-
nim predznakom) ili pak neke megapopularne stranice Nicka 
Hornbyja ili Tonyja Parsonsa. U unutarnjim monolozima 
pripovjedača, kojima naknadno “komentira” sve ono što im 
se događa, do izražaja dolaze strahovi i sumnje, vječne teme 
nerazumijevanja među spolovima, kao i jasno vidljiva glavna 
teza romana: zadovoljstvo pripovjedača jer je spoznao kako se 
smisao nalazi upravo u kratkom iskazu iz naslova romana.

  
6. Autobiografski roman. Autobiografska proza bila je 

jedna od dominanti početkom i polovicom devedesetih. U 
trenutku kad nas je pogodila jaka zbilja, u obliku rata i svih 
pripadajućih pojava, mnogi su pomislili kako imaju pravo na 
priču o vlastitom životu. U poplavi autobiografskih i doku-
mentarističkih naslova doista se našlo svega i svačega, no s 
današnje distance doista postoji tek malen broj naslova koji 
su izdržali odmak od jednog desetljeća. Više kao dokument 
vremena, a manje kao literarno relevantna činjenica. Pa iako 
je kao trend uglavnom zamro, žanr koji se bazira na spoju 
fictiona i factiona u troje se mlađih pripovjedača, Stanka 
Andrića, Rujane Jeger i Tatjane Gromače, prelio u više nego 
zanimljive romane. Andrićev je roman “Simurg” (2005) (pisan 
dugo, objavljivan po periodici, te u prvom izdanju dvojezično 
kod uglednog austrijskog nakladnika “Wieser Verlag”) autobi-
ografski, pisan s distancom, iz pozicije odraslog pripovjedača, 
u tradiciji čiji bi se korijeni mogli pronaći još od Augustinovih 
“Ispovijedi”. U njemu se “naknadno” dodiruju najznačajnije 
točke emotivnog i intelektualnog odrastanja. Odabirom te pri-
povjedačke pozicije “Simurg” dobiva i obrise Bildungsromana 
u kojem pratimo razvoj pripovjedačeva karaktera i intelek-
tualnih afiniteta. A oni su, za pripadnika generacije šezdeset 
i neke, istina, pomalo začudni i neočekivani, netko će reći 
i staromodni, jer ovo nije priča o tome kako se odrastalo 
u komunizmu, uz zvuke rock’n’rolla i tekovine popularne 
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kulture, što je stanovito generacijsko opće mjesto. Njegov 
autobiografski roman ne pretendira na ležerno identificiranje 
s određenom generacijskom grupacijom čitatelja, dapače, ako 
pretendira na bilo što onda je to propitivanje i pozicioniranje 
vlastitoga “ja”, u samome tekstu zakamufliranog upotrebom 
“objektivnijeg” prvog lica množine. Andrić prije svega locira 
sebe na određeno mjesto, u slavonskoj ravnici, u obiteljski 
dom, među nabliže srodnike i prijatelje, među autentične 
slavonske Šokce, njihove običaje i blagdane, ali i prirodu koja 
često, kao u četiri godišnja doba, krije razne simbole i načela 
po kojima je uređen svijet i koje pripovjedač otkriva u procesu 
odrastanja i intelektualnog razvoja. A taj je razvoj, od prvih 
susreta s knjigama i časopisima u vlastitom domu, preko 
kršćanskog odgoja i lektire koju mu posuđuje velečasni, inače 
veliki poznavatelj povijesti njegova kraja, doveden do točke 
gdje su jasno izrečene književne i znanstvene ambicije vezane 
uz zavičajnu povijest, povijest pokrajine koju naziva “potonu-
lom civilizacijom”. Usporedo s intelektualnim sazrijevanjem 
roman postaje sve “znanstveniji”, njegovim integralnim dije-
lom postaju istraživanje o povijesti vlastite obitelji , a stilski 
je sve jače, za Andrića karakteristično, alterniranje književnog 
i znanstvenog diskursa. Sasvim iz drugih pozicija progovora 
Rujana Jeger u svojem kratkom romanu “Darkroom” (2001). 
Njezin je prvijenac autobiografski roman u kojem se izmjenju-
ju fragmenti sjećanja s fragmentima svakodnevice. Obiteljski 
odnosi, djetinjstvo i odrastanje tijekom osamdesetih (premre-
ženo brojnim popkulturalnim općim mjestima), brak, ali i 
događaji devedesetih koji pojačavaju raspršenost vlastite osob-
nosti i osobnosti bližnjih o kojima je u ovome romanu riječ, 
to su glavne okosnice njezina fragmentarnog pripovijedanja. 
Kao roman o odrastanju, dijametralno suprotno od “Simurga”, 
“Darkroom” funkcionira i kao autentičan glas jedne genera-
cije. Kratki roman “Crnac” (2004) Tatjane Gromače također 
je građen od fragmenata; zapisa o djetinjstvu, obitelji, odra-
stanju, studiranju, siromaštvu i ratu koji je potpuno izmjenio 
ionako nimalo blistavu sadašnjost pripovjedačice u prvome 
licu i njezine obitelji. Gromača, naime, ne ispisuje nikakvu 
linearnu priču o odrastanju i mijenama i razvoju koje ono 
donosi, nema tu čvrste fabule, ni uzročno-posljedičnog slijeda. 
Njezini su fragmenti statični, slike u kojima se konstatiraju 
činjenice iz života njezine obitelji, u kojima se zrcali tmurna 
socijalistička pozadina života negdje u provinciji, dimnjaci 
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sumorne tvornice u kojoj radi njezin otac, javnoga prijevoza 
kojim njezina majka putuje na posao u ured, socijalne razlike 
majčine i očeve obitelji, ali i niz naizgled sitnih i intimnih 
detalja u kojima inače distancirana pripovjedačica iskazuje 
svoje stavove i emocije. Ključni preokret u knjizi događa se s 
ratom, tektonskom promjenom koja je praćena ne samo nje-
zinim odlaskom na studij, u “veliki grad”, nego i situacijama 
u kojima jedan dio obitelji preko noći postaje stanovnicima 
“neprijateljske zemlje”, a ionako tmuran život pripovjedačice 
dobiva još tamnije nijanse. 

7. “Ženski” roman. Devedesete donose svojevrsnu mar-
ginalizaciju “ženskog pisma”, iako bi bilo posve pogrešno reći 
kako je to vrijeme kad žene ne pišu. No, devedesetih i dvije-
tisućitih, dakle, definitivno se ne nastavlja potentna hrvatska 
dionica “ženskog pisma” osamdesetih, a brojne spisateljice 
koje vrlo aktivno sudjeluju u književnom životu međusob-
no nisu povezane baš nikakvim zajedničkim nazivnikom, a 
kamoli rodnom osviještenošću. Neke od njih, poput Julijane 
Matanović koja je prva potukla rekorde prodavanosti svojim 
(kvazi)autobiografskim “Zašto sam vam lagala” (1997) i poslije 
romanom “Bilješka o piscu” (2000), te trenutno najaktualni-
jih Arijane Čuline i Vedrane Rudan, povezuje tek suvereno 
haranje top ljestvicama čitanosti, velike naklade i naklonost 
čitateljske publike. Julijana Matanović, prva hit-makerica 
devedesetih, bez obzira na književnoteorijsku osvještenost i 
poigravanje/zamagljivanje pojmova fikcionalnog i nefikcio-
nalnog, u svojim uspješnicama pisanim iz “ženskoga kuta” 
definitivno ne iskazuje feminističku senzibiliziranost. Dapače, 
u prvoj se njezinoj knjizi, osim (kvazi)autobiografskih sličica, 
propituje temeljni patrijarhalni odnos s ocem, dok je drugi 
roman pisan iz vizure žene pomirene sa stanjem stvari u kojem 
poteze u ljubavnoj (i životnoj) igri vuče muškarac, pasivne i 
nimalo buntovne žene, čak začudno staromodnog svjetona-
zora. Junakinja “Što svaka žena triba znat o onin stvarima” 
(2001) i “Bolje se rodit bez one stvari nego bez sriće” (2003), 
Goge Bjondina, Arijane Čuline, utjelovljuje stereotip plavuše 
koja se, istina, stalno nešto buni i gunđa protiv ustaljenih dal-
matinskih konzervativno-patrijarhalnih odnosa, ali njezino 
je gunđanje benigno. Njezine duhovite i banalne opservacije 
samo su ispušni ventil, dok se pravi život ipak odvija po usta-
ljenim pravilima i bez borbe. Odjeke feminizma eventualno 
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se može prepoznati u romanima Vedrane Rudan, “Uho, grlo, 
nož” (2002) i “Ljubav na posljednji pogled” (2003), no oni su 
kod nje svedeni na pojednostavljene stereotipe, crno-bijelu 
rodnu karakterizaciju i tako shematizirani i zaoštreni, bez 
kvalitetnije i kompleksnije analize i senzibiliteta, dovedeni do 
granica trivijalnog. Upravo taj nedostatak kvalitetnije i kom-
pleksnije analize muško-ženskih odnosa, položaja žene u obi-
telji i društvu, ženske privatne i profesionalne svakodnevice, 
medijski posredovanih ženskih stereotipa itd. ključna je razli-
ka između pripovjedačica osamdesetih i onih unatrag desetak 
godina. Postoje, dakako, brojne autorice koje su se pojavile i 
afirmirale unatrag desetak godina i danas imaju svoje značaj-
no mjesto na zemljovidu hrvatske proze, no vrlo su daleko od 
bilo kakve paradigme “ženskoga pisma”, a i međusobno ne 
uspostavljaju nikakve zajedničke poetičke odnose i paralele. 
Spisateljice su se prilično slabo, i to također treba naglasiti, 
uključivale i u dominantan prozni model kraja devedesetih i 
početka dvijetisućitih, onaj stvarnosne proze. Milana Vuković 
Runjić, na primjer, u svojoj je prozi većim dijelom odmaknuta 
od zbilje u pravcu fantastičnog, čudesnog ili barem neobičnog. 
Čak i kad se u romanima bavi vrlo konkretnim i stvarnim 
temama kao što je šverc umjetnina (“Seuso”, 2000.) ili zagre-
bački novinarski milje (“Revolver”, 2001.) uvijek je sklona 
očuđivanju zbilje, kao i ironizaciji nekih medijskih, ali i lite-
rarnih fenomena današnjice. Stanovitoj “ženskosti” možda se 
najviše približila u svojem posljednjem romanu “Priča o M.” 
(2003), priči o neobičnom ljubavnom trokutu, ali to ipak nije 
primarno u toj “slatkoj” i fino ispisanoj prozi. U određenom 
smislu subverzivne su unatrag desetak godina bile uglavnom 
spisateljice “egzil-književnosti”, dok su nove ženske zvijezde 
domaće proze, ma kako se moglo činiti na prvi pogled zbog 
tematiziranje nekih “ženskih” tema, mnogo usmjerenije na 
rušenje nekih drugih, komercijalnih pravila i rekorda. 

 

7. Eskapistički roman. Iako je u većini romana mlađih 
pripovjedača, bez obzira o kojem se žanru radilo, prije svega 
prepoznatljiva domaća zbilja, sa svim svojim više nego neural-
gičnim točkama, pa posljednjeg desetljeća govorimo o prevla-
sti stvarnosne ili neorealističke proze, ipak se dogodio i jedan 
vrlo indikativan slučaj u posve drugom smjeru. Jedan od naj-
talentiranijih autora kratke priče osamdesetih Davor Slamnig, 
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nakon dugogodišnje pauze, vratio se romanom “Topli zrak” 
(2003), za koji je čak, na iznenađenje mnogih, dobio nagradu 
“Jutarnjeg lista”. Tematski je “Topli zrak” vezan uz onaj dio 
autorovih kratkih priča u kojima su fantastika i bajkovitost 
bile tretirane kao jednako logičan i “stvaran” nastavak stvar-
nosti. Dva penzionera, Stanko i Branko, nakon gumi-defekta 
na biciklu i upoznavanja s Harryjem Montgolfierom, opsesiv-
nim letačem balonima, skupa s cijelom pričom “Toplog zraka” 
prelaze u tzv. sekundarnu stvarnost u kojoj doživljavaju nevi-
đenu avanturu. Slamnigov roman vrvi izmišljenim bićima i 
prostorima, strojevima i događajima, tajnim knjigama znanja, 
nestancima svjetova, kao i fantastičnom logikom povezivanja 
događaja. No, Slamnigova fantastika nije “klasična”, priča 
“Toplog zraka” i njezini začudni efekti više funkcioniraju po 
pravilima stripa, ili pak virtualne stvarnosti kompjutorskih 
igara, i na taj je način pripovjedač ostao vjeran svome pre-
poznatljivom intermedijalnom povezivanju. Nakon prelaska 
u sekundarnu zbilju, čitatelj ali i junaci priče, suočeni su s 
prepoznatljivo stripovskom duhovitošću i načinima montaže 
pojedinih epizoda, istodobno i stanovitog stupnja ironizacije 
istoga. Romanom koji obiluje otkačenim situacijama, tim 
fantastičnim svijetom gdje su ljudi pretvoreni u fenomate, 
životinje bufoni funkcioniraju kao baloni, a strojem se može 
ulaziti u ljudske snove, Slamnig je izgradio fantastiču situaciju, 
s elementima bajkovitosti, koja je istodobno i vlastita parodija, 
ali i ispričao priču o ljudskoj opsesiji i avanturizmu, mitskoj 
želji za letenjem, odnosu spolova, prevratima vlasti i njezinim 
potčinjavanjima i zločinima, čije značenje možemo svesti 
samo na stripovsko, ali i ne moramo. “Topli zrak” stoga možda 
i jest eskapistička literatura, ali takva koja je bitno nadograđe-
na “pametnim” ludizmom koji u konačnici rezultira snažnim 
podtekstom ironije, pa i parodije koja je u ovome romanu 
najsnažnija na jezičnoj razini.

8. Globalno-trendovski roman. Iako nije čest, ovaj 
roman koji je ili tematski posve izglobljen iz hrvatske zbilje ili 
pak u njoj pronalazi odjeke nekih globalnih svjetskih trendova, 
svoju je najzanimljiviju varijantu dobio u “Kloniranoj” (2003), 
mlade debitantice Jelene Čarije. Odmak od lokalnog ka global-
nom, odabir Hollywooda kao mjesta radnje i odluka da se u 
romanu pozabavi dvjema trenutno možda i najprovokativni-
jim “svjetskim” temama, kloniranjem i pedofilijom, njezinom 
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romanu zapravo daje odlike “big screen” priče, što prepoznaje 
i sama autorica uplićući u roman i jednu fabularnu liniju koja, 
između ostaloga, tematizira pisanja scenarija. Čarija je svojim 
prvijencem pokazala tematsku domišljatost – priča o jednom 
od najmoćnijih filmaša, sedamdesetsedmogodišnjem Stevenu 
Petersonu, zapravo poremećenom bolesniku koji klonira svoga 
idola, najpoznatiju holywoodsku platinastu plavušu Marylin 
Monroe, a rezultat toga kloniranja je djevojčica Norma Jean 
koja postaje objektom njegova obožavanja, ali i pedofilije 
– doista je neobičan i odlično postavljen “ulaz” u roman koji 
s jedne strane prelazi rub fantastike, ali je s druge strane vrlo 
snažno ukorijenjen upravo u aktualnu zbilju. Treba napome-
nuti i to kako se Čarija u svome romanu dotiče i nekih drugih, 
rekli bismo aktualnih tema – poput droga, upotrebe viagre, 
stvaranja cyborga, anoreksije, hoolywoodskog glamura i susta-
va idola iza kojega se kriju kojekakve gadosti, pa sve do reality 
showa kakvim zapravo postaje Petersonova zbilja. A fenomen 
reality showa bio je i tema romana Tomislava Zajeca “Ulaz 
u Crnu kutiju” (2001). Zajec je već svojim prvim romanom 
“Soba za razbijanje”(1998) pokazao interes za trendove, no 
tu primjenjene na domaću zbilju. Za razliku od većine gene-
racijskih kolega koji ga se eventualno rubno dodiruju, njega 
je zanimao fenomen tzv. zagrebačke zlatne mladeži, nekakve 
varijante domaće generacije X, i njihovih životnih obrazaca 
ispraznosti. Već je tamo, u tome prvijencu, bilo jasno kako je 
forma koja mu najbolje odgovara ona fragmentarnog pripovi-
jedanja koja se uobličava iskazima više pripovjedača koji jedni 
drugima predaju pripovjedačku palicu. Zbog tog je romana i 
prozvan svojevrsnom domaćom inačicom Bret Eastona Ellisa. 
Interes za medijske trendove, ali i njihovo problematiziranje, 
osobito je do izražaja došao u pomalo hermetičnom “Ulazu u 
Crnu kutiju”, koji posve sigurno nije mogao računati na veli-
ku čitanost, ali je zabilježen kao prvi domaći roman koji je, 
mnogo prije no što je Hrvatsku uhvatila Big Brother histerija, 
tretirao taj medijski fenomen. “Ulaz u Crnu kutiju”, ponovno 
fragmentaran, razlomljen i nekronološki pripovjedan roman, 
funkcionirao je kao uspješna simulacija Big Brothera u mediju 
književnosti u kojoj su zbilja i njezina simulacija posve ispremije-
šale mjesta, uz transparentno oslanjanje na onu, zabrinjavajuću, 
Baudrillarovu tezu kako zbilja ionako više ne stvara medijske 
događaje, nego obrnuto – mediji stvaraju zbilju. No, u najnovi-
jem romanu toga autora, “Ljudožderima” (2005), te se teme 
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nalaze samo u tragovima, a složena fragmentarna konstrukcija 
okvir je za “ozbiljniju” priču o disfunkcionalnim obiteljima i 
njihovim mlađim pripadnicima uglavnom beskrajno usamlje-
nim, isfrustriranim i predisponiranim na tragične završetke. 
Fenomen Big Brothera, sa svojim tragičnim aspektima instant 
popularnosti i kratkog vremenskog roka koji je potreban za 
put od zvijezda do trnja, pronaći ćemo i ovdje. Jedan od juna-
ka, naime, u njemu je sudjelovao, ostao skoro do samog kraja, 
iskušao sve njegove posljedice i na kraju počinio samouboj-
stvo, kojim je bitno obilježio priče drugih, u njegovu priču 
upletenih likova. 

9. “Velika priča”. U posebnoj se “ladici” novog hrvatskog 
romana u svakom slučaju nalaze oni Miljenka Jergovića, vrlo 
teško ili još točnije nikako svodivi na neki zajednički, genera-
cijski nazivnik. S njegovim su posljednjim romanima domaći 
povjesničari književnosti konačno dobili ono što su već dugo 
priželjkivali, tzv. veliku priču koja se bazira na simbiozi razli-
čitih žanrova, velikoj galeriji likova i suverenom šetanju kroz 
prošlost i sadašnjost. Dobili su velike romane, velike u onome 
smislu u kojem su veliki, na primjer, romani jednog od naju-
spješnijih slovenskih pisaca, Drage Jančara. 

Jergovićevi su “Dvori od oraha” (2003) velika priča svo-
jom temom, strukturom, brojem likova i epskom raskoši 
pripovijedanja. Povratak vjere u veliku priču, od koje nas 
je udaljio postmodernizam, povratak klasičnom, tradicio-
nalnom obrascu pripovijedanja, sve su to osobine koje je 
Jergović polako ali sigurno izgrađivao i razvijao od jedne 
do druge svoje prozne knjige, dajući indicije kako će uskoro 
uslijediti upravo ovakav roman. “Dvori od oraha” zbivaju se 
na različitim lokacijama (Dubrovnik, Sarajevo, Pariz, Trst itd.) 
na kojima se odmotava vrpca sudbina unutar jedne obitelji, u 
vremenskom periodu od jednoga stoljeća, dakako na pozadini 
društveno-povijesnih mijena i tragedija koje su se izmjenji-
vale na ovim našim prostorima i bitno se upetljavale u poje-
dinačne živote. Riječ je zapravo o poznatom romanesknom 
modelu; svojevrsnom spoju obiteljske kronike ili sage čija se 
fabula ulančava brojnim zaokruženim rukavcima u kojima se 
pojavljuju i sudbine onih koji su uz tu obitelj bili na ovaj ili 
onaj način vezani, te naznaka svojevrsnog povijesnog romana 
koji se zrcali kroz pojedinačne sudbine, ali dovoljno snažno 
da se i ta romaneskna dimenzija ne smije zanemariti. Povijest 
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je ovdje, kako čitamo na jednom mjestu, shvaćena kao “helio-
centrični sustav nesreća” koji se obnavlja ciklično, o čemu na 
neki posredan način pripovijeda i ovaj roman, mada je cijela 
stvar vrlo daleko od nekakvog provlačenja jedne, glavne ili 
generalne teze. Zbog retrospekcije Jergović je i svojih petnaest 
poglavlja postavio unatraške, od petnaestog prema prvom, što 
je i jedina ludistička gesta ovog romana. Na svim je ostalim 
razinama ovo roman ispripovijedan u tradicionalnoj maniri, 
vođen rukom vještog i vrlo ozbiljnog pripovjedača koji je 
uspio pedesetak što glavnih što sporednih likova ukompo-
nirati u zaokruženu cjelinu. Slično je i s njegovim romanom 
“Gloria in excelsis” (2005) koji je sastavljen od tri priče koje 
pripovijedaju tri pripovjedača, složen i gust, te dodatno uslo-
žnjen uplitanjem brojnih sudbina drugih u priče trojice pri-
povjedača. Predavši prvu pripovjedačku palicu fra Marijanu, 
franjevcu samostana Sv.Katarine u Kreševu, koji u žanru 
ljetopisne kronike zapisuje što se u tri osamnaestostoljetne 
godine zbivalo u i oko samostana, Jergović nije samo (jezično 
i stilski) uspješno simulirao historiografski žanr. Osim što je 
samo naizgled začudno doveo u vezu priče iz Kreševa otprije 
dva i pol stoljeća s pričama koje se zbivaju u mnogo nedavni-
joj prošlosti, netom nakon završetka 2. svjetskog rata, Jergović 
je zapravo ispričao svevremensku priču, a simulacijom ljeto-
pisa itekako je iskazao i svoj stav prema tradiciji bosanskog 
pripovjedaštva. Priča drugog pripovjedača, Željka Ćurlina, 
pilota RAF-a koji je sudjelovao u bombardiranju Sarajeva 2. 
travnja 1945., zbiva se tijekom četiri mjeseca koje je proveo 
u Zagrebu, dakako uz brojne reminiscencije i “uplitanja” 
čitavog niza drugih likova i sudbina, i ta slika postratnog, 
egoističnog, kukavičkog i malograđanskog Zagreba negdje je 
na tragu one krležijanske, ali i marinkovićevske, no dakako to 
je samo odjek, namjerno međuvremensko povezivanje, nalik 
na ono na kojem bazira čitav roman. Treći pripovjedački glas 
pripada Šimunu Paškvanu, nekadašnjem računovođi, a sada 
ključaru jednog sarajevskog podrumskog skloništa. Njegova 
podrumska priča traje samo osamdesetak minuta, toga kob-
nog 2. travnja 1945. u kojem će jedna bomba zauvijek obi-
lježiti ne samo njegov i život ljudi koji su se zatekli u tome 
podrumu, nego i čvrsto povezati sudbine dva, naizgled daleka 
pripovjedača ovog romana. Kad se na kraju romana sve tri pri-
povjedne linije dodirnu i isprepletu, a to će se dogoditi čak i 
uz pomoć svjevrsne iracionalne logike, “selidbe” kroz vrijeme, 
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shvatit ćemo kako čitav taj kaleidoskop ljudi i događaja ima, 
osim sam po sebi, i nekakvu zajedničku svrhu i logiku. 

10. Mjesto razlike. U svakom ozbiljnom razgovoru o 
novom hrvatskom romanu ne smije se zaboraviti još jedan 
naslov koji jednostavno bježi svakom čvršćem žanrovskom 
određenju i stavljanju u zajednički kontekst. On je pravi 
fenomen, dobitnik je rekordnog broja književnih nagrada i 
iznimno je dugo harao samim vrhovima top ljestvica čita-
nosti. Riječ je “Osmom povjereniku” (2003) Renata Baretića. 
Roman o osmom povjereniku Vlade, Siniši Mesnjaku, koji je 
po kazni poslan na najudaljeniji hrvatski otok Trećić kako bi 
tamo uspostavio lokalnu upravu – što nije uspjelo sedmorici 
njegovih prethodnika – iznimno je komunikativan i vještom 
pripovjedačkom rukom vođen prozni rukopis, s mnogo raz-
granatih pripovjednih rukavaca, pa i žanrovskih preplitanja. 
“Osmi povjerenik” može se čitati na više razina i u ključu 
više žanrova. Trećić je svijet za sebe, otok na kojem nema ne 
samo lokalne uprave, nego ni telefona, signala za mobitele, na 
njemu žive uglavnom starci, a život nekako funkcionira jedi-
nom vezom sa svijetom – talijanskim švercerima koji brodo-
vima donose naručene proizvode. Na tome “malom otoku za 
duge priče”, što je osobina s kojom će se osmi povjerenik vrlo 
brzo sprijateljiti i sa sve više znatiželje otkrivati njihov jedan 
po jedan sloj, govori se posebnim jezikom, neobičnim dijalek-
tom koji se spoj bodulske čakavice i iskrivljenog engleskog, jer 
je većina njegovih stanovnika radila ili radi u Australiji. Taj 
spoj lijepog i ružnog, arhaičnog i suvremenog, nevjerojatnih 
proturječnosti s kojima se Mesnjak susreće dolaskom na otok, 
pozadina je na kojoj će se odigrati mnoštvo događaja, a sam 
će otok doživjeti ne samo u Mesnjakovoj, već i čitateljskoj 
percepciji veliki preokret od grotesknog i odbojnog do idilič-
no-arkadijskog. “Osmi povjerenik” započinje i još se nekoliko 
puta preobražava i u političku satiru. Iako tu doista ima mnogo 
različitih aluzija na političke igre i prljavštine, do svojevrsne 
parodije kulta ličnosti, to je tek jedan od žanrovskih rukavaca 
koji iako sigurno atraktivan, ni u kojem slučaju nije primaran. 
Mnogo je dominantnija i sigurno najuspjelija ona dionica 
koju bismo jednostavno i netko će reći staromodno mogli 
nazvati – pričom o prijateljstvu. Odnos Mesnjaka i njegova 
u početku samo neobičnog domaćina i prevoditelja Tonina 
prerasta u odličnu, istovremeno komičnu i tragičnu priču 
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o muškom prijateljstvu. Svakako je jedna od zanimljivijih 
razina ovoga romana ona jezična koja romanu u cjelini vrlo 
često daje dobrodošao ironičan prizvuk. Osim trećićanskog, 
“frankenštajnovski skrpanog od dalmatinskih talijanizama i 
anglizama s australskim izgovorom, iskrivljenih pa zašivenih 
hrvatskom sintaksom”, kojeg čitatelj doslovno uči čitajući, pa 
mu na kraju, kao ni Mesnjaku, doista više ne treba prevoditelj, 
ni druge razine (“bosanština”, čista štokavska varijanta) nisu 
manje uspješne.

*
Izvan ovoga panoramskog pregleda, dakako, ostao je čitav 

niz romanesknih naslova i nije loše spomenuti kako se na 
mome internom popisu hrvatskih romana od samo od 2000. 
do 2005. našlo gotovo stotinu i pedeset naslova, što je doista 
impozantna brojka. No, ne treba zaboraviti još nešto – tzv. 
velika priča za koju je spreman roman, svakako ne znači i to 
da je uvijek pišu veliki pisci, niti to da su oni koji ih ne pišu 
manje vrijedni. Jednostavno, možemo govoriti kako postoje 
svi preduvjeti da pisanje romana proglasimo trenutnim tren-
dom. Do iduće promjene paradigme, dakako. 
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Andrea Zlatar

Pretvorbe ženskog glasa
u suvremenoj hrvatskoj prozi

I Tema: tijelo

Osamdesetih godina, kada je Slavenka Drakulić počela 
objavljivati prozu, u teorijski diskurs hrvatske književne kri-
tike ušao je termin iz feminističke kritike – “žensko pismo” 
- koji je do današnjih dana ostao najčešće upotrebljavanim 
određenjem kad je riječ o prozama Irene Vrkljan i Slavenke 
Drakulić. Ponekad definiran s razlikom u odnosu na pojam 
žensko pisanje, pojam ženskog pisma u nas je odavno već pre-
stao značiti ono što je značio u svom originalnom porijeklu u 
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okrilju feminističke kritike književnosti sedamdesetih godina 
i danas se, posebice u dnevnoj, novinskoj kritici, upotrebljava 
kao opći nazivnik za ženske autorice koje se bave već tradicio-
nalno poimanim ženskim temama. Od 1983. do danas jedi-
no je književna teoretičarka Ingrid Šafranek, u svojem radu 
posvećeneom analizama djela Marguerite Duras, razvijala 
taj pojam, koji je tada identificirala u djelima “u kojima su 
autorice više ili manje svjesne svoje – i to ne samo spolne 
– specifičnosti, gdje one doista upisuju vlastitu različitost i to 
ne samo na tematskoj, nego i na tekstualnoj razini, te nastoje 
oivčiti svoju poziciju žene-subjekta-koji-piše” (Šafranek, 1983: 
7-28). Šafranek točno naznačuje tri razine prepoznavanja razli-
čitosti: spolna i kulturalna, tematske različitosti, različitost 
teksta/diskursa, koje se moraju susresti u tekstu da bismo ga 
mogli odrediti kao žensko pismo. U suvremenoj feminističkoj 
kritici danas je istovremeno u igri više pojmova: ženski tekst, 
feminilni tekst, feministički tekst, i njihove relacije nisu čvrsto 
međusobno ograđene. Elisabeth Grosz, koja sama rabi sva tri 
pojma, svoju praksu obrazlaže sljedećim argumentima:

“A kada se ponekad pozivam na ‘feminističke tekstove’, 
ponekad na ‘feminilne tekstove, a ponekad na ‘ženske tek-
stove’, ja sam hotimice nejasna. Moj je cilj upravo ispitivanje 
relacija između ‘ženskih tekstova” (tekstova koje pišu žene 
najvećma za žene), ‘feminilnih tekstova’ (onih koji su napisani 
sa stajališta ženskog iskustva i u stilu kulturno obilježenu kao 
feminilan) i ‘feminističkih tekstova’ (onih koji samosvjesno 
dovode u pitanje metode, objekte, ciljeve ili principe glavnog 
toka patrijarhalnog kanona” (Grosz, prema Lukić, 2001: 238). 

Raspravljajući o različitim upotrebama i definicijama tih 
pojmova u suvremenoj feminističkoj kritici Jasmina Lukić, 
u preglednom i teorijski upućenom radu “Tijelo i tekst u 
feminističkoj vizuri”, argumentaciju Groszove suprotstavlja 
teorijskim podjelama angloameričke feminističke kritike koju 
zastupa Toril Moi. Jasno je da feminističkoj teoriji devedese-
tih, koja se – kao i Groszova – oslanja ponajviše na postavke 
Judith Butler, ne odgovaraju fiksne teorijske identifikacije 
pojmova; istovremeno, ona ih se ne može niti odreći. Stoga 
je jedini teorijski izlaz spajanje elemenata svih relevantnih 
pristupa, što znači, uključivanje i pitanja spola i konstrukcije 
roda (autora/autorice i čitatelja/čitateljice), specifičnih tema 
ženskoga iskustva (čuvajući se opasnosti redukcionizma), kao i 
stilske specifičnosti feminističkih tekstova. Prisustvo potonjih 



99

osobina nije obvezatno: feministički stav može biti iskazan i u 
tekstu koji nije “subverzivan u odnosu na gramatiku ili logiku 
jezika, kao što eksperiment nipošto nije privilegirano područje 
ženskog iskustva” (Lukić, 2001: 240). To “može i ne mora”, 
“postoji ali nije uvjet” dovodi nas do stvaranja fleksibilnog 
modela interpretacije koji Elizabeth Grosz naziva diskurzivnim 
pozicioniranjem, pretpostavljajući u tom konceptu “...složenu 
vezu korporalnosti autora/autorice, odnosno autorovih/auto-
ričinih tekstualnih residua i tragova, materijalnosti tekstova i 
njegovih utjecaja na markiranje tijela autora i čitatelja, kao i 
između korporalnosti i produktivnosti čitatelja” (isto, 24). Na 
tragu Barthesa podvučena uloga čitatelja služi da bi se ponu-
dila mogućnost čitanja svakoga teksta kao feminističkog, što je 
predstavljalo jedan od radikalnih oblika feminističke kritike 
osamdesetih. 

Upisati pridjev “feministički” pred pripovjednu prozu 
Slavenke Drakulić znači osvjestiti i druge konotacije, socijalna 
i politička značenja koja su se vezala uz njezin javni rad od 
sedamdesetih godina pa sve do danas, od prvih femističkih 
tekstova do današnjih političkih eseja. Nedvojbeno je, među-
tim, da se u njezinim romanima spajaju sve temeljne odredni-
ce feminističkoga teksta: u njima progovara ženski glas, govori 
i pripovijeda iz ženske vizure i to o specifično (ponekad čak 
i jedinstveno) ženskom iskustvu. Drugo, u smislu javnoga 
angažmana, Slavenka Drakulić ima izrazito osvještenu pozi-
ciju da je svako (osobno) djelovanje ujedno i političko, da 
ima socijalne implikacije. U romanima, Slavenka Drakulić ne 
dodiruje izravno političke teme, ali njezin odabir tema, vizura 
sagledavanja, način pripovijedanja, podudaraju se s dosezima 
suvremene feminističke kritike, koja napušta esencijalističke i 
redukcionističke teze prvih feminističkih faza, i upućuje se u 
otkrivanje složenih mreža odnosa u tekstovima, učinaka kul-
turnih, povijesnih i socijalnih tvorbi, na tijelo teksta. 

U svim romanima Slavenke Drakulić kao središnja tema 
postoji žensko tijelo – tijelo koje je izloženo pogledu izvana, 
vanjskom oku, izloženo opasnosti, nekoj vrsti krajnjih, radikal-
nih stanja. Umjesto bolesti, u igri su silovanje, ljubavna strast, 
kanibalizam. Tako se mijenjaju perspektive sagledavanja tijela 
u romanima Slavenke Drakulić: od tijela koje je izloženo bole-
sti do tijela koje se jede iz ljubavi, iz želje da se u potpunosti 
posjeduje drugo tijelo. Bolest i silovanje krajnji su oblici koji 
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pokazuju da nemamo vlasti nad “vlastitim” tijelom, da je njime 
moguće raspolagati izvana (bilo da je riječ o drugim osobama ili 
nadosobnom faktoru). Ali, što pokazuju romani Božanska glad 
i Mramorna koža, ljubavna strast kao i spoznavanje vlastite 
tjelesnosti nisu “bezopasna” područja, već otvaraju granična 
pitanja o (ne)mogućnosti međuljudske komunikacije. Silovanje 
nije jedini oblik nasilja u kojemu tijelo trpi, borba za posjedo-
vanje tuđeg tijela, i nasuprot tome, borba za samoočuvanjem 
vlastitoga tijela, otvaraju složeni registar načina kojima tijelo 
pokušava komunicirati osjećaje onkraj onoga što je iskazano 
jezikom. Poput junakinje-pripovjedačice u Mramornoj koži 
koja pita kako izreći riječima što je to žensko tijelo. 

U Mramornoj koži u središtu je odnos majke i kćeri, prelo-
mljen upravo kroz fokus pitanja o ženskoj tjelesnosti. Okvirna 
priča smješta glavnu junakinju uz uzglavlje majke koja je netom 
pokušala samoubojstvo, pretpostavlja se užasnuta novinskom 
reprodukcijom skulpture u kojoj je prepoznala sebe. Mramorna 
skulptura “Tijelo moje majke” odašilje publici signale požude, 
podatnosti, seksualnosti – razgolićuje i ogoljuje ono što kultura 
inače želi sakriti od perspektive djece – seksualnost vlastitih 
roditelja, osobito majke. Glavnina pripovijedanja vraća nas, 
međutim, u razdoblje junakinjina ranog puberteta, od dva-
naeste do četrnaeste godine, u razdoblje u kojem je postajala 
ženom, od dobivanja menstruacije, preko prvih dodira do 
spolnoga čina. To odrastanje tijela, to upoznavanje vlastite 
tjelesnosti istovremeno je u Mramornoj koži odvajanje od 
majke, gubitak prisnosti, emotivno zatvaranje. Gubitak odnosa 
majka-kćer radikaliziran je njihovom zamjenom mjesta, kad 
junakinja stupa u odnos sa “poočimom”, ljubavnikom svoje 
majke. Majka, koja pred kćeri skriva vlastitu tjelesnost, ne želi 
vidjeti i prihvatiti niti tjelesnost svoje kćeri i opkoljuje je šut-
njom. Kćerka, koja djetinje obožava majku i očarana je njezi-
nom ljepotom, mora sama otčitati prave i lažne znakove koje 
joj majka upućuje o odnosu prema vlastitom tijelu i tjelesnoj 
ljubavi. Trebat će mnogo godina, od zbunjenosti i straha pri 
prvoj menustruaciji, do skulpture i majčina pokušaja samou-
bojstva, da bi kćerka mogla prihvatiti majku na pragu starosti, 
sa njezinom vlastitom samoćom, nesigurnošću, nemogućnošću 
da izgovori svoje sumnje, da iskaže osjećaje.

Odnos majke i kćeri nezaobilazno je mjesto kako ženske 
literature u dvadesetom stoljeću, tako posebno i feminističke 
teorije. Od matrice “da majke odgajaju svoje kćeri” pa je tako 
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nemoguće izaći iz zatvorenoga kruga tipova sudbina koje se 
ponavljaju, preko sukoba i suprotstavljanja, bježanja i odu-
stajanja – različiti su odgovori koje su spisateljice u svojim 
tekstovima davale na pitanje o mogućnosti komunikacije i 
relacije razumijevanja i su-osjećanja u odnosu majki i kćeri. 
Mramorna koža prvenstveno je roman o samoći i potiskivanju 
osjećaja, dok nas Božanska glad vodi u područje s onu stranu 
osjećaja, preko granice “dozvoljenoga” u području ljubavi. To je 
dosada jedini roman u kojemu se Slavenka Drakulić eksplicitno 
bavi ljubavnim odnosom muškarca i žene, koji se u drugim 
romanima pokazuje tek na njihovoj margini. Božanska glad 
treći je roman po redu u kojemu upoznajemo žensku pripo-
vjedačicu u prvom licu, no od prvoga retka romana ulazimo 
u pripovijedni svijet mnogo konkretnije ocrtan nego što je to 
bila riječ u Hologramima straha ili Mramornoj koži, gdje se 
čitatelj susretao ponajviše sa unutarnjim svjetovima njihovih 
junakinja. U Božanskoj gladi radnja je situirana u New York 
kraja dvadesetog stoljeća, a glavni su junaci dvoje mlađih inte-
lektualaca, koji se slučajno upoznaju boraveći na kratkotrajnim 
stipendijama i započinju vezu izvan njihovih realnih konteksta 
života. Glavna junakinja je Poljakinja, a njezin ljubavnik, José, 
Južnoamerikanac. Njihova je priča od samoga početka una-
prijed završena, jer svakoga čeka nastavak života u onome što 
pripada kontinuiranoj, običnoj svakodnevici. No ljubavna veza 
postepeno prelazi u potpunu međusobnu opsjednutost: “Koja 
ih je to sila držala zajedno 24 sata svakog od sedamdeset šest 
dana koje su u ovom gradu proveli zajedno? I koja ih je sila 
rastavila? Može li se uopće reći da su se rastali samo zato što 
je on mrtav?” – pita se pripovjedačica dok posprema stan prije 
svoga konačnog povratka u Varšavu. Ako je slučajan povod koji 
ih je spojio bila knjiga “Božanska glad”, antropološka studija 
o kanibalizmu, taj je naslov postao pečatom njihove sudbine. 
Ljubavna priča razvija se praćena refleksijama o granicama ljud-
skosti, filozofskim i teološkim raspravama o porijeklu i prirodi 
kanibalizma, postaje jednom vrstom kulturalnoga ispitivanja 
o mogućnostima komunikacije između dvoje ljudi, o prepre-
ci različitih jezika, o zajedničkosti jezika tijela i, naposljetku, 
o onome kamo nas vodi ljubavna božanska glad. Pripovjedni 
i interpretacijski tijek knjige spajaju se u točci kad junakinja 
shvaća – uz pretpostavivi prešutni pristanak partnera – da je 
jedini način da se njihova veza nikada ne prekine taj da ga ona 
ubije, pojede i tako ga posve pounutri, zadrži u sebi.



102

Posljednji u nizu romana o tijelu – Kao da me nema 
– roman je koji se, tematski gledano, nastavlja na niz tekstova i 
eseja koje je Slavenka Drakulić objavila tijekom devedesetih, a 
ticali su se ratnih tema. Odluka da pripovijedanje u Kao da me 
nema bude prepušteno trećem licu, velikim je dijelom moti-
virana upravo tim tematskim kompleksom. Slavenka Drakulić 
vrlo je točno prepoznala jedan od temeljnih razloga za “lite-
rarnu neatraktivnost” tekstova svjedočanstava. Problem je u 
tome što u ispovjednom diskursu žrtava (izbjeglica, traumati-
ziranih, silovanih...) postoji jedna vrsta neravnoteže između 
dvije krajnje udaljene točke, između točke vlastitoga, jedin-
stvenoga i ni na što drugoga svodivog iskustva, te nesvjesno 
usvojenih shema i stereotipa s pomoću kojih se ispomažemo 
u izražaju osobnog iskustva. Autentičnost osobnog iskustva je 
dragocjena, ali osobno iskustvo uvijek je – paradoksalno – na 
granici prema anonimnome: “male” priče pojedinaca postaju 
tek kamenčići u mozaiku “velike” povijesti, zajedničke povi-
jesti kolektiva. U Kao da me nema glavna je junakinja ozna-
čena samo početnim slovom “S.”, zadržavajući tako pravo 
na anonimnost svjedoka ali i potcrtavajući vezu sa samim 
naslovom – obezličenost glavnih junaka uvijek ukazuje na 
njihovu bespomoćnost i nemogućnost da priču imaju “pod 
svojom kontrolom”. Anonimni pripovjedači imaju skriveno 
ime jer svoju priču ne žele iznijeti u javnost kao vlastitu već kao 
paradigmatsku, jer ona ima značenje za zajednicu. Govorenje 
o preživljenim traumama, a posebno o silovanju, uvijek zadire 
u prostore socijalnih predrasuda i tabua, što otežava iskaz u 
javnosti. Ni danas, deset godina nakon rata ne možemo se 
pohvaliti sustavnom analizom,1 sociološkog i politološkog 
karaktera, silovanja i kao individualnog čina ali i kao planira-
nog masovnog zločina, kao oblika “specijalnog rata” i metode 
etničkog čišćenja. Iz tih je razloga roman Kao da me nema, 
objavljen prvo u inozemstvu (kao, ustalom i niz drugih knjiga 
Slavenke Drakulić), izazvao uz književnokritičku i važnu soci-
jalnopolitičku reakciju

Kao da me nema pripovjedno je konstruiran blisko Mra-
mornoj koži ili Božanskoj gladi: u okvirnu situaciju smje-
štenu u sadašnjosti upliće se retrospektivni prikaz prethodnih 
događaja. Glavna junakinja S., na samom početku romana 
rađa u jednoj Švedskoj bolnici sina, dijete koje je devet mje-
seci u njoj raslo poput tumora. Od unaprijed donesene odluke 
da će dijete dati na usvajanje, do naznaka na kraju romana da 

1 Izuzetno je vrijedan
(s gledišta podataka i s 

gledišta analiza) zbornik 
radova napravljen na teme-

lju medicinskih izvještaja 
i psihijatrijskog pristupa, 
na kojemu su surađivali 

hrvatski inozemni autori: 
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and Copying Process. 

Armed conflict in Europe 
and survivor respon-

se, ed. Libby Tata Arcel, 
1998, Denmark/Croatia. 

Izdvajamo dva poglav-
lja: “Sexual Torture of 

Woman as a Weapon of 
War – The Case of Bosnia-

Herzegovina” autora Libby 
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ga prihvaća kao svoje usprkos tome što se radi o djetetu čiji je 
otac silovatelj, mučitelj i zločinac, pratimo priču koja, poput dio-
nica križnoga puta, opisuje postaje pakla, mučenja, silovanja 
i užasa koje od svibnja 1992. doživljava učiteljica iz jednoga, 
također neimenovanog, bosanskog manjeg mjesta. Nasilno 
protjerivanje iz doma, deportacija (termin u potpunosti iden-
tičant iskustvima Holocausta), dolazak u logor. Srpski logor u 
Bosni, takozvana “ženska soba”: lipanj, srpanj, kolovoz, rujan, 
listopad. Zatim izbjeglički logor u Bosni, izbjeglički logor kod 
Zagreba, azil u Švedskoj: put koji su prošle tisuće žrtava rata. 
Prvi osjećaj kojega je S. svjesna, od trenutka kad se s drugim 
ženama mirno ukrcava u autobus, to je osjećaj fizičke nelagode 
koja predstavlja “prvi znak da njezino tijelo više ne pripada 
samo njoj i da od sada mora s tim računati...”. Od tada, nje-
zino tijelo pripada drugima,2 drugi ga uzimaju nasilno i protiv 
njezine volje. U njezinu doživljaju silovanja pojavljuje se reče-
nica koja će postati naslovom romana – kao da me nema: 

“Kad spusti pogled vidi da su njene noge još uvijek tamo 
i da je između njih neko drugo muško lice. To su, naravno, 
njene noge. S. sebi kaže da su to njene noge, ali ih zapravo ne 
osjeća. Kao da me nema, misli. Kao da više nisam tu.“ (64-65) 
Opetovano silovanje i udarci samo su radikalni oblici nasilno-
ga raspolaganja tijelom, a repertoar je mnogo duži. Prisilno 
interniranje, zatočenost, nedostatak higijenskih uvjeta, men-
talno mučenje, gledanje tuđih smrti, glad, žeđ, hladnoća, 
prljavština... – sve su to izvodi jednog te istog oduzimanja 
kontrole nad vlastitim tijelom. Naposljetku dolazi neželjena 
trudnoća, dijete s nekim od vojnika-silovatelja, krajnje raz-
vlaštenje tijela i bespomoćnost pred onime što se događa. U 
trudnoći tijelo za S. dobiva čudovišni oblik3 koji ona ne želi ni 
pogledati, sama sebi izgleda kao tuđa dvojnica. Obrat možemo 
naslutiti u trenutku kad prvi puta vidi svoje dijete, koje, uspr-
kos očekivanog, ne izgleda kao čudovište.

 

II Tema: trauma

Roman Daše Drndić Canzone di guerra, objavljen 1998.	
“završio” je rečenicom nije kraj. Nisam o tome razmišljala sve 
dok njezinu romanu iz 2000. godine Totenwande. Zidovi 
smrti nisam trebala naći “početak”. A on se nalazi, dakako, 
izvan korica same knjige, na stranicama Canzone di guerra (od 

2 “Jasnije nego ikada do 
sada, osjeća da joj je odu-
zeto pravo na sebe, da je 
konačno potpuno razvla-
štena.”

3 Usp. u drugom kontekstu, 
fenomenalnu studiju Lidie 
Curti “Čudovišna tijela u 
suvremenoj ženskoj knji-
ževnosti” (“Treća”, 2001.) 
u kojoj se manifestno izri-
če temeljni stav osjećaja 
odvratnosti prema (vlasti-
tom) ženskom tijelu: “kako 
sam odvratna” ( Jeanette 
Winterson, isto, str.. 224)
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61. stranice, za one koji kane zavirivati) gdje zapravo počinje 
pripovijedanje o Konradu Košeu, glavnom liku i pripovjedaču 
u Totenwande. Konrad Koše koji sam za sebe kaže: “Zovem se 
Konrad Koše i ne postojim. Izmislili su me drugi. Onda su me 
ostavili da tragam. Ja sam fusnota!” (Totenwande: 97) Konrad 
Koše je, saznajemo, rođen 1939. godine u Zagrebu, od oca 
Hrvata (“odličan šahist i osrednji ustaša”) koji 1941. emigrira 
i majke Židovke (Zlata Koše, rođena Weiss) koja za vrijeme 
rata radi u državnoj službi. Te biografske činjenice u Canzone 
Daša Drndić koristi kao polazne točke za razvoj priče: pripovi-
jedanje se račva u različitim linijama, od komunističke ilegale 
za vrijeme NDH-a do glazbenih priredbi u fašističkom logoru 
Theresienstadtu. Priča se razvija slobodno, neprestano prelaze-
ći iz osobne razine na razinu obiteljske sage, i dalje, konstrui-
rajući složene, gotovo nevjerojatne veze među pojedinačnim 
akterima. Ono što je svim likovima u oba romana zajedničko, 
to je da su njihove sudbine križišta povijesti, da se u njihovim 
životima lome ključni događaji povijesti dvadesetoga stoljeća. 
Totalitarizmi, ratovi, logori, ubojstva, mučenja. 

Totenwande stoga nije točno označiti kao priču o Konradu 
Košeu već se radi o pričama Konrada Košea, o nizu pojedinačnih 
sudbina koje su isprepletene u zajedničku, veliku ali i kaotič-
nu tragediju dvadesetog stoljeća. Cinični i okrutni postupci 
života jedne likove spajaju u paradoksalne veze dok drugima 
onemogućuju upoznavanje i komunikaciju. Obitelj, koja bi u 
“normalnim” situacijama predstavljala prvi i temeljni okvir 
društvenog identiteta otkriva se, u obiteljskim pripovjednim 
stablima koja gradi Daša Drndić, najslabije točka identiteta, 
a često postaje i mjesto laži i falsifikacije. Totenwande zapo-
činje neobičnim romanesknim postupkom, isljedničkim ispi-
tivanjem, koje autorica odabire kao dijalogizirani narativni 
okvir svih drugih priča. Konrad Koše odgovara na istražiteljeva 
pitanja o stanovitoj Jaqueline Heissmeyer, i unutar istražnog 
postupka piše svoj iskaz, tekst koji se odlikuje i svojstvima 
ispovijesti i svojstvima svjedočanstva. Pišući, Koše križa neke 
od napisanih odlomaka, koji, pak, čitateljima ostaju na uvid 
kao “prekriženi” dijelovi teksta. Takav nam pripovjedni postu-
pak signalizira s jedne strane nesigurnost “pripovjedača”, što 
on zapravo želi kazati, a s druge čini vidljivim mogućnost 
priče da u svakome trenutku skrene u nekom drugom doga-
đajnom pravcu. Košeovo pripovijedanje uvlači u sebe različite 
formalne postupke i tipove teksta: crtanje porodičnog stabla, 
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privatne i povijesne dokumente, stenogram policijskog ispiti-
vaja i suđenja u Nürnbergu, leksikografske i enciklopedijske 
natuknice, biografsko pripovijedanje i genealoška stabla, pje-
sme i životopis Paula Celana, pisma i osobne prepiske, sudska 
izvješća i osmrtnice, dramski i dijaloški diskurs. Dokumentarna 
uvjerljivost i literarna sugestivnost temeljna su obilježja pripo-
vijedanja u Totenwande. Križanje osobnih sudbina na tragu 
je intertekstualnoga tumačenja autobiografije i biografije: “...
pretpostavka da subjekt predstavi sebe ili drugog je diskurs koji 
ostavlja tragove naših i tuđih povijesti, diskurs koji se razvi-
ja kao otisak tuđih i vlastitih života. Tako postavljen odnos 
nije odnos među diskursima u kojem bi jedna biografija bila 
izvanjska ili naknadna u odnosu na druge, nego odnos jedne 
biografije na granicama drugih, kao pripovjedni prostor gdje 
se jedna ljudska povijest konstituira uz pomoć drugih sudbina 
i kroz njih.” (Velčić,1991: 41). 

Cijeli roman ispisan je na osi koja vodi od osobnog 
i biografskog, do povijesnog i univerzalnog. Dokumenti 
YadVashem muzeja i popis svih logora koji su sačinjavali kon-
centracioni kompleks Neuengamme, stoje na jednoj strani te 
osi, a sadističke erotske scene Košea i Jacqueline predstavljaju 
krajnju točku fikcionalnog, onu koja dodiruje fantastično. 
Pripovijedno umijeće Daše Drndić čitatelja dovodi u situaciju 
da ta dva pola spoji u jedno: povijesnodokumentirani doga-
đaji pokazuju svoju fantastičnu stranu, svoju unutarnju izo-
bličenost koja nas prisiljava da poništimo značenje sintagme 
smisao života. Holocaust, koji je stvarna tema ovoga romana, 
upravo je to – poništenje života i poništenje smisla. 

Vrhunac toga fantazmagorijsko-povijesnog kaosa predstav-
lja drugi dio knjige, pod naslovom “Zubalo Lile Weiss”, koji je u 
cjelini iskazan u dijaloškoj, odnosno, poliloškoj formi. Polifoni 
diskurs u “Zubalu Lile Weiss” satkan je od glasova Hitlera, 
Staljina, Konrada Košea, Lile, Rimme, Lenke... – dakle niza 
povijesnih i fikcionalnih osoba, “poznatih” i “nepoznatih” koje 
bivaju izjednačene tekstom. Iako se u smislu pretpostavive kro-
nologije događaja “Zubalo Lile Weiss” ne nadovezuje na prvi dio 
knjige, njihova je unutarnja sveza tematske i motivske prirode. 
I zubalo, naposljetku, pratimo još od Canzone di guerra.

Procedura ispreplitanja privatnih sudbina i “velike priče” 
svijeta povezuje sve niti: kurva Jacqueline Heissmayer otkriva 
se kao kćerka doktora Kurta Heissmayera koji je u logorima 
vršio eksperimente nad djecom. Zlokobni virus tuberkuloze na 
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ovaj ili onaj način stiže i do glavnog junaka, Konrada Košea, 
koji je ionako – unaprijed i izunutra – zaražen virusom smrti i 
ubijanja. 

Unutarnji književni provodni motiv u Totenwande je 
biografija i pjesnički opus Paula Celana. Konrad Koše pred 
istražiteljem izgovara na hrvatskom i njemačkom Celanove 
stihove, njegovu “Fugu smrti”. Celan, pjesnik koji se ubio 
u svojoj pedesetoj godini, skočivši u Seinu. “Na Pesah ili na 
Hitlerov rođendan, kako se uzme”, ispisuje pripovjedač-Koše 
u jednom od biografskih okvira u tekstu. Celan, jedan od 
preživjelih iz rumunjskih “logora s prisilnim radom”. Pjesnik 
poznat po hermetičnoj poeziji, jezičnom i smisaonom eksperi-
mentu, ponekad na rubu razumljivosti. Ono što je u njegovoj 
pjesničkoj biografiji sasvim očigledno to je vrlo visak stupanj 
transpozicije osobnog iskustva. Trauma je ono što se ne može 
izgovoriti: koliki su preživjeli iz koncentracionih logora skon-
čali samoubojstvom, zato što teret traume i teret krivnje (jer su 
među onima koji su ostali živi) nisu mogli podnositi. 

Na drugome mjestu u knjizi, paralelni svijet deportacije 
stanovitog M.K.-a iz Prištine. Svjedočanstvo o deportaciji 
vlakom iz proljeća 1999. godine. Paralelni svjetovi, mogući 
svjetovi za Dašu Drndić nisu svjetovi utopije, bajkovite slike 
sretnijih života, nego izbjeglički vagoni, djeca odijeljena od 
roditelja, logori smrti, zidovi smrti građeni uvijek iznova. Zato 
i posljednja rečenica Totenwande glasi: “ima još”. Nije samo 
riječ o pripovjednom postupku označavanja “otvorene forme” 
romana, o naznačivanju da se romaneskni ciklus Canzone 
di guerra i Totenwande nastavlja. Rečenica je ispisana sit-
nim slovima ali govori jasno: još ih ima, zidova smrti, uokolo 
nas. Zidovi smrti su romaneskni odgovor Daše Drndić na 
Celanovu Fugu smrti.

III Tema: Grad i pojedinac
 
I najnoviji roman Daše Drndić, Leica format (2003), pro-

blematizira ključne točke prepoznate u ranijim tekstovima. 
No, taj roman, svojim opsegom i pretenzijama sadržajnoga 
obuhvata uvodi i cijeli krug novih tema, prvenstveno analizu 
provincijskoga grada, opisivanje mentaliteta zatvorene urbane 
sredine u kojoj se posebno osjetljivo izdvajaju likovi ezgilana-
ta, imigranata, pridošlica – oni kojoj toj sredini ne pripadaju. 
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Ako je Rijeka grad o kojemu piše Daša Drndić – izbjegavajući 
stalno njegovo direktno imenovanje današnjim nazivom, 
koristeći povijesno ime - onda je to ujedno stvaran i virtualan 
grad, oblikovan u njezinu tekstu poput sipe s krakovima koja 
pušta crno i sivo. Sivo i crno jer je to grad vlažnih i kišnih 
zima, zatvorenih ljudi, koji se ne druže puno niti se rado grle 
kad se sretnu na ulici. “Život u ovom gradu mučno je umiranje 
kao u ovoj zemlji općenito.” (32) Grad u kojemu nema mnogo 
parkova, u kojemu nema zoološkoga vrta, akvarija, već se 
postavljaju izložbe fotografija o starom akvariju.

Gradovi, kao umjetnička i kulturna žarišta mapirali su 
svijet: odnosi među ljudima su ključni za širenje pokreta, 
komunikacija među gradovima je komunikacija među umjet-
ničkim grupama, tako je mapa modernističkih gradova mapa 
umjetničkih središta europskog modernizma. Ne odnosi se to 
samo na metropole zapadne Europe, već posebno, u intenziv-
noj komunikaciji između gradova/umjetnika Srednje Europe: 
Prag, Beč, Budimpešta, Trst, pa onda tu i Zagreb, Ljubljana. Ti 
su gradovi i u Leica formatu koordinate svijeta i likova Daše 
Drndić, samo što je danas Fiume–Rijeka zatvoren i statičan 
grad, kakvi su i njegovi stanovnici, osiromašeni i bez volje za 
promjenom. U takvome gradu sjevernoga Jadranskog primor-
ja, ili u gradiću pored, žive i likovi iz proze Doppelgänger: 
groteksno izobličenje tijela, ljubav na način groteske. Dvoje 
staraca koji “zatočeni u vlastitoj tjelesnosti” nedostatke živo-
ta nadopunjuju grotesknim navikama konzumiranja srednje 
klase građanskoga društva. Dvoje beckettovski parodiziranih 
staraca, koji se slučajno susreću, podudaraju se u biografija-
ma – u prethodnoj su državi bili sumnjičeni kao nacionalisti, 
dok su novim policijskim snagama sumnjivi zbog svojega 
nejasnoga srednojeuropskoga porijekla. Izopćenici iz sredine i 
društva, oni ipak nisu pokretač analize odnosa grada i pojedin-
ca. Ključni odnos između grada i pojedinca, odnos je između 
autorice-pripovijedačice i grada u kojem trenutno živi i koji 
prikazuje:

“Ova priča debela je i dugačka koliko i moj život i ne spada 
ovdje jer moj život ovdje malen je i kratak, nikakav, šušalj i štur, 
tako mi i treba, ovdje znači spadam, u ovu pustaru, u ovaj mrtvi 
mali grad koji, kao i ja, nekada bio je posve, posve živ i velik. Sad 
oboje tavorimo i vlastitoj malenosti, ja ljuta, on nijem, svjedoci 
naše uzajamne bijede, očevici umiranja onog drugog, njušitelju 
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rasapa naših nutrina. Tražimo vlastito bilo, tražim ja grad, traži 
on mene, poluslijepi bauljamo, tapkamo po ljepljivoj rastočenoj 
masi naših prošlosti, bolesni i nerazdvojni dok smrt nas ne rastavi.” 
(78-79). 

U ovome ulomku okončava se stoljetni kreativni suživot 
umjetnika i grada. Ako je modernizam označavao, nepunih 
stotinu godina nakon romantičkog osamljivanja umjetnika 
u prirodi, povratak umjetnika u gradove, posmodernizam 
identificira mehanizme osamljivanja i gubitka komunikacije 
u društvu koje se voli smatrati vrhuncem komunikacijskoga 
doba i nazivati “umreženim društvom”. 

U Leica formatu ispripovijedana je priča o jednom gradu 
u njegovoj posvemašnjoj raznolikosti: od mjesta gdje poje-
dinci upisuju individualna sjećanja, preko kolektivnih mjesta 
pamćenja, do tamnih mrlja prijetećih kvartova i ulica, koje 
istovremeno zastrašuju ali i privlače pažnju. Ta je povijest 
grada uokvirena tematima i opsesivnim motivima koji se pro-
vlače kroz cjelokupnu prozu Daše Drndić. Napetost osobnog i 
kolektivnog, privatnog i javnog data je najizrazitije u okvirnim 
pričama koje uklapaju Leica format u kontekst prethodnih 
romana, i čine ga njihovim nastavkom. Zločini nacizma, 
posebno oprimjereni medicinskim eksperimentima nad dje-
com, pri kraju romana dobivaju svoje povijesne prethodnike 
i nastavljače: “malu nepotpunu kronologiju obavljanja medi-
cinskih eksperimenata nad ljudima u ime mira, demokracije i 
napretka čovječanstva” (307 i dalje). Pripovijedanje o majci, 
započeto u Canzone di guerra, ovdje se upotpunjuje razgovo-
rima s doktoricom Kogoj, koja je s majkom studirala za vrijeme 
rata i također sudjelovala u ilegalnome radu. Preko doktorice 
Kogoj dolazimo i do doktora Kogoja, uglednoga infektologa, 
putem čijih se se znastvenih radova u roman Daše Drndić 
uvlače priče o zarazama i sifilisu. Stanoviti (fikcionalizirani ili 
ne, to je već teško reći) likovi, poput Ludwiga Jakoba Fritza, 
koji 25. listopada 1911. kupuje na kolodvoru vodič “Guida di 
Fiume”, zatim Max Marija von Weber, pa djevojka Clara koja 
početkom stoljeća prodaje cvijeće na maloj tržnici, a umire u 
snu 1992. “pijana i zgrbljena, fetalno skvrčena na kamenom 
podu” (Leica Format: 157) stana u ulici Beli kamik, koja je, ne 
slučajno, adresa autorice. (Provjeri!!)

Jasno je da je i način pripovijedanja, kao što su i njegovi 
materijali, usložnjen te kombinira različite prakse iskazivanja 
kao i različito grafičko prikazivanje teksta, koje smo dijelom 
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vidjeli i u romanu Totenwande. Diskontinuirano pripovijeda-
nje s umetnutim pričama i hibridnim ulomcima (od Thomasa 
Bernhardta do Ilije Jakovljevića, od Calvina do Bogdana 
Bogdanovića, genijalnog tumača grada), grafički uže kolone, 
uspravan tisak i kurziv, umetnute fotografije i grafike vrlo 
malog formata. Ulomci iz enciklopedija i osobnih dokume-
nata, sudska rješenja i popisi ostavština. Privatne priče, priče 
u prvom licu preferiraju kurziv. Privatne priče, osobne priče 
– one kojima su i životi iskošeni, u kojima je život, umjesto da 
bude uspravan i (moralno) vertikalan – nekako ukoso. Život iz 
kojega se ne može pobjeći osim u fugi – poremećaju izgubljenog 
sjećanja, koji dolazi od latinske riječi fuga – bijega, pogotovo bijeg 
iz domovine, progon ali i izgon, kako u navodima prije početka 
romana Leica format piše Daša Drndić. Fuga, koja asocira i na 
polifonu muzičku kompoziciju, kao i na fugu u zidu, razmak 
između kamenova ili pločica. Leica format je sve to: stvarni i 
mentalni bijeg, polifona kompozicija, namjerni razmak.

IV Tema: ezgil/azil

Za polaznu točku interpretacije novijega proznoga opusa 
Dubravke Ugrešić izabrala bih “okvirne bilješke”, kratke 
autorske napomene kojima u novome “Konzor/B-92” izdanju 
komentira kako kontekst prvih izdanja svojih knjiga tako i 
ono što se – iz njezine perspektive – s tim tekstovima događalo 
u “međuvremenu”. Međuvrijeme do drugog izdanja obuhvati-
lo je dvadesetak godina, a Ugrešićkine napomene ne odnose se 
na fakticitete vanjske realnosti (to se niti ne bi moglo pobro-
jati) već na ono što se s knjigama u vremenskom protoku 
događa u svijetu njihove duhovne povijesti, što one, naime, 
govore o sebi i o svijetu drugačije i više nego što se činilo u 
vremenu nastanka.

U tom je smislu posebno poučna autoričina nova napo-
mena s kraja zbirke priča Život je bajka, u kojoj komentira 
kako je netom nakon izlaska knjige dobila neugodno pismo 
od stanovitoga (njoj tada nepoznatoga) Ante Matića koji 
ju je brutalno napao što je vulgarnoj junakinji svoje priče 
“Hrenovka u vrućem pecivu” dala njegovo prezime, a ne 
recimo – citiramo Matića – ime Nade Dimić. Istog tog Matića 
Dubravka Ugrešić susreće u novinskim vijestima 1990. godi-
ne gdje se, kao perspektivni političar, predstavlja u intervjuu 
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pod naslovom “Havel u Podsusedu”. Taj isti Matić (nisam 
provjeravala bibliografiju, ali podudarnosti ima previše) junak 
je DHK-ovskih skupština devedesetih, koje su kulminirale u 
lipnju 2002. godine, gdje se po ne znam koji puta istaknuo 
rasističkim i šovinističkim ispadima.

Stvarnost osamdesetih, hoću time reći, prisutnija je u 
Ugrešićkinim knjigama nego što se onda činilo, ponajviše 
zbog spisateljičina dara da realnost na više načina transponira, 
preodjene, zamaskira i preobrazi postupcima parodije, ironije, 
humorističke transpozicije – sve do krajnje radikalnih oblika 
književnog apsurda i fantastike. U takvu je, vrlo osvještenom 
i dosljednom poetičkom kodu, Dubravka Ugrešić zaobila-
zila izravan susret s autobiografskim diskursom kao temelj-
nom osobinom ženskoga pisma. Štoviše, čak u predgovoru 
Američkom fikcionaru 1992. godine jasno iskazuje stanovitu 
nelagodu, otpor prema autobiografskim oblicima:

 “Ovo je jedna nepristojna knjiga. Oduvijek sam smatrala (i 
sada tako mislim) da bi pisac koji drži do sebe morao izbjegavati:

a) autobiografske zapise,
b) zapise o drugim zemljama,
c) dnevnik.”
Autobiografskom diskursu u cjelini Ugrešićka zamjera 

neizbježni narcizam; ona se s tim narcizmom uspješno bori 
upravo zahvaljujući arsenalu književnih postupaka parodi-
je, ironije, humora, od kojih ne odustaje ni u temama koje 
bi “same po sebi” vukle prema modusu tragičnog ili pate-
tičnog. Spisateljska formula koju od početka devedesetih 
(Američki fikcionar, Kultura laži i Muzej bezuvjetne preda-
je, Zabranjeno čitanje, Ministarstvo boli ) Dubravka Ugrešić 
koristi i u esejističkim i u pripovjednim tekstovima mogla bi se 
pojednostavljeno definirati kao povezivanje autobiografskog 
diskursa i ironijskog modusa, što za rezultat daje – autoironi-
ju. Koliko god to možda moglo izgledati kao lagani obrazac 
za zabavno štivo, toliko treba naglasiti da je čarobna formula 
autobiografija + ironija izuzetno rijetka u literaturi (posebno 
zapadnoeuropskoj u odnosu na istočnoeuropsku). U ulomku 
u kojem u Muzeju bezuvjetne predaje Dubravka Ugrešić 
uspoređuje nostalgične mehanizme po kojima nastaju albu-
mi i autobiografije, ona sama primjećuje da je autobiografija 
ozbiljan i tužan žanr: “Ako smiješno, komično, ironično prožme 
autobiografski tekst, onda će čitalac premjestiti takav tekst u 
kategoriju ‚neistinitog‘ (profesionalnog, literarnog), u drugi red i 
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rod.” (47) Autobiografski pisci ulijeću s radošću u klopku ega 
zbog koje je Ugrešićka izbjegavala direktnu autobiografičnost, 
zazirući od narcisoidnog, samozadovoljnog i samo-zadovo-
ljavajućeg samo-predstavljanja, običnog književnog egotripa. 
Što ima ljepšeg (i lakšeg) od nesmetanog plivanja i dubinskog 
ronjenja u vlastitoj duši? Što ima težeg od neprestanog samoi-
ronijskog odmaka, stalnoga promatranja sebe iz gledišta vanj-
skoga oka, bez popusta?

Pitanje o unutarnjem poetičkom kontinuitetu u opusu 
Dubravke Ugrešić dobiva u “čitanju unatrag”, bez sumnje, 
potvrdan odgovor, samo su ironijsko i autobiografsko zami-
jenili mjesta. Dok je u osamdesetima autobiografsko bilo tek 
naznačeno na marginama teksta, a samoosvješteni literarni 
postupci predstavljali sam sadržaj, sada je (auto)ironija unu-
tarnja točka, polazna i konačna. Autobiografsko, kad biva 
ogoljeno i eksplicitno, pokazuje se krhkim i nesigurnim. 
Jer je takav život. U devedesetima. U devedesetima, kaže se 
na početku Američkog fikcionara, autorici su se sve riječi, 
kao i Alici, rasule. Jednako tako su se i godine raznizale. Ako 
Fikcionar sakuplja riječi i postavlja ih u novi red, onda Muzej 
bezuvjetne predaje ponovo spaja godine, povezuje ih u niz 
na temelju unutarnjega slijeda. Prividna nesekvencijalnost 
prizora zapravo je slika načina na koje je uređeno sjećanje: po 
logici načela osobnosti.

Dubravka Ugrešić, s jedne strane, lucidno razotkriva kul-
turalne mehanizme proizvodnje američkog društva, a s druge, 
u njegovu vanjsku koherentnost i prividnu moć, upisuje svoj 
vlastiti pogled, koji također nije koherentan. On je ujedno i 
pogled sa (socijalne) margine, pogled iz egzilantske “pozicije” 
(što će reći: pozicije koja nije pozicionirana, budući da egzilant 
u doslovnom smislu nije nigdje socijalno smješten, odnosno, 
“situiran”), ali i pogled oblikovan vizurom zemlje iz koje je 
otišla. Taj svijet je fikcionalan jer se ukazuje na njegovu patvo-
renost, ali i stoga što ga se gleda iz aspekata koji nagrizaju 
njegovu vanjsku oplatu “čvrstog i uređenog” društva. Slučajna 
greška kojom je došlo do naslova knjige (dictionaray – fictio-
nary) samo potvrđuje tu unutarnju destrukciju realnosti:

“Pretipkavajući tekstove svog američkog rječnika greškom sam 
umjesto d otisnula f, i dictionary se pretvorio u fictionary. Slučajna 
greška samo je potvrdila moj unutarnji košmar. Jer ako stvarnost 
više ne postoji, onda i ‚fikcija‘ i ‚fakcija‘ ukidaju svoja prvotna zna-
čenja. I riječi skupljene na hrpicu ponovo su se rasule...” (13) 
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Stvarnosni okviri unutar kojih Dubravka Ugrešić piše 
devedesetih složeni su od povijesnih, socijalnih, kulturalnih 
i političkih naslaga. Stvaranje “fikcionalnog identiteta” koje 
konstruiraju ideologije novonastalih država ona analizira u 
Kulturi laži, tekstu koji istovremeno biva oblikovan dvjema 
diskurzivnim strategijama, refleksijom i pripovijedanjem. Dok 
refleksija služi za identifikaciju problemskih mjesta u sadaš-
njosti, pripovjedna strategija opskrbljuje Ugrešićku materija-
lima iz prošlosti, dajući joj uporište u usporedbenoj analizi 
analognih režima. Iako su ideološki predznaci različiti, meha-
nizmi režima su isti: Dubravku Ugrešić ponajviše zanimaju oni 
koji se tiču odbacivanja prošlosti i konstrukcije nove povijesti, 
primjerene političkim ciljevima novih država.

“Čini se da nisu samo strah, probuđeni nacionalni (i naciona-
listički) osjećaji, mržnja prema neprijatelju, ugroženost, uspostava 
autokrtskog sustava, medijska propaganda i rat učvrstili kulturu 
laži. Jedna od strategija kojom se uspostavlja kultura laži jest teror 
zaboravom (tjeraju vas da zaboravite ono čega se ne sjećate) i teror 
sjećanjem (tjeraju vas da se sjećate onoga čega se ne sjećate).” 
(Kultura laži: 92)

Začuđenost pred stvarnošću, nesnalaženje u njoj, obrana 
vlastite pozicije, vlastitoga stava pisanjem, samobrana i jesu 
pojmovi kojim se može opisati način na koje se pozicionirala 
Dubravka Ugrešić u Kulturi laži. Iako mobilna u različitim 
europskim i vaneuropskim prostorima, ta je pozicija u duhov-
nom smislu ostala fiksnom i fiksiranom – baš zato što je riječi 
o osobnoj poziciji. Na čemu je utemeljena duhovna tvrđava 
Dubravke Ugrešić? Na temeljima njezine osobne povijesti, 
povijesti osoba s kojima je živjela i koje je susretala, na dije-
lovima zajedničke, kolektivne povijesti s kojima se i njezina 
podudarala i ukrštavala. Nakon pada ideoloških sustava u sva-
koj zemlji ostaju deseci i deseci mrtvih spomenika, onih koji 
novoj političkoj vlasti nisu od koristi nego joj smetaju. Neki 
smetaju agresivno, neki samo zauzimaju prostor. Uglavnom, 
bilo bi bolje da ih nema, svih tih tragova prošlih pobjeda i 
poraza, pogubljenih domoljuba i omraženih vlastodržaca. U 
istočnoj Europi nestaju Lenjinove ulice i Narodni trgovi (ali 
se spomenici junacima palim u borbi protiv antifašizma u 
većini zemalja ipak čuvaju!), spomenici se sele u podrumske i 
dvorišne prostore, ako odmah nisu završili na otpadu željeza. 
Nacionalistička strategija sjećanja-kroz-zaborav potiskuje svoju 
vlastitu prošlost, i to na isti način na koji su komunistički reži-
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mi potiskivali nakon Drugoga svjetskog rata građansku proš-
lost svojih država. “Nova prošlost” stvara se zato da bi mogla 
postojati “nova budućnost”: oni koji pamte drugačiju prošlost 
opterećeni su osjećajima krivnje. Tu novo proizvedenu krivnju 
nameće im nova povijest nove države. To je ono što Dubravka 
Ugrešić naziva terorom sjećanja i terorom zaborava.

“Sve sam više uveren da smo svi mi živi muzejski ekspona-
ti” - govori Zoran, lik iz Muzeja bezuvjetne predaje, ponavlja 
to prisjećajući se dijelova izgubljene prošlosti, mesne paštete 
Gavrilović. U šetnji njemački povijesnim muzejem, u čijem 
su jednom katu izloženi predmeti iz svakodnevnoga života 
pedesetih godina on primjećuje da mi nikada nećemo imati 
takav muzej, a Mira, drugi lik, odgovara kako da ga imamo kad 
je zemlja nestala. Zoran i Mira, dvije od mnogih izbjegličkih 
sudbina, najvjerojatnije bosanskih. 

U Muzeju bezuvjetne predaje4	susrećemo egzilante, stal-
ne putnike, one kojima je cijela imovina kofer.5 Prije nego što 
počne tekst romana, na njegovu početku nailazimo na jednu 
fotografiju: tri nepoznate kupačice negdje iz prvih desetljeća 
dvadesetog stoljeća, fotografiju koju autorica-pripovjedačica 
stalno nosi sa sobom u koferu u kojemu su “još neke besmi-
slene stvarčice”. Druga fotografija koja putuje u koferu ona je 
“neuspjela” fotografija pripovjedačice, njezinih prijateljica i 
anđela Alfreda što se spušta među njih u priči “Grupna fotogra-
fija”, u večeri koja se naknadno ispostavlja kao večer njihova 
zadnjeg sastanka. Fotografija iz koje zjapi bjelina. Vrijednost je 
tih fotografija simbolička a ne referentna, jer one ne prikazuju 
stvarnost koje više nema, one pokazuju neposredno prazni-
nu. U običnim albumima, koje su sretnici među izbjeglicama 
uspjeli sačuvati i ponijeti sa sobom, fotografije čine dokaz da 
je prošlost postojala: “Izbjeglice se dijele na dvije vrste: na one 
s fotografijama i one bez fotografija. – rekao je jedan Bosanac, 
izbjeglica.” (290). Fotografije izbjeglicama predstavljaju zamje-
nu za (više ne-postojeću) realnost, jedini dokaz o izgubljenom 
identitetu, o tome da je postojao neki drugačiji život prije. Ako 
nema fotografija, ostaju samo priče: osobni identitet izbjegli-
ca gradi se pomoću govora o vlastitoj prošlosti: ona je, iako 
postoji tek u pamćenju, jedina relevantna stvarnost. 

Fotografije koje u albumu gleda i preslaguje majka pri-
povjedačice drugačije su prirode: one konstruiraju biografiju, 
vlastitu prošlost, hotimičnim slijedom vlasnice. Ružne ispa-
daju, lijepe ostaju. Neke pocijepamo na sitne komadiće. Režu 

4 Roman je dobio naslov 
prema stvarnom berlin-
skom Muzeju bezuvjetne 
kapitulacije, zatvorenom 
1994. godine, koji je bio 
napravljen da bi obilježa-
vao kapitulaciju Njemačke 
u II svjetskom ratu. 
Možemo li taj naslov još 
nekako tumačiti – kao da 
je riječ o sudbinama ljudi 
koji su bezuvjetno morali 
kapitulirati pred životom, 
pred onim što ih je prisililo 
da napuste vlastitu zemlju i 
odu u egzil? 

5 “Kofer ne koristim kao 
uobičajenu metaforičku 
zamjenu za riječ egzil. 
Kofer, naime, jest moja 
jedina realnost. Čak ni 
žigovi, koji su se namnožili 
na stranama moga pasoša, 
ne uvjeravaju me dovoljno 
u realnost mojih putanja. 
Da, kofer je moja jedina 
čvrsta točka.” (252)
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se dijelovi fotografija, s njih nestaju lica osoba koje su nestale 
iz naših života. No, učinak fotografija uvijek je isti: prizivanje 
prošlosti, slika nas samih kakve više možda ne pamtimo, slike 
predaka koje nismo uspjeli upoznati. Fotografije ne samo da 
“popunjuju rupe” u našem sjećanju, one ga u velikoj mjeri i 
konstituiraju, usklađujući biografske materijale sa željenom 
slikom: “Album i autobiografija djelatnosti su vođene rukom 
nevidljivog anđela nostalgije. Svojim teškim, sjetnim krilom anđeo 
nostalgije otpuhuje đavole ironije u stranu. Zbog toga gotovo da i 
nema komičnih albuma, ružnih fotografija, smiješnih autobiogra-
fija. U tim najiskrenijim i najosobnijim od svih žanrova – albumu 
i autobiografiji – škarice cenzure su najmarljivije.” (47) 

Iako u samom uvodu romana autorica upozorava kako 
autobiografski ključ čitanja nije primjeren6 Muzej bezuvjetne 
predaje počiva na nizu autobiografskih (ili pseudoautobiograf-
skih, svejedno) i biografskih strategija pisanja. Pripovjedački 
je glas neprekidno u prvome licu, ali se taj glas u jednom 
poglavlju posuđuje drugom licu (fiktivni dnevnik majke u 
bilježnici na cvjetiće, koju joj je poklonila pripovjedačica). 
Sastavljen od sedam većih cjelina od kojih svaka ima zaseban, 
tematološki naslov,7 roman strukturno koristi više različitih 
načina pripovijedanja. Fragmentarno, na manje cjeline ispre-
kidano pripovijedanje (svaki paragraf je numeriran) koristi se 
u neparnim poglavljima, tzv. “njemačkim” – od 1. do 22. u 
prvom dijelu, od 23. do 52. u trećem dijelu, od 53. do 85. u 
petom dijelu, te od 86. do 125 u završnom sedmom. Ta četiri 
dijela, ako ih zamislimo u kontinuitetu, predstavljaju sadašnje 
vrijeme pisanja u Berlinu. Iako kratki po opsegu, pisani na 
način brze izmjene “sličica” i kratkih prizora ili replika, oni 
stvaraju kompozicijsku koherenciju teksta. Njihov je pripo-
vjedni “kontinuitet” prekinut s tri veće cjeline (drugi, četvrti 
i šesti dio) u kojemu autorica konstruira pripovjednu prošlost 
romana, sastavljenu od različitih vremenskih razina. Drugi 
dio, naslovljen “Kućni muzej” ključni je dio teksta, jer se u 
njemu daje “obiteljski album”, junakinja pripovijeda o majci 
(stvarnoj majci autorice je Muzej bezuvjetne predaje i posve-
ćen), slaže njezin životopis, kroz razasute fotografije i ispreki-
dana sjećanja. Dok su majčini albumi složeni, pripovjedačica 
svoje fotografije još ne može poredati.8 Put u majčinu prošlost 
pripovijedanje vodi vremenskim hodom unatrag: od vremena 
sadašnjosti, preko osamdesetih, sve dublje, u pedesete i četr-
desete godine. Put je krivudav i loman, nižu se slike i priče, 

6 “I još nešto: pitanje je li 
ovaj roman autobiografski 
moglo bi u nekom eventu-

alnom, hipotetičnom tre-
nutku spadati u nadležnost 

policije, ali ne i čitatelja.” 
(uvodna bilješka)

7 Sva neparna poglavlja 
naslovljena su jednostav-
nim njemačkim izrazima: 

“Ich bin mude”, “Guten 
Tag”, “Was is Kunst?”, 

“Wo bin ich?”

8 “U donjoj, najdubljoj 
ladici mog pisaćeg stola 

komešaju se fotografije. (...) 
Povremeno izvlačim kover-
tu, dodirujem je, pod vrho-

vima prstiju osjećam bol i 
znam da još uvijek nije vri-
jeme da je otvorim. Ali jed-
noga dana, kad bol iščezne, 

otvorit ću je, pregledati 
fotografije i razvrstati ih u 

album.” (51)
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zapamćeni prizori. Put u prošlost završava pripovijedanjem o 
baki iz ranoga, djetinjeg prostora uspomena. “Moja baka na 
nebu” pripada četvrtom dijelu knjige, u naslovu motiviranom 
Wendersovim anđelima iz “Neba nad Berlinom” - “Priče s dis-
kretnim motivom anđela koji napušta prostor”. U tom je dije-
lu – smatram – najljepša priča iz čitavoga Muzeja bezuvjetne 
predaje, “Noć u Lisabonu”, u kojoj pripovjedačica prikazuje 
neobičan ljubavni susret na početku egzilantskog razdoblja, 
kratkonoćnu ljubav, svoju izgubljenost, stah pri osjećanju 
prvih znakova starenja.

“Najednom da li zbog jutarnje ljubavne slabosti i neprospavane 
noći, da li zbog tog zavodljivog očaja smještenog na mom krevetu, 
slomila sam se i ja. Stala sam hvatajući dah govoriti o tome kako je 
u mojoj zemlji rat, kako zapravo ne znam što ću sa sobom i kamo 
ću, sama sam na ovome svijetu, nemam ni zaštitnika, ni doma, ne 
znam što će biti sutra, umorna sam od toga da se pretvaram da mi 
je bolje nego što mi uistinu jest. Sve je to bila istina koju, dakako, 
nikad ne bih izgovorila, jer sebe tako nisam ni doživljavala, samo-
sažaljenje mi je, uostalom, oduvijek bilo odvratno.” (194)

Očaj i jad junakinje pomiješani su i odmah otklonjeni 
postupkom autoironizacije. Riječ je o priči (i posebno, navede-
nom ulomku) u kojem se najjasnije vidi Ugrešićkin postupak 
transformacije autobiografskoga žanra i njegova iskliznuća 
u druge literarne kodove, do kojih dolazi mehanizmima iro-
niziranja, ismijavanja, parodiziranja. Popis predmeta koji su 
pronađeni u tijelu morskoga slona u berlinskom zoološkom 
vrtu, čime ulazimo u Muzej bezuvjetne predaje, također je 
parodijska i groteskna slika životne prtljage, kaotične i ispremi-
ješane, svake moguće biografije. I drugi narativni i metanara-
tivni postupci Dubravke Ugrešić destruiraju ideju koherentnih 
žanrova autobiografije i biografije. Jedna priča opskrbljena je 
fusnotama pripovjedačice, u drugoj lik majke vodi teorijsku 
diskusiju s Brodskim i Babeljem, Handkeom, Selimovićem, 
Borgesom, Šklovskim – tematizirajući osnovne problemske 
motive Muzeja, poput sjećanja, odnosa života i fikcije, smisla 
i beznađa.

Naposljetku, u šestom dijelu pod naslovom “Grupna foto-
grafija” susrećemo pripovijest u kojoj se ukrštavaju paralelni 
životi i životopisi sedam žena, prijateljica i kolegica s kojima je 
pripovjedačica dijelila dvadesetak godina života – predegzilant-
skog života. U ovoj se priči iznova koristi model biografskoga 
pripovijedanja, koji u Muzeju bezuvjetne predaje predstavlja 
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matricu pripovijedanja o drugim osobama (primjerice, u priči 
“Gute Nacht, Christa)9. Životopisi Ivane, Dinke, Doti, Alme, 
Nuše, Nine i Hane, izložene su prema slikama iz karti iz taro-
ta koje su često bacale i iz njih međusobno čitale sudbinu. 
Priče o njima prikazuju svijet koji je pripovjedačica napusti-
la i u kojemu više ne pronalazi mjesto za sebe. Literarnim 
postupkom začuđivanja – motivom anđela koji ulazi u priču 
– Dubravka Ugrešić riješava problem sjećanja drugih likova na 
prizor s anđelom. Dok je anđeo svima drugima podario bijelo 
pero zaborava, njoj je ostalo sjećanje i fotografija iz koje zjapi 
praznina.

Muzej bezuvjetne predaje u sebi isprepliće od niza priča 
o drugim ljudima, ponajviše ženama, niz sudbina i tih krat-
kih, negdje samo s nekoliko rečenica naznačenih biografija 
– sudbina. Iako Dubravka Ugrešić sama u priči o Christi kaže 
da “nije pristojno prepričavati tuđe prepričane živote, nije 
moralno od kuhinjskih razgovora (...) sastavljati ponižavajući 
žanr ‘kratke biografije’” (179) biografska matrica “prenese-
nih priča” temeljna je pripovjedna matrica Muzeja. Kakav je 
učinak toga pripovjednog postupka? Kada bismo govorili iz 
perspektive feminističke kritike, onda bi se, umjesto termina 
autobiografije ili biografije – kao što je to moguće tumačiti i 
kod Irene Vrkljan i kod Slavenke Drakulić – nametnuli termini 
sin-biografije (zajedničke biografije) i singinegrafije, gdje pojam 
žene dolazi na mjesto života. Muzej bezuvjetne predaje nije 
u tom smislu jednostrano podatan za feminističku analizu 
jer njegovo pripovijedanje ne ide u pravcu prepoznavanja 
ili konstrukcije nekoga univerzalnoga ženstva niti stvaranja 
kolektivnog identiteta na temelju spolne istovrsnosti. Priče 
Dubravke Ugrešić priče su o pojedincima, o jedinkama koje 
jesu – u tekstom konstruiranu životu – usamljene i izolirane, 
između kojih ne dolazi do sinergijskog pretapanja i stvaranja 
osjećaja zajedništva. Kada bih morala jednom slikom predo-
čiti prozu Dubravke Ugrešić u Muzeju bezuvjetne predaje 
i Ministarstva boli izabrala bih sliku zrele dunje na ormaru, 
posljednje koja je preostala, poznatu i pomalo patetičnu sliku, 
ali koja mi dočarava dojmove njezina pisanja: tople žute boje, 
ali sa smeđim ožiljcima, miris zreline, gorkasti okus. Spoj 
slatkogorkoga, kao u citatu Brodskoga koji izabire u knjizi 
Zabranjeno čitanje: “Kada bismo odredili život pisca-egzilan-
ta kao žanr, bila bi to tragikomedija”. 

9 Kratke biografije/
životopisi pojavljuju se i 

fragmentarnim dijelovima 
romana (1,3,5,7), najčešće 

kao priče “prenesene iz 
druge ruke”, kao usmene 

priče koje prenose 
među egzilantima. 

Usp. paragraf 100 – priča 
o Katarini Kolin. “Priču 
o Katarini Kolin, Katici 

Švabici ili Fatimi Murić, 
ispričanu istim riječima, 
čula sam od Kašmira R.” 

(Igra imena ovdje upućuje 
na osvještenu tematiku 

promjene, gubitka i 
ponovnog stvaranja 
identiteta u egzilu.)
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IV Iskorak u zeleno

Često govorimo “žene”, rekao je jednom Rilke, i pritom zabo-
ravljamo da “žene” nisu plural, da one postoje samo u singularu. 
Citiram Rilkea po sjećanju, ali s dobrim razlogom: proza Irene 
Vrkljan iz 2005.– Zelene čarape – pripovijeda upravo o tri žene 
u singularu, o tri različite ženske sudbine koje se podudaraju 
u jednom simboličkom motivu, motivu ženskog poriva za 
oslobađanjem, za iskorakom iz okvira zadanog života. Zeleno 
je, kažu rječnici simbola, boja koja posreduje između toplog i 
hladnog, visokog i niskog, ljudska boja, boja izvorskih voda, 
boja proljeća, boja buđenja života. Smaragd, papinski kamen, 
zelene je boje; u irskoj mitologiji, u toj zemlji zelenoga, zeleno 
je boja koja donosi dobro. U prozi Irene Vrkljan zelene su čara-
pe, odjevni predmet koji po normama malograđanskog života 
ne bi smio biti zelen, već siv, smeđ ili crn. Ili nevino bijel. 
Zelene možda mogu biti veste, košulje, kostimi, pa čak i balo-
neri, ali nikako ne – čarape. Pa ipak, Ana, iz prve priče Irene 
Vrkljan u Zelenim čarapama, uzima otrovno zelene čarape, 
primjećuje da se za njom okreću prolaznici, u trenutku pomisli 
da je mogla staviti još i kričavo zeleni šešir s perjem, jer je osjeća-
la snagu za promjenom, za pretvorbom iz “malog sivog miša” 
u sve ono što se nikada nije usudila: “Sad sam konačno slobod-
na, pomislila je Ana koračajući ponosno prema kavani, sad ću 
činiti sve ono čega sam se ranije plašila, činit ću to i zbog toga 
kako ne bih završila na hoklici u kuhinji kao moja mama.”

Zelene čarape imaju podnaslov Tri žene, tri zemljopi-
sne karte. Ana živi u Zagrebu i njezina je zemljopisna karta 
iscrtana gradskim ulicama, tramvajima, poznatim mjestima 
kavana, adresama stanova i ateliera. Središnje mjesto na toj 
intimnoj karti grada zauzima obiteljski stan u Krajiškoj, u 
kojem se susreću roditelji i sestre, bivši muž, stan u kojem se 
u kuhinju, u depresiju, zatvara njezina majka. Druga je priča 
o drugoj ženi, priča o Terezi, koja živi u malenom gradiću u 
Njemačkoj. Točnije, o Terezi koja samuje u tom malom gradu 
nakon smrti muža, i čiji je život na zemljopisnoj karti iscrtao 
put od Opatije preko Zagreba do Njemačke. Znakovi tih grado-
va za nju su znakovi siromaštva i samoće, nedovršenih odnosa 
i odlazaka koji nisu nigdje vodili. I Tereza se također boji da ne 
završi u depresiji kao majka.

 Treća je priča o Vandi. O Vandi i njezinoj prijateljici sa 
studija, Slavici. Vandine zemljopisne koordinate obuhvaćaju 
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sjeverni dio Zagreba, Pantovčak, Likovnu akademiju. Slavičino 
porijeklo otvara sasvim različite slike: more, otok, kamene 
kuće, ribarske brodice, masline. Vanda i Slavica zajedno stu-
diraju, zajedno se mijenjaju, zajedno putuju u Berlin. Vole se 
ali i ne razumiju potpuno, ponekad se Vanda boji Slavice, ili 
joj zavidi. Razlika zemljopisa ocrtava se kao razlika duša. Da bi 
sa svojeg otoka, iz svojih fotografija, Slavica i mentalno mogla 
ući u grad, ona oblači zelene čarape. Vanda joj skraćuje suknju 
i tako je Slavica, u zelenim čarapama i suknji iznad koljena, 
konačno usvojila (i osvojila) Zagreb.

Priča o dvjema sestrama jedna je od arhetipskih priča o 
odnosima među ženama. U bajkama i narodnim pričama, u 
romanima i pripovijetkama novijega doba: dvije sestre, mlađa 
i starija, ljepša i ružnija. Dvije sestre, jedna simbol razboritosti, 
ozbiljnosti, suzdržavanja i odricanja, druga simbol čulnosti, 
neobuzdanosti, neopreznosti, djetinje sebičnosti. Suprotnosti 
koje u pričama stvaraju konfliktni odnos: u jednima završava-
ju uravnoteženjem (i poukom), u drugima tragedijom i nesre-
ćom. Dvije sestre, princip različitosti, jezgra nerazumijevanja, 
mogućnost zla. U najnovijem romanu Sestra, kao iza stakla 
Irena Vrkljan izabire drugačije polazište jer se ne može “poslu-
žiti s pričom o mržnji među sestrama”. Ta sestra koja je kao iza 
stakla priča je o razumijevanju i bliskosti, ali istovremeno o 
udaljenosti i drugačijosti.

Asocijacije na naslov romana Sestra, kao iza stakla 
ne mogu izbjeći bergmanovski svijet žena, poput onoga u 
Jesenjoj sonati ispunjenog hladnoćom odnosa majke i dviju 
kćeri, jedne hendikepirane. Svijet u kojemu je osobna emo-
tivna uskraćenost “okidač” koji neprestano stvara osjećajnu 
pustoš. To staklo djeluje kao simbol hladnoće i odvojenosti, 
ali istovremeno daje i značenje transparentnosti kroz koju, kao 
kroz san, možemo vidjeti drugu osobu, ali ne sasvim stvarno, 
ne tako da je dotaknemo. Kada nekoga gledamo iza stakla, 
čak i onda kada se priljubimo uz samu staklenu površinu, sve, 
naš dah, naša toplina, naš glas – sve ostaje s ove strane i ne 
može preći prijeko. Osoba s druge strane stakla je nedostupna 
i ona će se, kao u filmskim scenama, polako udaljavati, možda 
osvrnuvši se a možda i bez osvrtanja, na koncu nestati. Mi, 
na našoj strani stakla, možemo nasloniti ruku, pritisnuti dlan, 
možemo se priljubiti obrazom, usnama, dahnuti – ali sve to 
će ostati s ove strane, vidljivo kao niz mehaničkih pokreta 
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poput lutkinih, kojima je oduzet sadržaj, koji su ispražnjeni 
od smisla.

Svijet Irene Vrkljan, međutim, nije bergmanovski svijet 
skrutnutih afekata, niti suvremeni almodovarski svijet histe-
ričnih žena i do krajnjih granica radikaliziranih osjećaja. To je 
svijet u kojem obitavaju muškarci i žene, djeca i roditelji, lju-
bavnice i bivši muževi, prijateljice; to je svijet koji nastanjuju 
osjećaji, pitanja i sjećanja, slučajni odabiri koji su odlučili živo-
te. To je svijet prelomljen kroz vizure dviju sestara, jedne koja 
pripovijeda i druge o kojoj se pripovijeda; ali svijet u kojem 
se čuju njihova oba glasa, isprepletena, koji odzvanjaju jedan 
u drugom, koji se razgovaraju doslovno, koji se razgovaraju 
pismima, ceduljama, fotografijama, stihovima, zajedničkim 
sjećanjima. U romanu Sestra, kao iza stakla (u tisku) Irena 
Vrkljan odabire za pripovjednu poziciju neimenovano prvo 
lice jednine, jedno “ja” koje se kroz priču postepeno oblikuje 
u lik žene kasnih srednjih godina, koja živi u Zagrebu, radi 
u Arheološkom muzeju, odavno je rastavljena i iza sebe ima 
nekoliko ne odviše važnih ljubavnih veza. Od prve stranice, 
točnije, od prve rečenice, ona pripovijeda o Miri, svojoj sestri, 
o biću koje doživljavamo kao njezino drugo “ja”, kao njezinu 
supripadnu i neodvojivu polovicu. Početna situacija dana je 
u slikama, u slici razbijenog stakla, rasutih krhotina – koje se, 
u metaforičkom nizu, miješaju s uspomenama i dijelovima 
prošlosti. Od toga trenutka Irena Vrkljan počinje pripovijedati 
o odnosu dviju sestara, i staloženim tempom naracije gradi 
romanesknu strukturu čije će se krhotine stakla sakupiti tek 
na samom kraju, kada raspliće priču a čitatelj doznaje da je 
Mira poginula nesretnim slučajem, u terorističkom napadu na 
(turistički) autobus u Londonu. Tada, kada je staklo doslovno 
razbijeno, i pomiješano s krvlju, priča se zatvara i početna slika 
rasutih dijelića dobiva svoj okvir. Okvir jednog života, okvir 
nekoliko paralelnih života, njihove zajedničke nesreće.

Način na koji Irena Vrkljan gradi priču ovoga puta ne 
možemo nazvati fragmentarnim ili mozaičkim, njezina priča 
teče kronološkim slijedom, prati događaje u vremenu ali ih 
umotava u perspektivu sjećanja, boji ih osjećajima, tako da 
stvaraju učinak simbolički nadograđenih i razvijenih slika. 
To više nisu “događaji kao takvi”, već su uspomene-događaji, 
osjećaji-događaji. Djetinjstvo i mladost sestre provode zajed-
no, u Zagrebu, u roditeljskom okruženju koje ih ograničava, u 
prostoru koji je premalen, i doslovno i preneseno. Nisu samo 
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odnosi oni koji ograničavaju, granice su postavljene od prve 
točke realnosti – skučene sobe, premale garderobe koja se ruši 
pod teretom – do grada u cjelini koji za Miru ne predstavlja 
prostor otvorenosti i mogućnosti. Pripovjedačica smrt sestre 
doživljava kao gubitak sebe: “Dvije polovice – i zatim samo 
jedna, kao ja, otkad Mire ovdje nema.” Prvi gubitak zbio se 
mnogo ranije, kad je Mira otputovala i zaljubila se: “Kad se 
vratila, s tim novim osmijehom na licu, znala sam, da smo 
je izgubili.” U tom je smislu gubitak sestre ne samo gubitak u 
fizičkom smislu, u smislu gubitka zajedničkog prostora i njezi-
na premještanja u daljinu, već je to gubitak jedne osobe “kakva 
je bila prije”, jer ljubav donosi promjenu i oblikuje jednu novu 
Miru, koja je drugačija, i u tom smisla dalja i manje poznata. 
Udaljenost u prostoru podcrtava to emocionalno razdvajanje, 
čini ga jasnim i neumitnim.

S jedne strane – promjena u prostoru, s druge strane 
– promjena u vremenu. U romanu Sestra, kao iza stakla Irena 
Vrkljan na vrlo senzibilan način otvara temu promjene, procesa 
kroz koji prolazimo u životu ne znajući prepoznati njegove 
obrise, ne znajući u tijeku promjena vidjeti nove oblike koje 
stvaramo. Suprotno prividnoj brzini naših života, suprotno 
općenito prihvaćenom mišljenju da živimo u vrijeme brzih 
promjena i da se stalno prilagođavamo, Irena Vrkljan opaža:

“A bile smo, osamdesetih, zaista moderne žene. No svi 
naši razgovori /…/ bili su kao od prekjučer. Izgleda da se moda 
uopće, moderne frizure, modne cipele i taške, razvija i mijenja 
mnogo brže, nego što se mijenjaju naši osjećaji. I tako nikako 
da sustignemo to vrijeme naših ‘novih haljina’. U nama kao 
da još počivaju pohranjene biografije žena prije nas, odgoj, 
stari filmovi, i tako stojimo i istodobno hodamo naprijed, ali 
nismo u skladu, često, ni sa slobodom današnjeg vremena, 
ni s teorijama o mogućnostima novih odnosa, to samo govo-
rimo, ali ne znamo primijeniti. Stalno postoji taj jaz između 
osjećaja i svijeta, sredine u kojoj živimo, i tako taj jaz stvara 
sve te priče, u kojima neke žene zbog napuštenosti obole ili 
odlaze zauvijek, kao neke moje znanice, mlađe čak od mene.” 
I zaključuje: “Sve što sam tokom tih godina čula, naslućuje 
samo na jedno: mijenjamo se stvarno nažalost vrlo sporo.”

Taj jaz između osjećaja i svijeta o kome piše Irena Vrkljan 
procijep je koji se produbljuje sa starenjem, razdobljem života 
u kome se proces promjena gotovo sasvim zaustavlja, a poje-
dinac se, možemo reći, stabilizira, odnosno, učvršćuje u svojoj 
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osobnosti. I upravo iz tih razloga konstrukciju svojega jastva 
traži u svojoj prošlosti, u onome što se događalo, jedno iza 
drugoga, možda bez reda i logike, možda bez jasnoga uzroka 
ali svakako s posljedicama: te posljedice su život koji svatko 
od nas danas živi. “Da li je starenje zaista tako pogubno, da 
pomalo gubiš dah, ili optimizam?” - pita se Irena Vrkljan. “Ili 
želju za nekom mirnom lukom. Ta i ja sam sve češće sama, sve 
više želim biti tu u našoj bivšoj sobi, ne zanimaju me više neki 
nepotrebni razgovori o smislu ili besmislu, nisam više kritična 
spram načina života mojih roditelja, čak naprotiv, on mi je 
sve bliži.” Doista, u romanu Sestra, kao iza stakla prevladava 
osjećaj smirenosti, pomirenosti sa životom, usprkos boli i šoku 
koji pripovjedačica osjeća zbog gubitka sestre. Taj osjećaj smi-
renosti otčitava se u cjelini romana, on posebno prepoznatlji-
vo odzvanja u onim tematima koji su u prethodnim djelima 
Irene Vrkljan bili mjesta napetosti, otpora, sukoba, kao što je, 
primjerice, odnos pripovjedačice i roditelja u romanu Svila, 
škare. Jednako tako izostaje i osjećaj gorčine koji je prije pratio 
pripovijedanje o raspadu braka, iznevjerenim očekivanjima, 
osobnim izdajstvima. Bez potrebe da gradi poziciju ironijski 
odmaknutog pripovjedača koji kontrolira svoj “bivši” život 
i sklapa priču u kojoj je zaštićen od emocija, Irena Vrkljan 
smireno je suočena s prošlošću: kao da su se stvari naprosto 
“posložile”, nataloženi osjećaji stvorili oblike protiv kojih se 
ne bori već ih prihvaća i živi: “To može biti i zrelost, ne samo 
umor.” Roditelji i djeca sad stoje na istoj strani, nesreća je ona 
koja briše razlike. 

V Novi oblici ljubavne priče

Chicklit romani nisu samo parodija klasičnoga štiva “ljubi-
ća”, već transformacija tradicionalne ljubavne romanse u novi 
tip proze. U studiji “Dnevnik Bridget Jones: pokušaj reforme 
ružičastog geta” Maša Grdešić (Quorum 2/2003), analizirala je 
subverzivni potencijal romana Helen Fielding sumjeravajući 
ga s tipom klasične romance i njezinim transformacijama u 
suvremenoj popularnoj fikciji.10 Jasmina Lukić, analizirajući 
parodijske postupke u Ugrešićkinu romanu Štefica Cvek u 
raljama života točno primjećuje da se u ljubiću ne radi samo 
o tipiziranoj fabuli, u kojoj junakinja traga za idealnim partne-
rom i vječnom vezom. “Pravi ljubić mora da zadovolji brojne 

10 Dnevnik Bridget Jones 
zanimljiv je akademskim 
književnim profesionalcima 
budući se u pripovjednoj 
strukturi poigrava s klasici-
ma engleske književnosti, 
Ponosom i predsrasudama 
Jane Austin te Rebeccom 
Daphne du Maurier. 
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čitalačke zahteve jer, kako svedoči Dženis Radavej (Janice 
Radway) u studiji Čitanje ljubavnih romana, čitateljice ljubića 
tačno znaju šta očekuju od svojih omiljenih romana. Mnoge 
žene koje je Radavej intervjuisala, pre kupovine novog ljubića 
često iščitavaju ne samo nekoliko prvih, već i nekoliko posled-
njih stranica knjige, kako bi se uverile da ih pisac na kraju neće 
prevariti, i da će se roman zaista završiti hepiendom. One ne 
vole da u ljubiću koji čitaju ima previše nasilja, niti vole kada 
su junaci isuviše promiskuitetni. Poželjan zaplet razvija se na 
relaciji jedan muškarac – jedna žena, pri čemu su između njih 
dozvoljeni, pa i poželjni nesporazumi, ali ne i prekomerne 
grubosti (recimo, da junak siluje junakinju, a da se ona potom 
ipak zaljubi u njega). Muškarac mora biti muževan i auto-
ritativan, ali mora biti sposoban da iskazuje nežnost prema 
ženi. Junakinja je uvek lepa, ali po pravilu, nije svesna svoje 
lepote i ne koristi je kao sredstvo za zavođenje muškaraca. 
Ona najčešće radi neki običan, svakodnevni posao, ali je isto-
vremeno sposobna da prihvati svaku društvenu ulogu u koju 
može da je dovede veza sa čovekom njenog života, pa i onu 
najglamurozniju.” (Lukić 1995: 2-3) Činjenicu što su u ljubi-
ćima svi događaji prikazani iz perspektive junakinje Jasmina 
Lukić drži temeljnim uvjetom koji žanru ljubića omogućuje 
potencijalnu subverzivnost, iako većina romana ne ostvaruje tu 
mogućnost. Suvremena chicklit – nazovimo je napokon pravim 
imenom – suvremena urbana ženska proza, upravo inzistira 
na subverzivnoj funkciji i subverzivnom djelovanju ženske 
vizure u doživljavanju i prikazivanju zbivanja. Upravo je ta 
književnost, smatra J. Radway, otvorila cijelo polje, uvjetno 
rečeno postfeminističkih, rasprava oko tema ženskog subjekti-
viteta i ženske spolnosti. Tim više što se u produkciji chiklit-a 
može pratiti linija koja razdvaja tekstove u kojima prevladava 
romantični koncept ljubavi (makar i zakriven ironijom), od 
onih u kojima je u središtu pažnje seksualnost neposredovana 
emocijama (Seks i grad). Žensko pravo na javnost u slučaju 
ove proze ostvaruje se kao pravo na kvalitetnu književnost, kojoj 
činjenica zabavnosti ne oduzima na vrijednosti. Ta ženska 
urbana proza nije u namjeri edukativna niti manifestno pro-
svjetiteljska, ali osnažuje procese samospoznavanja i samopo-
tvrđivanja u čitateljica. Zbog svojih temeljnih poetičkih osobi-
na, parodijskoga tona i poigravanja sa stereotipima ljubavnog 
romana Ugrešićkin roman se Štefica Cvek u raljama života 
mogao u nas smatrati prethodnikom suvremene urbane ženske 
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proze. I formalna strana njezina pripovjednog postupka, a to 
je identifikacija teksta i krojnog arka, to jest, zamjena pripo-
vjednih tehnika s tehnikama krojenja i šivanja, potcrtava svje-
sno povezivanje klasične romanse i postmodernog ironijskog 
pristupa. Ženski časopisi pedesetih godina (a poneki i danas), 
od kojih smo vjerojatno svi ponajbolje zapamtili njemačku 
Burdu, u svojem dodatku tiskaju krojni arak. U Štefici Cvek u 
raljama života Dubravka Ugrešić konstrukciju romana temelji 
na analogiji između pisanja i šivanja, koristeći u tekstu kao 
metanarativne kompozicijske signale grafičke znakove koji 
odgovaraju postupcima pripovjedačice-švelje. Štepati, heftati, 
rubiti, kratiti, produljiti – sve su to krojačke mogućnosti tek-
stualne proizvodnje. (Ah, da je našoj književnoj kritici onda 
– kao što stoji danas – bio na raspolaganju pojam “prošiva” i 
“šava” kakav se koristi u kulturalnim studijima i feminističkoj 
kritici, kakve bi to analize bile!) Ironija, parodija, duhovitost 
pripovijedanja oslobodile su čitatelje i kritičare tereta da o 
Štefici Cvek razmišljaju kao o potlačenom i marginalnom žen-
skom subjektu, iako je ona ispunjavala sve uvjete da se uklopi 
u tu shemu. Efektni kič završetak preuzet iz žanra ljubića, kada 
se u slovkanju engleskoga s večernjeg tečaja slovkaju i prve 
riječi ljubavne veze, bio je smišljen da nas do kraja uhvati u 
zamku sentimentalizma. Odlično, happy-end, odahnula je 
svaka normalna čitateljica, brišući poput Štefice Cvek suze 
u kutovima očiju i pazeći pritom da joj te suze ne raskvase 
netom načetu kremšnitu (koju po redu, pitala bi pripovjedači-
ca, hajde priznajte!). Ljubavni roman i krojni arak neizostavni 
su dijelovi ženskoga časopisa, a ženski su časopisi ono mjesto 
na kojem čitateljicu identificiraju i oblikuju svoje kulturne 
potrebe. Istraživanja čitateljske publike već su sedamdesetih 
godina pokazala da su se čitateljice zasitile stereotipnih ljubi-
ća s kioska, i da tom klasičnom žanru zamjeraju patetičnost, 
patrijarhalno utemeljenu priču, nedostatak aktiviteta ženskog 
subjekta. U taj je oslobođeni prostor čitateljski potreba uletila 
suvremena chicklit proza, koja je patetiku zamijenila smije-
hom i ironijom, a junakinju-objekt pretvorila u aktivnu mladu 
ženu. Naravno, ni transformirane priče ne mogu u potpunosti 
izbjeći temeljno pravilo žanra: u – na kraju krajeva ipak - 
romantičnoj priči, neizostavan je sretan kraj, happy end. Neke 
od autorica toj su se zamci dovinule stvarajući serijale priča i 
romana: njihova junakinja i u trećem nastavku traži (bolji) 
posao, ima problema u vezi s princem iz prvog nastavka, i 
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dalje se ne slaže s majkom i ima dugove. Možda potajice želi 
djecu. Taj drugi, treći, četvrti nastavak popunjavaju zapravo 
onaj prostor koji je u klasičnom ljubiću pokrivala jedna jedina 
rečenica “I tako su se voljeli zauvijek.”

Mogućnost kontinuiranog nastavljanja avantura urbanih 
suvremenih junakinja vezana je i uz praktičku činjenicu da su 
one često prvo oblikovane u novinskim kolumnama. Logika 
epizodne avanture, dnevničkih zapisaka, često je posljedica 
žanrovskih zakona novinske kolumne, u kojoj se traži tekst 
u prvom licu zadate duljine. I na hrvatskom tržištu chicklit 
je kao fenomen još uvijek zastupljeniji i čitaniji u novinskim 
tekstovima. Uz Globus, Nacional, Cosmopolitan, Milu, Elle, 
ženske kolumne dobivaju i dnevni “Novi list”, kao i glasila 
u manjim sredinama, poput Koprivnice. Nakon godinu-dvije 
redovitog pisanja kolumni, nastaju knjige. Najpoznatije, a sva-
kako međusobno poetički različite, predstavnice kolumnistič-
koga žanra koje koriste prvo (žensko) lice jednine su Rujana 
Jeger,11 Milana Vuković Runjić, Arijana Čulina, Vedrana Rudan, 
Julijana Matanović. Iskopana ratna sjekira između chicklita i 
ozbiljne književnosti nije ni danas zakopana, uvjerenje da su 
ženske kolumne slabija književnost toliko je jako da često i 
same autorice (Čulina, Vuković Runjić i Rudan, na primjer), 
glatko odbijaju svaku povezanost s chicklitom (a Čulina i 
Vuković-Runjić i s feminizmom u cjelini). 

Ono što je svim autoricama zajedničko, svakako je pisa-
nje o svakodnevici, i to pisanje iz prvog lica doživljavanja. U 
jednom od zadnjih brojeva “Quoruma”, Jurica Pavičić – autor 
kojega se uglavnom bezrezervno smještava u “fakovsku” ekipu 
– piše o vlastitim razlozima što su ga, u devesetima, doveli do 
pisanja ovakve proze, stvarnosne, koja se danas izrazito mnogo 
čita. Iz niza razloga, od kojih su presudni vezani za socijalne 
promjene u devedesetima, kao i aspekte sasvim osobne biogra-
fije, izdvajam Pavičićevu čisto literarnu motivaciju. Ključno je 
bilo čitanje Carvera, kaže Pavičić, “uz kojeg sam shvatio kako 
pokvareni frižder može biti strašnijom dramom od dinastičkog 
sukoba.” 

Upravo u tom prostoru svakodnevice koja uspijeva prijeći 
prag literature i ući u nju – u obliku pokvarenih friždera, kašeta 
piva koje se ispijaju, nespretno upropaštenih brakova, dnevnih 
frustracija i ironije – prepoznajem razloge zašto se takva lite-
ratura u Hrvatskoj danas čita. Na stranu medijska promocija i 
novinarska ispremiješanost žanrova, koji se često navode kao 

11 U romanu Darkroom
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negativni, ne-pravi, ne-literarni okviri suvremene književne 
produkcije, smatram da je temeljni razlog u tome što je cije-
lim kontekstom promjena u literarnoj proizvodnji i njezinom 
mjestu u kulturnom pogonu, oblikovana nova generacija čita-
telja, sa novim navikama i novim potrebama. Ne mislim tu na 
dobni kriterij kao razlikovanje “starih” od “novih” čitatelja, 
već na proces neke vrste “osvješćivanja” publike koja želi čitati 
priče o životu koji ih se tiče, sada i ovdje, i koji su napokon 
takvu literaturu i dobili. Možda je ponajbolji primjer toga 
povezivanja trodijelnoga lanca “književnost – stvaranje potre-
be – zadovoljavanje potrebe”, u angloameričkom prostoru 
ženske literature, roman The Reading Group Elisabeth Noble 
u kojem je fabula konstruirana upravo na logici čitanja knjiga. 
“Klub čitateljica” susreće se jednom mjesečno: dvanaest mje-
seci, dvanaest knjiga i životi različitih žena i njihovih obitelji 
ispričani u dvanaest poglavlja. Elisabaeth Noble za motto knji-
ge izabire znakovitu rečenicu Margaret Atwood, jedne od nosi-
teljica suvremene ženske književnosti: “Pravi, skriveni subjekt 
čitateljske skupine sami su članovi skupine”. Stoga se iza nači-
na na koji one izabiru knjige, čitaju ih i razumiju, otkrivaju 
njihovi karakteri i njihove sudbine – djeca, trudnoće, pobačaji, 
muževi, ljubavnici, majke, bolesti, smrti, odsutni roditelji, 
skriveni i pokazani osjećaji. Želimo li pobrojiti osnovne uvjete 
produkcije i recepcije suvremene urbane ženske fikcije, tzv. 
chicklita, bila bi to tri elementa: a) tematski (mlada urbana 
žena u potrazi za poslom i ljubavi); b) autorski stav (humor i 
ironija); c) identifikacijski trokut (autorica – junakinja – čitate-
ljica). Suvremene hrvatske spisateljice, kako u svojim romanes-
knim djelima tako i u zbirkama kolumni, daju različite odgo-
vore na pitanje “postoji li u današnjoj hrvatskoj književnosti 
chicklit?”. Kolumne Rujane Jeger, sakupljene u knjizi Posve 
osobno, kombiniraju ironijski stav, suvremenu tematiku i 
potiču na identifikaciju legitmnog (pseudo)autobiografskog 
tipa i zasigurno su najbliže standardima zapadnog modela. 
Kolumne Milane Vuković Runjić, iako imaju eksplicitno zada-
nu tematiku seksa (“Seksopolis”), pokazuju autoricu skloniju 
konzervativnijim opcijama vezivanja ljubavi i spolnosti nego 
liberalističkoj merkantilizaciji seksa. Arijana Čulina, usprkos 
dojmljivom smislu za humor, u temeljni romantički okvir situ-
ira svakodnevne probleme suvremene gradske žene. Vedrana 
Rudan, kao oštar i polemički pisac, nerijetko u funkciji poli-
tičkog komentatora, preferira socijalnu tematiku ali nigdje ne 
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zakriva žensku perspektivu. Julijana Matanović, čija proza i 
kolumne tematološki i recepcijski u visokoj mjeri odgovara-
ju žanru (ženska tematika, identifikacijski trokut), ne koristi 
modus ironijskog i humorističkog pripovijedanjam. 

Čini sa da izostanak pojedinih uvjeta ne šteti u cjelini 
pokretanju produkcijsko-recepcijskog lanca suvremene urbane 
ženske proze: ona se čita, ona se prodaje, ona se piše. Sudeći 
prema kriterijima recepcije (posudba u knjižnicama, prodaja, 
topliste, medijska prisutnost) ženske spisateljice predstavlja-
ju zapažen i izdvojiv segment suvremen hrvatske književne 
produkcije. Poredbeni otklon, koji upozorava na izostanak 
tematizicije seksualnosti ili njezino klišizirano prikazivanje u 
suvremenoj hrvatskoj prozi prisutan je bez obzira na spolnu 
identifikaciju autora: taj problem za sobom vodi jedan drugi, a 
to je pitanje (re)prezentacije intime u književnim tekstovima. 

Koje su moguće postmoderne uporabe seksa, kakva je 
postmoderna seksualnost, pitaju se suvremeni teoretičari u 
svjetlu tekućih koncepata “destrukcije besmrtnosti”, “dekon-
strukcije subjekta” i “destrukcije konačnog smisla” u zborniku 
Love&Eroticism (1999). Postmoderna erotička praksa, smatra 
Bauman, lišena je i elementa seksualne reprodukcije i ljubavi. 
Od trokuta seksualnost-erotika-ljubav, gotovo je doslovno ostao 
ogoljen prostor erotizma, koji, kao i sve “druge postmoderne 
politike življenja uživa u slobodi eksperimentiranja, kakvu dosa-
da nije mogao osjetiti.” (26) 

A što se zbiva s klasičnom ljubavnom pričom? Djelomično 
transformirana, djelomično ironizirana i parodizirana, ona 
preživljava – i to ne samo u oblicima chicklita. U eseju “The 
Lost Innonence of Love” Eva Illouz ispituje suvremeno poima-
nje romantike, analizirajući tri kratko ispričane realne ljubav-
ne priče i njihovu recepciju. Zaključak je možda neočekivan 
za sociologe, ali ne i za literate: one priče koje same sugeriraju 
“holivudski” štih, proizvedenu realnost, romantiku, dovode 
primatelje do zaključka o postojanju romantične perspekti-
ve ljubavi, dok priče koje problematiziraju ljubav i govore o 
zbunjujućim odnosima, i u recepciji stvaraju zbunjenost, liša-
vajući nas “neproblematičnog” pojma ljubavi. Osjeća se stano-
vita iscrpljenost romantičke paradgime ljubavi, kao i sustavna 
uporaba ironije i nevjerice, koje dovode do povlačenja pojma 
ljubavi pred drugim tržišno i medijski proizvedenim poj-
movima. Ilouz (u istom zborniku), naposljetku, parafrazira 
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La Rochefoucauldovu krilaticu, s kojoj je Luhmann započeo 
analizu socijalnog kodiranja intimnosti, na način da se misao 
kako bi se “malo ljudi zaljubilo da nisu o ljubavi čitali” tran-
sformira u komentar da “mnogi ljudi sumnjaju jesu li u ljubavi 
baš zato što neprestano o njoj slušaju.” 
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Velimir Visković

FAKOVCI DOLAZE!
Hrvatska proza na prijelomu milenija

Potkraj devedesetih u hrvatskoj knji-
ževnosti nastupa razdoblje promjena. One 
se odigravaju u turbulentnom društvenom 
kontekstu: urušava se autoritet Tuđmanove 
vlasti koja je svoj najvjerniji estetski izraz 
nalazila u Araličinim romanima i političko-
aktivističkim zbirkama eseja, u Sedlarovim 
filmovima, u “državotvornim” književnim 
glasilima poput Hrvatskog slova... Tih godi-
na na književnu scenu izlazi novi naraštaj 
pisaca, rođenih u šezdesetima i početkom 
sedamdesetih; oni – za razliku od svojih 
starijih kolega – nisu previše impresionira-
ni Tuđmanovom retorikom o nacionalnoj 
državi koja se realizira kao plod tisućljet-
ne hrvatske državotvorne čežnje. Oni vide 
drugačiju sliku stvarnosti (iako zaklonjenu 
megalomanskim frazama o povijesnoj misi-
ji): korumpiranost političke elite, nezapo-
slenost, tajkunizacija, urušavanje moralnih 
vrijednosti, nesnošljivost prema manjinama 
uzdignuta na razinu državne politike...

Ta neuljepšana društvena zbilja ulazi u 
središte pozornosti novih pisaca. Njihova se 
književnost osvrće na društvenu stvarnost 
svojega vremena, ona je kritički komentira, bavi se pozicijom 
maloga čovjeka u turbulentnim vremenima. Stoga ni nije 
čudno da se kao poetičke oznake za spomenute pisce počinju 
upotrebljavati termini neorealizam i stvarnosna književnost. 

Još od početka sedamdesetih i pojave tzv. borgesovaca u 
hrvatskoj su književnosti bile dominantne neomanirističke poe-
tike, koje književnost tretiraju kao svojevrsnu ars combinatoria, 
u biti nezainteresiranu za socijalnu zbilju. Od toga se bitno nije 
odmaknuo ni kvorumaški naraštaj u osamdesetima. Štoviše, oni 
su samo radikalizirali naglašeni formalizam postmodernističke 
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poetike prethodnog naraštaja: fragmentarizacija iskaza, tehnika 
književnoga kolaža, citatnost, odustajanje od socijalnog mime-
tizma. U odnosu na pisce s početka sedamdesetih, naglašenija je 
svijest o intermedijalnosti (iako takvih postupaka ima i u prozi 
Tribusona, Ugrešićke, Pavličića…). Kad je posrijedi formativna 
lektira potkraj osamdesetih, javlja se interes za Carvera, zatim 
za Harmsov apsurdizam, kod nekih poletovaca (Popović i Bašić) 
bio je jak i utjecaj Bukowskoga. U cjelini motreno, grupa oko 
Quoruma ipak nije iznjedrila prozaika koji bi ostavio znatniji 
trag u hrvatskoj prozi. Najplodniji su bili Damir Miloš i Borislav 
Vujčić, ali njihova autopoetička istraživanja (koja rezultiraju 
svojevrsnom hipertrofijom forme) nisu naišla na veći odjek u 
publike, a ni na afirmativnu recepciju kritike.

U drugoj polovici devedesetih, međutim, dolazi do radi-
kalne promjene dominantnoga poetičkog koncepta. Postmo-
dernistički eskapizam gubi privlačnost među mlađim piscima; 
potreban im je književni koncept koji izravnije komunicira 
s turbulentnom poratnom stvarnošću. Zanimljiv je primjer 
Jurice Pavičića koji u devedesetima piše sjajnu studiju o hrvat-
skim fantastičarima na temelju koje bi se moglo očekivati da 
će, ako jednom i sam bude pisao prozu, biti sljedbenik toga 
žanrovskoga koncepta; međutim, njegovi romani najdosljed-
niji su uzorak socijalnokritičke stvarnosne proze.

Sociopolitički kontekst

Mijenja se bitno i odnos prema nacionalnim mitovima 
koji su početkom devedesetih bili snažno urasli u dominan-
tni tok hrvatske kulture. Nacionalistički i ksenofobni obrasci 
javnog ponašanja dolaskom HDZ-a na vlast postali su društve-
nom konvencijom; u potpunosti se takvi odnosi legitimiziraju 
početkom rata za nezavisnost i stvarnom ugroženošću hrvat-
stva i Hrvatske pred srpskim šovinizmom; čak i oni neskloni 
šovinističkim obrascima ponašanja prihvaćaju nacionalističku 
retoriku kao obrambeno oružje. 

Međutim, nacionalizam ne služi samo kao zaštitno i samo-
obrambeno sredstvo; on je ujedno i kurentna roba na tržištu: 
na nacionalističkim istupima u javnosti stvaraju se karijere u 
novom režimu, a mediji – i državni i privatni – u pronalaženju 
i progonu iz javnoga života “jugonostalgičara” i “petokolona-
ša” nalaze i tržišni interes, iako ga uvijek umataju u staniol 
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“državotvorne misije”. Najekstremniji primjer ratnohuškač-
koga glasila nesumnjivo je bio ST, u kojemu su početkom 
devedesetih surađivali i neki novinari (pa i pisci) koji će se u 
drugoj polovici devedesetih transformirati u “tvrde liberale”. 
Atmosferu s početka devedesetih dobro ilustrira slučaj utjecaj-
ne revije Globus koja je 1993. objavila tekst protiv pet “hrvat-
skih vještica”, u kojem su prokazane i dvije svjetski poznate 
hrvatske spisateljice: Dubravka Ugrešić i Slavenka Drakulić. 
Poznate intelektualke optužene su zbog neprijateljskog odnosa 
prema Hrvatskoj ponajprije stoga što su u inozemnom tisku 
otvoreno govorile o prirodi režima u Hrvatskoj. Taj napad je 
bio indikator ne samo rastućega militantnog nacionalizma 
nego i repatrijarhalizacije hrvatskog društva koje svoj bijes 
posebno usmjerava prema ženama, usto još i feministički 
orijentiranima. Međutim, prilike su se potkraj devedesetih 
toliko izmijenile da Globus postaje revija u kojoj dominiraju 
lijevoliberalni nazori; paradoksalna je činjenica da udarnu 
unutarnjopolitičku kolumnu piše jedna od nekoć prozivanih 
“vještica” – Jelena Lovrić.

Prijelomnu važnost u promjeni mentaliteta na nacional-
no osviještenom krilu intelektualne i književne scene ima 
1997. godina, kad se pojavljuju dvije autobiografske knjige o 
Domovinskom ratu: Kratki izlet Ratka Cvetnića i Glasom pro-
tiv topova Alemke Mirković. Knjige su dobro pisane, osobito 
Cvetnićeva, koja se odlikuje iznimno dotjeranim književnim 
stilom. Na tematskom planu one ne dovode u pitanje oficijel-
no tumačenje uzroka rata u Hrvatskoj: isključivi krivci za rat su 
hrvatski Srbi koji su se stavili u službu velikosrpske ideologije 
i priključili se srbijanskoj agresiji na Hrvatsku. Međutim, svo-
jom naturalističkom uvjerljivošću te dvije knjige indirektno 
svjedoče o kompleksnosti slike rata; osobito je drastičan prikaz 
kontrasta između ratne fronte i pozadinskoga građanskog živo-
ta. Iznimno je dojmljiva Cvetnićeva ironija u opservacijama o 
hrvatskoj političkoj sceni i njezinim protagonistima; ironija 
za koju se nije moglo reći da je “neprijateljska” i “jugonostal-
gičarska”, jer je izrečena iz pozicije ratnika s prve crte bojišni-
ce, patriota koji se idealistično uključuje u obrambeni rat za 
Hrvatsku. Neke je Cvetnićeva knjiga šokirala i prikazom ratne 
okrutnosti prema zarobljenim neprijateljskim vojnicima; ta je 
knjiga pokazala da i naši dečki znaju malo pretjerati. Iste se 
godine pojavljuje i prvi roman Ovce od gipsa Jurice Pavičića. 
Dotad poznat kao novinar, filmski i književni kritičar, Pavičić 
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se hrabro upustio u rasvjetljavanje škakljive teme: pozadin-
skog nasilja nad srpskom obitelji (u čemu su mnogi prepoznali 
naizravnu aluziju na poznati zagrebački slučaj obitelji Zec). Za 
branitelje dogme o apriornoj hrvatskoj nevinosti u obrambe-
nom ratu to je bila posve nova i neočekivana situacija; kritički 
o ratnom nasilju bez obzira na nacionalni predznak više ne 
pišu samo “izdajnici” iz Ferala i Arkzina, potkupljeni (kako 
reče Tuđman) Judinim škudama, već mladići poput Cvetnića i 
Pavičića, koji su rat proveli u rovovima. 

Sve jača svijest o tome da su ratne operacije i na fronti i 
u pozadini pratili zločini (čime se u drugoj polovici devede-
setih zapravo više bavio hrvatski tisak nego književnost) ipak 
je dovela do toga da se promijeni optika i nekih uglednih 
pripovjedača u prikazivanju ratne tematike: dovoljno je uspo-
rediti odnos Nedjeljka Fabrija prema ratnoj tematici u Smrti 
Vronskoga, romanu iz 1994., gdje on mitopoetski slika rat s 
oštrom podjelom na dobre i zle momke, i Triemerona u kojem 
se 2002. prilično odvažno upustio u obradbu hrvatskih ratnih 
zločina. 

Časopisna scena
 
Koliko su pojavi novoga poetičkoga koncepta pridonijeli 

književni časopisi? U književnoj historiografiji poslijeratne 
hrvatske književnosti uobičajeno je da novi naraštaji pisaca 
svoje kolektivne nastupe vezuju uz časopise, koji do te mjere 
imaju formativnu ulogu da se ti naraštaji najčešće i nazivaju po 
časopisima: krugovaši, razlogaši, kvorumaši... U ovom slučaju 
nije bilo tako jasnoga časopisnog središta okupljanja. Jedna se 
skupina mlađih pisaca i kritičara našla u drugoj polovici deve-
desetih u Matičinu listu za kulturu Vijenac. Njihova radikalna 
kritika tuđmanizma, razobličavanje hrvatske uloge u bosan-
skom ratu (B. Matan) i distanciranje od povijesnog revizioniz-
ma u interpretaciji II. svjetskog rata izazvali su snažnu reakciju 
dominantno desno orijentiranih starih matičara, što je dovelo 
2000. godine do sukoba, raskola i odlaska praktično cijele 
redakcije, predvođene glavnom urednicom Andreom Zlatar, 
iz Matice hrvatske i pokretanja novih, još radikalnije politički 
profiliranih dvotjednih novina za kulturu – Zareza. Međutim, 
Zarez se sve više pretvara u ekskluzivno glasilo skupine esejista 
i kritičara koji se bave raznim područjima suvremene teorijske 
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misli, od feminizma do kulturalnih studija; za samu književnu 
produkciju u tako artikuliranom glasilu ostaje sve manje pro-
stora. Osim toga, pojava FAK-a, barnumska reklama, medijska 
manipulacija i evidentno uživanje fakovaca u novostečenoj 
popularnosti otvorili su jaz između Zareza i novih književnih 
zvijezda, što će se posebno očitovati u velikom “okruglom 
stolu”, tiskanom u tom glasilu u povodu raspada FAK-a, kad 
su članovi uredništva s dosta velikom kritičkom distancom, pa 
i ironijom govorili o fenomenu FAK-a.

Valja napomenuti da Vijenac, koji nakon odlaska zarezov-
skih disidenata nastavlja izlaženje pod uredničkom palicom 
Mladena Kuzmanovića, nije bio apriorno negativno raspolo-
žen prema FAK-u; glavni urednik uspijeva taj list zadržati izvan 
sfere izravne političke instrumentalizacije pa se postupno u 
njega vraća dio starih suradnika, a uskoro stalni suradnik-
urednik postaje jedan od selektora FAK-a Kruno Lokotar koji u 
svojoj rubrici sustavno predstavlja pisce mlađe generacije. 

Od književnih glasila važnih za formiranje novoga knji-
ževnog senzibiliteta valja svakako spomenuti i časopis Godine, 
koji je poslije sukoba redakcije s upravom dotadašnjeg izda-
vača Studentskog centra (kojemu su smetali nedovoljna drža-
votvornost uredništva i preferiranje kozmopolitskih sadržaja), 
promijenio nakladnika i bio preimenovan u Godine nove. 
Na njegovu čelu bili su Robert Perišić i Kruno Lokotar, dvije 
iznimno važne figure za artikulaciju ideja novoga književnog 
naraštaja, a među suradnicima su praktično sva ključna imena 
koja će se poslije okupiti oko FAK-a. Međutim, časopis je izla-
zio prilično neregularno, s prevelikim pauzama da bi mogao 
prerasti u dinamičnu generacijsku književnu tribinu.

Uloga novina

Nipošto ne smijemo zanemariti važnu ulogu tzv. informa-
tivno-političkih glasila, koja čak nadmašuju snagom utjecaja 
na književnu scenu čisto književnu periodiku. Dok je nekoć 
bavljenje novinarstvom u književnim krugovima smatrano 
nužnim zlom, pa je činjenica da su Matoš, I.G.Kovačić ili 
Kozarčanin živjeli od pisanja za novine uzimana uglavnom 
kao primjer lošega socijalnog statusa hrvatskih pisaca koji 
preživljavaju radeći za novine (zapravo na uštrb onoga što je 
jedino vrijedno – pisanja stihova i umjetničke proze), novi 
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hrvatski pisci ne shvaćaju novinarstvo kao nešto degradantno 
i nužno suprotstavljeno književnosti. Novinarsku stranu svoga 
djelovanja doživljavaju kao ravnopravnu književnoj, jednako 
kreativnu; štoviše u novih je pisaca jaka i svijest o važnosti 
masovnih medija, o njihovoj moći u suvremenom društvu; 
oni pokazuju i želju da tu moć iskoriste u korist književnosti. 

To će ići na štetu dotadašnjeg elitističkog izolacionizma 
književnosti, ali će s druge strane donijeti piscima širu popu-
larnost. Potkraj 2003. godine razvila se među samim fakovci-
ma polemika je li takva prisutnost pisaca na javnoj sceni, pa 
i na stranicama šarenih tabloida, dobra za književnost, stječu 
li doista najbolji pisci medijsku popularnost ili, pak, oni koji 
su najvještiji u korištenju medija. Pojavit će se pritom i pejo-
rativni termini estradizacija, medijska manipulacija, trivijali-
zacija... 

Činjenica je da nikada dosad nije bilo toliko novinara 
među književnicima i toliko književnika među novinarima. I 
nikad nisu novine toliko utjecale na procese književnog života 
i na samu književnost. Devedesete su bile razdoblje velikog 
prestrukturiranja novinstva u cjelini: s jedne strane tekao je 
proces privatizacije medija (što pretpostavlja i mogućnost 
pokretanja novih inicijativa), a s druge nacionalistički je režim 
nastojao u što većoj mjeri držati medije pod svojim nadzo-
rom, bilo izravnim miješanjem u uređivačku politiku držav-
nih medija, bilo usmjerenom privatizacijom kojom su mediji 
dolazili u ruke vladajućoj stranci odanih vlasnika. Političkim 
pritiscima uništena su neka prestižna glasila poput vodećeg 
news-magazina Danas, nekoć vodeće dnevne novine poput 
Vjesnika i Slobodne Dalmacije stavljene su pod režimsku kon-
trolu i profesionalno degradirane. Međutim, slobodu privatne 
inicijative bilo je nemoguće u potpunosti nadzirati, već i zbog 
stalnih upozorenja međunarodnih faktora na stanje u mediji-
ma; iako u nepovoljnim uvjetima, u neprijateljskom okružju, 
pojavila su se i stvarno nezavisna glasila, koja su se održavala 
na tržištu i u javnom životu unatoč svim pritiscima. 

Za književnost je osobito važna bila pojava Feral Tribunea 
koji počinje izlaziti kao samostalni tjednik 1993. godine. 
Njegovi osnivači Ivančić, Lucić i Dežulović vjerojatno u to 
vrijeme nisu ni bili previše okupirani time ima li njihov rad 
književnu komponentu. Svoje satiričke priloge čak nisu ni pot-
pisivali personalizirano, pokazujući time da ne drže previše do 
književničkoga kulta autorstva. Ipak, Ivančić je poslije sabrao 
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dio svojih satiričkih zapisa u knjizi Dnevnik Robija K., koja 
zasigurno funkcionira kao jedna od najboljih zbirki kratkih 
priča iz devedesetih (2005. Ivančić objavljuje i roman, izrazito 
artistički usmjeren, što govori da mu književnička samosvijest 
nije tako tuđa kako se u početku činilo); Dežulović će se počet-
kom novog milenija javiti i romanima i pjesmama, a Lucić 
zbirkom parodijskih pjesničkih tekstova. Za Feral su vezane 
i ponajbolje stranice proze Đermana Senjanovića, a novinari 
ili stalni suradnici tog lista bili su i Smoje, Lovrenović, Stojić, 
Baretić, Đikić, Jergović, Lasić, Perišić, Gromača, Rudanica i dr. 
Pritom valja imati na umu da su kao gosti kritičari surađivali i 
Zima, Mandić, Maković, Visković, Duda i dr.

Golem utjecaj na oblikovanje književne scene u tom 
razdoblju imala je i kulturna rubrika Jutarnjeg lista, osobito 
nakon utemeljenja književne nagrade, koja je prvi put dodije-
ljena 2001. godine. Osim za hrvatske prilike prilično visokoga 
novčanog iznosa (koji će uskoro u svojevrsnom nadmeta-
nju nadmašiti VBZ-ova nagrada), ta je nagrada osiguravala, 
ne samo laureatu, nego i nominiranim kandidatima, velik 
publicitet. Iako je u samom početku izlaženja Jutarnjeg lista 
kulturna rubrika u njemu bila marginalna, nakon dolaska 
Ivice Buljana na poziciju njezina urednika, prostor kulture se 
povećava, uveden je stalni tjedni kulturni prilog, a redovitom 
postaje i rubrika književne kritike s Jagnom Pogačnik (proza) 
i Krešimirom Bagićem (poezija) kao redovitim kritičarima. I 
kritičari i urednik kulture i novinari Jutarnjeg, pa i članovi žiri-
ja, s izrazitim su simpatijama pratili uglavnom mlađi segment 
književne scene. 

Ta orijentacija postaje još izrazitijom nakon transfera Ante 
Tomića i Jurice Pavičića, dvojice već afirmiranih mlađih kolu-
mnista, inače ključnih pripadnika FAK-ovske grupacije pisaca, 
u Jutarnji list iz splitske Slobodne Dalmacije. Za popularizaciju 
FAK-a osobitu važnost imaju uspjele, duhovite Tomićeve 
reportaže u kojima je on izvještavao o fakovskim performansi-
ma i atmosferi koja je pratila ta zbivanja. 

Budući da u to vrijeme u EPH-ov tjednik Globus prelaze 
iz Ferala Perišić, Jergović, Dežulović, nakratko i Baretić (hiper-
produktivni Jergović pritom često gostuje i u kulturnoj rubrici 
Jutarnjeg lista), stvara se dojam o koncentraciji mlađih pisaca u 
EPH-ovim glasilima. Dojam o fakovcima kao kućnim EPH-ovim 
piscima bit će osobito osnažen u ljeto 2005. kad Jutarnji list tiska 
nove romane osmorice istaknutih fakovaca. To je dalo povoda 
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onim književnicima i novinarima kojima se ideja FAK-a nije 
sviđala da počnu govoriti kako je cijeli FAK zapravo proizvod 
EPH-ovske medijske mašinerije i medijske manipulacije.

Međutim, zanimljivo je da na jednako odobravanje FAK 
nailazi u konkurentskom Nacionalu. Zasigurno važnu ulogu u 
tome ima Nacionalov urednik Drago Glamuzina, inače darovit 
pjesnik, koji je u tom listu pokrenuo rubriku erotske priče (iz 
čega je proistekla kolektivna zbirka Libido), a i sam se uključio u 
FAK-ovske javne nastupe. Osim velikih reportaža s javnih čita-
nja, tih je godina Nacional zbivanja na književnoj sceni pratio i 
brojnim intervjuima s piscima mlađe generacije. U Nacionalu se 
kao stalni kolumnisti tih godina pojavljuju fakovci Zoran Ferić 
i Vedrana Rudan, što je nesumnjivo pridonijelo rastu njihove 
popularnosti.

U javnosti je stvoren dojam kako je medijska podrška 
fakovcima bila unisona; međutim, protivnika FAK-a bilo je 
u medijima mnogo, ali su zapravo i svojim negativnim pisa-
njem i oni pridonijelu povećanju interesa za njih. Primjerice, 
novinari i komentatori Večernjeg lista čitav su fenomen pratili 
s izrazitom rezervom. I u kulturnoj rubrici Vjesnika fakovci 
su tretirani kao umjetno napuhan medijski fenomen koji 
nije dorastao klasičnim vrijednostima hrvatske književnosti. 
U tom su smislu indikativni i napisi u povodu Jergovićeve 
talijanske nagrade što se pretvorilo u svojevrsnu polemiku 
novinara Jutarnjeg lista i Vjesnika. Riječki Novi list je (uglavnom 
preko svojeg novinara Rade Dragojevića) u početku podupro 
fakovce, ali je na njegovim stranicama potkraj 2003. došlo do 
otvorenog sukoba Dragojevića s Borom Radakovićem. 

Negativnim komentarima FAK je popraćen i u gledanoj 
televizijskoj emisiji Branke Kamenski Pola ure kulture. To je 
proizvelo javne reakcije Zorice i Bore Radakovića, koji su javno 
prosvjedovali i zahtijevali “skidanje” te emisije s programa 
– što samo pokazuje kako ni fakovci svoje protivnike nisu 
štedjeli. 

To sučeljavanje zagovornika i protivnika FAK-a samo je 
dodatno potaknulo interes javnosti; to je u sebi nosilo drama-
turgiju s nizom unutarnjih sukoba, malih skandala i finalnog 
velikog obračuna aktera, što je sve iznimno intrigantno za 
medijsku eksploataciju.
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Kako se kalio FAK? 

Što je FAK? Kako je nastao, kako se okončao? Što je u 
njemu uopće bilo inovativno da bi ga trebalo razlikovati od 
standardnih formi nastupanja pred publikom?

Inicijatori ideje o tom književnom festivalu bili su kritičar 
i prozaik Nenad Rizvanović i vlasnik jednog osječkog art-caf-
fea Hrvoje Osvadić, kojima su se pridružili Borivoj Radaković 
kao selektor festivala i Kruno Lokotar kao voditelj. FAK je 
svoju prvu festivalsku manifestaciju imao 13. i 14. svibnja 
2001. u Osijeku, u caffeu “Voodoo”. Pred uglavnom mlađom 
osječkom publikom svoje su radove čitali Krešimir Pintarić, 
Tatjana Gromača, Boris Maruna, Ante Tomić, Tarik Kulenović, 
Drago Orlić, Zoran Ferić, Zorica Radaković, Edo Popović, 
Đermano Senjanović i Borivoj Radaković. Zainteresiranost 
mladih Osječana za višesatna čitanja, zgodna atmosfera klup-
skog zezanja i vrlo povoljan medijski odjek dali su organizato-
rima ideju da manifestaciju prenesu i u druge gradove, iako će 
se ona i dalje svakog svibnja održavati u Osijeku kao rodnom 
mjestu FAK-a.

Sama kratica FAK zapravo je akronim nastao od prvot-
noga punog naziva Festival alternativne književnosti. Zašto 
je ispočetka to “alternativno” bilo toliko atraktivno, a potom 
postalo zazorno? Privlačnost alternativnosti za sudionike 
i konceptualizatore u početku je zasigurno bila u činjenici 
da su sebe prepoznavali kao opoziciju glavnim tokovima 
književnosti i, općenito, kulturi Tuđmanove epohe. Već sam 
spominjao idiosinkraziju koju novi naraštaj pisaca osjeća 
prema ideologemima na kojima se zasnivaju hrvatska umjet-
nost i cjelokupni javni život devedesetih godina. Radi se o 
otporu prema paradnoj državotvornosti, bijelim uniformama 
i lentama, prema megalomaniji i mitomaniji pozivanja na 
hrvatsku tradiciju “od stoljeća sedmoga”, prema proslavama 
Tuđmanova rođendana u HNK-u uz kvazikrležijanske recita-
le. Njima je dosta fraza o tome kako ovaj naraštaj ostvaruje 
stoljetne snove hrvatskog naroda. Njih ne zanimaju više takvi 
vertikalni kontinuiteti duboko usidreni u hrvatsku povijest. 
Zanima ih konkretni pojedinac, stvarni čovjek, a ne ideološki 
konstrukt Uzornog Hrvata krojenog po mjeri veličanstvenog 
trenutka. Vertikalni kontinuitet ustupa u ovih pisaca mjesto 
horizontalnome: traganju za zajedništvom unutar generacije 
mladih koja je ratne godine provela u podrumima sklanjajući 
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se pred uzbunama, u rovovima po hrvatskim bojišnicama, ali 
i bosanskim, generaciji koja je devedesete provodila u siromaš-
tvu, s roditeljskim plaćama od dvjesto maraka (ako su uopće 
imali plaću). I u inflaciji velikih riječi s političkih i crkvenih 
govornica i u atmosferi škola uređenih po recepturi ministrice 
Ljilje Vokić. 

Fakovci se odlučuju za silazak književnosti sa spomenič-
kih postamenata među mlade, u kafiće i disko klubove, na 
mjesta gdje se okupljaju mladi alternativci ufurani u nekakve 
art koncepte. Svemu tome zasigurno je dosta pogodovala i 
klima trećesiječanjskih izbora na kojima je srušena desetoljet-
na vladavina HDZ-a; polagane su velike nade da će se hrvat-
sko društvo osloboditi folklornih tipova koji su deseteračkom 
domoljubnom retorikom pravili generalske i dužnosničke 
karijere. Fakovci su u principu urbani tipovi, rokeri, politiku 
više-manje preziru, antipolitični su; ako već treba biti politi-
čan, onda ponajprije anarhisti. 

Vjerojatno neće biti puka koincidencija da je lijevo-libe-
ralni ministar kulture u svojim nastupnim intervjuima najav-
ljivao kako je posebno zainteresiran za poticanje alternativnih 
formi kulture nasuprot HDZ-ovskom modelu zasnovanom na 
tetošenju okamenjenih kulturnih institucija, koje su proizvo-
dile anakrone kulturne proizvode. Pritom se ministar rado 
prisjećao svojih omladinskih dana kad je uređivao omladinske 
listove koji su bili svojevrsna alternativa oficijelnom, “odra-
slom” tisku. Međutim, ministar će ubrzo odustati od svojega 
strastvenog zagovora alternativnosti, jer u Hrvatskoj su tra-
dicijske institucije duboko ukorijenjenje u sustav i vole sebe 
predstavljati kao okosnicu hrvatske kulture i čuvaricu nacio-
nalnog identiteta; ministru se nije poigravati s time ako želi 
svojoj stranci očuvati imidž pristojne nacionalističke stranke 
(“nacionalizam s ljudskim licem”).

Iako u početku evidentno sklon FAK-u, ministar je ubrzo 
digao ruke od svojih pulena, književnih alternativaca. Izravan 
povod za to bio je njihov odlazak u Srbiju: ponašajući se 
dosljedno kao alternativa HDZ-ovskom konceptu etnički 
očišćene kulture, fakovci svoju aktivnost šire i na susjednu 
državu: u Novom Sadu nastupaju 20. i 21. travnja. Po mišlje-
nju ministra, to je još prerano, svježe su ratne rane, srpski 
muzeji jos nisu vratili neke u ratu zaplijenjene umjetnine itd. 
Bilo je očito da se pisce ne može kontrolirati posebno tom 
Radakoviću ne moš začepit labrnju; evidentno je da od bliskosti 
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s njima može biti više štete nego koristi (osobito s obzirom na 
mogući odraz tih događaja rejting u još uvijek dominantno 
nacionalistički nabrijanoj javnosti). Time je prekinuta kratko-
trajna ljubavna romansa vlasti i FAK-a.

U međuvremenu je FAK promijenio ime: akronim je ostao 
isti, ali alternativna književnost je pretvorena u A književnost. 
To je indikacija promjene ambicija cijele grupe: pomalo im 
postaje teret to što se izjašnjavaju kao alternativci istodobno 
dok ministar kulture objavljuje svoju naklonost alternativcima; 
neki ih zlurado nazivaju režimskim piscima! Istodobno, pro-
mjena naziva ima i narcisoidnu dimenziju: “Ne, mi nismo alter-
nativci (što u socijalnom smislu uvijek znači i – marginalci). Mi 
smo A književnost! Mi smo prva liga hrvatske književnosti!”

Poneseni takvim stavom, osokoljeni medijskom pažnjom, 
selektori FAK-a doista prakticiraju svoju moć i utjecaj: - Koga 
ćemo pripustiti u naš krug da i on postane slavan?!

Bilanca FAK-a

Fakovci su stvorili jedan prilično ekskluzivan klub u 
kojem kriterij pristupa nije bila samo kvaliteta, već prije svega 
životna dob, spol, stil života, pa tek onda literarni stil. FAK 
je u biti generacijski određen, uglavnom ga čine pisci rođeni 
šezdesetih, upadne tu ponekad i neki mladac (poput Simića) 
rođen koju godinu poslije. Naravno, tu je i selektor Radaković, 
rođen 1951., ali za njega se podrazumijeva da je duhom mlad. 
Pristup je dopušten starim rokerima (Franci Blašković, Goran 
Tribuson, Petar Luković) ili pak piscima starije generacije koji 
su se devedesetih istaknuli kritikom tuđmanovštine (I. Brešan, 
I. Mandić, B. Maruna).

Od 13. i 14. svibnja 2000. godine pa do 14. prosinca 2003., 
kad su Radaković, Rizvanović i Osvadić kao utemeljitelji obja-
vili priopćenje o gašenju FAK-a, održano je ukupno sedamna-
est manifestacija pod njegovom egidom u raznim gradovima: 
osim u Osijeku, FAK se održavao u Zagrebu, Puli, Motovunu, 
Rijeci, Novom Sadu, Beogradu, Varaždinu, Svetvičentu i 
Starom Gradu. Nastupilo je oko osamdeset domaćih pisaca i 
dvadesetak gostiju iz Velike Britanije, Srbije i Crne Gore, Bosne 
i Hercegovine, Sjedinjenih Američkih Država i Mađarske. 
Doduše, može se razabrati da je postojala čvrsta jezgra fakov-
ske ekipe čitača koju su osim osnivača činili: Zoran Ferić, 
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Miljenko Jergović, Đermano Senjanović, Simo Mraović, Edo 
Popović, Ante Tomić, Jurica Pavičić, Roman Simić, Krešimir 
Pintarić, Tarik Kulenović, Neven Ušumović. Pomalo neočeki-
vano, kao glavne zvijezde fakovskih nastupa uživo nametnuli 
su se Senjanović i Mraović, zasigurno zbog naglašene sklonosti 
humoru, dobrog snalaženja u klupskoj atmosferi i spontanoga 
komuniciranja s publikom. 

One s dužim pamćenjem iznenadit će činjenica da se 
među fakovcima češće nije pojavljivalo ime Milka Valenta, 
pisaca koji je u osamdesetima bio svojevrsni uzor Radakoviću; 
Valent je, naime, bio svojevrsni preteča FAK-a, on je još 
sedamdesetih često nastupao pred publikom, pretvarajući 
svoja čitanja u dojmljive performanse pa bi se očekivalo da 
će kao iskusni performanser biti zvijezda fakovske škvadre. 
Vjerojatno razloge za tu Valentovu slabu zastupljenost treba 
tražiti u nesklonosti selektora Radakovića, koji se u međuvre-
menu odrekao svoga gurua.

 Također se može zamijetiti da je rijetko nastupao i jedan 
od najvažnijih prozaika srednje generacije Robert Perišić, 
poetički blizak stvarnosnoj poetici fakovaca. Nakon početnih 
iskustava s FAK-om ogradio se od cijeloga tog projekta, poseb-
no od njegove samoreklamerske i medijskomanipulativne 
dimenzije. Bila je to prva “pobuna iznutra”. 

U svojem djelovanju FAK je bio žanrovski isključiv: vrlo 
rijetko su pozivani pjesnici; a ako su i pozvani, poželjno je 
bilo da čitaju neku prozu. Kritičari nisu potrebni, osim u publi-
ci; nema potrebe za posredovanjem između pisca i publike, 
kao parazitska struka kritičari su tu suvišni. Kruno Lokotar 
maštovito i duhovito obavlja posao najavljivača, i to je doista 
dovoljno, bilo kakav pretenciozniji kritičarski diskurs u opu-
štenoj klupskoj atmosferi bio bi deplasiran. 

FAK nije bio previše otvoren ni ženama, gotovo da bi se 
moglo reći da je mizogin: nešto veće povjerenje selektora uži-
vaju Zorica Radaković i Tatjana Gromača, sudjelovanje drugih 
spisateljica uglavnom se svodilo na jednokratna gostovanja.

Također se može primijetiti da su pisci neomanirističkog 
usmjerenja posve isključeni iz FAK-a makar pripadali istoj 
generaciji: recimo, nikad na fakovska čitanja nisu pozivani 
višestruko nagrađivani Marinko Koščec ili predsjednica PEN-a 
Sibila Petlevski. Makoliko sami fakovci govorili o sebi kao poe-
tički raznorodnoj skupini pisaca, ipak se iz svega toga da naslu-
titi da se oni okupljaju i oko zajedničke književne paradigme.
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Fakovci su od samog početka u sukobu i s Društvom 
hrvatskih književnika koje se tijekom devedesetih pretvorilo u 
tvrdu utvrdu nacionalista. Padom HDZ-ove vlasti među većim 
dijelom članova uprave tog društva nastaje konsternacija; 
“državotvorne snage” uporno nastoje DHK pretvoriti u para-
političku organizaciju na krajnje desnim pozicijama, koja bi se 
pretvorila u središte otpora lijevo-liberalnoj vlasti. Zbog toga je 
većina mlađih pisaca izbjegavala učlanjivanje u takvu organi-
zaciju i otvoreno ratovala s upravom rugajući se anakronosti 
i njezina tipa organizacije i idejama koje zastupa. Kad je na 
izbornoj skupštini DHK u lipnju 2002. godine ponovo pobije-
dila ta radikalno desna opcija, dio je članstva istupio iz dota-
dašnjeg društva i osnovao Hrvatsko društvo pisaca, kojemu su 
pristupili skoro svi pisci okupljeni oko FAK-a pa je tako njihov 
antagonizam prema DHK-u dobio i institucionalnu formu.

U hrvatskoj javnosti je stvoren dojam kako je FAK pomo-
gao piscima da se proslave, da postanu općepoznati, medijske 
zvijezde, da je silno povećao naklade knjiga. Doista, u godi-
nama FAK-a ljestvice najprodavanijih knjiga u velikoj mjeri 
zauzimlju domaći pisci. Međutim, nisam siguran da je FAK 
tome bitno pridonio. Veće naklade su među fakovcima imali 
samo Ante Tomić, Zoran Ferić, Miljenko Jergović; moglo bi se 
tu pribrojiti i Tribusona s njegovim memoarsko-nostalgičar-
skim zapisima; svi drugi su zapravo ostali u zoni standardnih 
naklada hrvatskoga knjižarskog tržišta. A i spomenuta četvori-
ca teško da prodaju svojih knjiga mogu zahvaliti baš FAK-u. 

Najveće tiraže knjiga zapravo u tom razdoblju ostvaruju 
spisateljice koje nemaju veze s FAK-om poput Arijane Čuline 
i Julijane Matanović te Vedrane Rudan koja je samo jednom 
nastupila na FAK-u, a upravo je ona bila izravni povod za svađu 
među selektorima FAK-a i raspad koji je potom uslijedio.

U početnom razdoblju FAK-a osobito je Radaković, kao 
svojevrsni glasnogovornik pokreta, inzistirao na činjenici 
kako FAK teži uspostavljanju izravnoga kontakta s publikom. 
Govorilo se i o književnom tržištu, Radaković je čak hvalio i 
Ivana Aralicu kao pisca koji dobro prolazi na tržištu i dobro 
komunicira sa svojom publikom. 

Stanovito razočaranje je zasigurno nastupilo u trenutku 
kada se shvatilo da dobra atmosfera na fakovskim veselicama 
nema baš prevelikog odraza na prodaju knjiga i da su, u kraj-
njoj liniji, prozaistice poput Čuline i Rudanice neusporedivo 
vještije u komuniciranju s publikom, zanimljivije medijima 
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i neusporedivo popularnije među čitateljima. Tada dolazi do 
paradoksalnog obrata: nekadašnji zagovornik tržišnih zako-
nitosti Boro Radaković premeće se u velikog borca za “visoku 
književnost” nasuprot trivijalnoj, “niskovrijednoj” kakvu 
reprezentiraju Rudanica i Čulina.

Na tome se zapravo ruši cijela tri godine građena doktrina 
FAK-a koji se bori za komunikativniji koncept književnosti, 
nudi publici bliske teme, govor svakodnevice, klupsku zafr-
kanciju, odbacuje precioznost i hipermodernizam. Sad odjed-
nom Radaković zastupa visoku književnost i visoke umjetnič-
ke kriterije!

Iz svega se toga izrodila žučna polemika u kojoj su se 
uzajamno isposvađali Radaković i Rizvanović na jednoj strani, 
a Lokotar kao zagovornik Rudanice na drugoj; polemika se 
uglavnom odvijala na stranicama Jutarnjeg lista, ali se preli-
jevala i u druge medije pa sam u stanovitoj mjeri i sam bio 
njome zahvaćen kao kolateralna žrtva.

Zbog svega toga ne mogu tvrditi da sam posve nepristran. 
Nisam imao ambiciju da budem ni sudionik ni kroničar FAK-a. 
Međutim, tih godina sam u hrvatskim novinama, prije svega 
u Feral tribuneu, pratio nove knjige i fenomene u hrvatskoj 
prozi, rezultat čega je naposljetku bila knjiga U sjeni FAK-a, pa 
sam tako postao svojevrsni kritičarski svjedok toga živopisnog 
fenomena novije hrvatske književnosti.



143

Slovenska literatura je od svojih polulite-
rarnih početaka u protestantizmu (od 1550. 
godine) bila prostor na kojem se konstitu-
irao nacionalni identitet: preko jezika koji 
je uspio ujediniti različite etnije u narod, a 
zatim kao prostor samosvijesti o zajednič-
koj narodnoj kulturi i povijesti (Prešeren 
je kultiviranjem slovenskog jezika visokim 
romantičnim pjesničkim oblicima i stilom 
1834. u Sonetnom vijencu prepleo intimnu 
temu ljubavi s općom temom nacionalne 
historije i emancipacije; Levstikov literarni 
program Putovanje od Litije do Čateža 1858. 
bio je usmjeren na čitaočevo samoprepozna-
vanje u predstavljenoj literarnoj realnosti 
pod geslom stvaranja književnosti iz naroda 
za narod; kako romantični tako i realistič-
ki literarni programi su se uobličili u doba 
koje je u “proljeću naroda” 1848. podstaklo 
i politički program “Ujedinjene Slovenije”, 
čije je granice zacrtao slovenski jezik).2 I u posljednjim fazama 
slovenske emancipacije od ključnog je značaja bio doprinos 
angažmana slovenskih pisaca3 u njihovom suprotstavljanju 
Ćosićevim “zajedničkim programskim jezgrima”, što bi vodi-
lo školskoj nastavi koja bi podsticala neprihvatljiv kulturni 
unitarizam u bivšoj zajedničkoj domovini SFRJ. Literatura ili 
elitno polje djelovanja “nacionalnotvornog” jezika4 u naro-
du je, prije no što se uobličio u naciju obuhvaćenu politički 
samostalnom državom, dakle petsto godina, predstavljala, na 
jednoj strani, kohezioni, a na drugoj osvješćujući element: 
preuzela je ulogu kulturopolitičke institucije.�

Petnaest godina slovenske državne samostalnosti treba-
lo bi po toj logici izmijeniti i ulogu kulture, unutar nje i 
literature, a unutar nje i suvremenog slovenskog romana: 

Vanesa Matajc
                    

“Put počinje, putovanje je završeno”1

O suvremenom slovenskom romanu nakon osamostaljenja Slovenije
Sa slovenskog preveo
Juraj Martinović

1 Rečenica iz IV poglav-
lja Lukacseve Teorije 
romana preformulacija je 
Goetheove rečenice “Der 
Weg ist begonnen, volendet 
die Reise” i u Lukacsevoj 
preformulaciji označava 
nedovršenu formu romana. 
Lukacsevo tumačenje pre-
uzeo je slovenski teoretičar 
romana Dušan Pirjevec 
(Evropski roman, 1979), 
označivši njom metafizičku 
strukturu evropskog 
romana: kada junak otkrije 
svoj pravi put, više se ne 
može na njega vratiti. 
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“Put počinje, putovanje je završeno”.6 Da li je to zaista tako 
morali bi pokazati tematski preokreti u suvremenoj sloven-
skoj romanesknoj produkciji posljednjih petnaest godina. No 
već na samom početku tog pregleda može se vidjeti kako je 
tradicija snažno zagrizla u današnje prilike ne puštajući ih iz 
svojih zuba; teže se nacionalne historije oslobađa uglavnom 
najmlađa generacija slovenskih romanopisaca, što, međutim, 
ne važi za njihove “očeve”. Roman sa svojim velikim pričama 
nerijetko i dalje obavlja funkciju historiografskog “mišljenja u 
slikama” ili pak predstavlja ispovjednu teksturu nekadašnjih 
historijskih grijehova.7 O tome svjedoče dobitnici nagrade 
Kresnik za izvorni slovenski roman od 1991. godine do danas. 
Budući da utiče na popularnost romana u Sloveniji, kao i na 
literarni kanon, nagrada Kresnik bit će nam vodilja pri posma-
tranju suvremenog slovenskog romana.

Pregled “kresnikovih” romana i nekih njihovih konkure-
nata pruža, doduše, veoma šaroliku sliku romanesknih poeti-
ka: autobiografski modernizam, etnički obojen “magični reali-
zam”, građanski i malograđanski roman prošlosti i sadašnjosti, 
filozofsko-historijski roman itd. Među njima historijski roman 
o slovenskoj prošlosti predstavlja samo jednu od mogućnosti. 
Ipak se sedam kresnikovih romana, kao i mnogo onih koji 
su od 1991. pretendirali na nagradu (Lojze Kovačič: Kristalno 
vrijeme; Feri Lainšček: Umjesto koga ruža cvjeta; Miloš Mikeln: 
Velika kola; Andrej Hieng: Čudesni Feliks; Tone Perčič: Istjerivač 
đavola; Berta Bojetu: Kuća ptica; Vlado Žabot: Vučje noći; 
Zoran Hočevar: Šolen s Brega; Drago Jančar: Zvonjava u glavi; 
Andrej Skubic: Gorki med; Drago Jančar: Katarina, paun i jezuit; 
Katarina Marinčič: Prikrivena harmonija; Rudi Šeligo: Izgubljeni 
svežanj; Lojze Kovačič: Dječja posla; Alojz Rebula: Nokturno za 
Primorsku) očituju kao ovakav ili onakav pokušaj historiogra-
fije slovenskog prostora; katkad autorijalno i neposredno s 
pozicije historičara koji gleda svoju priču u preglednoj verti-
kali, katkad personalno i posredno s pozicije autobiografa koji 
svoju doživljenu priču posmatra isto tako u vertikali nanizanh 
individualnih vremenskih kristalizacija. Suvremenost, alego-
rična apstrakcija međuljudskih odnosa ili etno-“egzotika” u 
suvremenom slovenskom romanu bile su prije izuzetak nego 
pravilo, i to će se stanje, kao što je već rečeno, promijeniti 
tek s najmlađom generacijom pisaca. Stoga je za stajalište8 s 
kojeg možemo posmatrati dinamiku suvremenog slovenskog 
romana najprimjerenije izabrati aspekt koncepcije vremena 

Tom rečenicom možemo 
bez metafizičkih implikacia 

označiti i put slovenskog 
romana u postignutoj naci-
onalnoj emancipaciji stica-

njem vlastite države.

2 “Možemo mirno reći 
da je suvremena sloven-
ska literatura nikla i /.../ 
razvijala se pod snažnim 

pritiskom narodnog samo-
dokazivanja”, glasi prva 

rečenica u književnohisto-
rijskom pregledu M.Kmecla 

Tisoč let slovenske litera-
ture (Cankarjeva založba, 

Ljubljana 2004).

3 Majsku deklaraciju, koja 
je zahtijevala suverenu 

državu slovenskog naroda 
pročitao je na protestnom 

zborovanju povodom druge 
aretacije J.Janše 8.5.1989. 

pjesnik Tone Pavček, a 
među potpisnicima je, 
pored novih političkih 

stranaka, bilo i Društvo 
slovenskih pisaca. Već 

9.6.1989. je predsjednik 
DSP Rudi Šeligo najavio 
istupanje DSP iz Saveza 
književnika Jugoslavije, 

što će se i formalno desiti 
20.2.1990. zbog neslaga-

nja s ponašanjem srpskog 
društva pisaca, koje “zbog 

izdaje srpskog naroda” nije 
više htjelo surađivati s DSP. 
Izvor: Slovenska kronika XX 

stoletja 1941-1995. Nova 
revija, Ljubljana, str.422, 

433; usp. i str.389.
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pošto se u odnosu prema vremenu iscrtavaju i druge značajke 
romanesknih struktura.

I Veliko platno historije
 
Godine 1993. nagradu Krsnik dobio je obiman roman 

Miloša Mikelna Velika kola (1992), koji predstavlja varijantu 
izrazito tradicionalnog historijskog romana. S druge strane, 
nagrada nije bila iznenađenje jer roman u sudbini fiktivne 
porodice Vidovič obrađuje teme koje je u procesu slovenske 
emancipacije otvorio Drugi svjetski rat. U Sloveniji to nije bio 
samo narodnooslobodilački nego i revolucionarni rat; uvodeći 
komunistički režim, izazvao je građanski rat protiv svih aktera 
koji nisu prihvaćali komunizam ili jednopartijski sistem. Tom 
temom autor osvjetljava i suvremene teme koje vladaju slo-
venskom filozofsko-historiografskom scenom (pitanje posli-
jeratnih vansudskih smaknuća političkih protivnika, “svetosti 
života”, ukopa mrtvih) utičući na suvremenu slovensku politč-
ku zbilju. Porodica Vidovič iz romana Velika kola, iako izmišlje-
na, svojom razgranatošću i raznolikošću ideoloških opredije-
ljenosti svojih članova – od ministarskog funkcionera u kato-
lički orijentiranoj Korošecovoj Slovenskoj pučkoj stranci i u 
parlamentu Kraljevine Jugoslavije do komunističkog agitatora, 
kasnije funkcionera u konglomeratu jugoslavenskih socijali-
stičkih republika i, na kraju, zbog svog samosvojnog mišljenja 
i trna u peti komunističkim vlastima – predstavlja mimetički 
primjer dilema na putu slovenskog političkog osamostaljenja. 
Mikeln literarnu mimesis dopunjuje dokumentarnom građom 
koja je u slovenskim udžbenicima povijesti druge polovine 20. 
stoljeća bila u najvećoj mogućoj mjeri prešućivana kako ne bi 
remetila dominantnu političku ideologiju. U vrijeme konačne 
slovenske emancipacije u naciju s vlastitom državom ta se 
građa, takoreći, nužno reaktualizirala, a time je Mikelnova 
romaneskna literatura na primjeran način obavila kulturno-
političku misiju kakvu je od proljeća naroda zahtijevala slo-
venska kulturno-politička tradicija. Ispunjenje tradicionalne 
misije uticalo je i na tradicionalnu strukturu romana, kao i na 
– po Pirjevcu – “ometenu” literarnost: Mikelnovom teksturom 
vlada autorski pripovjedač koji ima tačan pregled nad naj-
različitijim historijskim sadržajima pripovjednog dešavanja, 
koji, dakle, pripovjedni prostor Slovenije stavlja u pregledan 

4 B. Paternu (Pogledi 
na slovensko književnost 
I, Partizanska knjiga, 
Ljubljana 1974, str.13-14) 
kao jednu od tipoloških 
konstanti slovenske knji-
ževnosti navodi njenu 
“angažiranost” već u pro-
testantskim spisima 16.st.: 
“od prosvjetiteljstva dobija 
ova rodoljubiva angažira-
nost sve više političko obi-
lježje /.../, kratko  rečeno, 
nacionalna /.../ ugroženost 
slovenskog naroda bila je 
tolika da je /.../ uvijek izno-
va odvlačila od /.../  izrazito 
lične ili individualističke 
problematike ka osnovnim 
problemima zajedničkog 
opstanka.”

5 Po mišljenju J.Kosa 
(Duhovna zgodovina 
Slovencev, Slovenska matica, 
Ljubljana 1996, str.218) 
slovenska slobodomislenost 
je imala “svoja središta 
prvenstveno u literarnim i 
poluliterarnim publicistič-
kim krugovima – znači, u 
Društvu slovenskih pisaca, 
Novoj reviji i časopisu 
Mladina.”

6 Po mišljenju D.Pirjevca 
za slovenski je roman prije 
osamostaljenja karakteri-
stično “uzajamno bloki-
ranje ili ometanje subjek-
tnosti i nacionalnosti, 
ideologičnosti i literarnosti” 
(Pirjevec: Pri izvirih sloven-
skega romana).
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vertikalni vremenski horizont. Ta epopejska tvorevina s mno-
gim sporednim pričama slijedi, dakle, princip pripovijedanja 
kakav je uvela romantična historijska proza: od historijskih 
djelića stvara koherentnu, cjelovitu priču slovenske povijesti, a 
ne djelo kronikalno raspršenih povijesti. U romanu Poručnik s 
Vipote (2002), koji predstavlja tematski nastavak i usredotoče-
nje historijske građe na ideološki zaoštrene konflikte 1941-45, 
Mikeln je likom bjelogardijskog poručnika, ali i partizankog 
borca, a kasnije i britanskog agenta Sama Kneza uz blagu 
modernizaciju – individualizaciju, isticanje jednog junaka 
– produžio tako tradicionalistički zasnovanu historijsku prozu 
koja iscrtava književno djelotvorniji kontrast između doku-
mentarnog gradiva političkih programa i slikovitosti poruč-
nikovih doživljaja u graničnim situacijama vođen stalnom 
temom suvremenog romana: junakovom otuđenošću u svijetu 
(“Na svijetu sam, otkako pamtim, sam”).  

Raščišćavanje ideoloških dilema slovenske povijesti u godi-
nama poslije osamostaljenja s vremenom je već zahvatilo 
druga područja političkog i medijskog života u Sloveniji, pa 
nije više snažnije pozivalo u pomoć literaturu. Tako je Kresnik 
2005. dodijeljen romanu Alojza Rebule Nokturno za Primorsku, 
koji se, doduše, isto tako bavi ideološkom dilemom katolika 
u godinama pred i tik po Drugom svjetskom ratu, prikazujući 
život primorskih Slovenaca pod fašističkom okupacijom, koja 
je jednog od glavnih protivnika imala u nacionalno svjesnom 
svećenstvu,9 ali je roman, unatoč Rebulinom inače često “anga-
žiranom” djelu (prethodni svećenički roman Zmijska ruža) i 
unatoč tematizaciji još ne do kraja raščišćene povijesne građe, 
u svojoj montažnoj kompoziciji umjetnička, a ne prvenstve-
no ideološko-funkcionalna književna struktura. Tako Rebulin 
roman Nokturno za Primorsku predstavlja svojevrsnu prijelaznu 
fazu između kulturno-politički funkcionalne i umjetničko-indi-
ferentne historijske literature u periodu slovenske književnosti 
poslije osamostaljenja. Tretman historije se s vremenom vidlji-
vo izmijenio u slovenskom romanu uopće. Pri tim promjenama 
nije se toliko radilo o uvođenju novih i još nepoznatih sinkre-
tičkih veza historije i književnosti već o prenosu dominante 
u poetici historijske proze na literaturu, što je zahvaljujući 
nekim romanopiscima imalo već snažno razvijenu tradiciju. 
Prenosom dominante u tretmanu povijesti uspostavile su se 
dvije mogućnosti, koje su sa svojim romanopiscima zauzele 
mjesto na vrhu slovenskog romanesknog kanona; uz autobi-

7 “Historijski roman je 
među Slovencima u drugoj 

polovini 20.stoljeća bio 
doživljavan kao, na jednoj 

strani, literarni žanr koji 
omogućava kritičku reflek-

siju o (polu)totalitarnoj 
/.../ suvremenosti /.../, a 
na drugoj strani kao tek-

stualni žanr koji svjedoči o 
sudbini pojedinih dijelova 
slovenske teritorije u proš-
losti /.../. Slovenci su svoje 

predstave o prošlosti još i 
poslije Drugog svjetskog 
rata formirali na osnovu 

beletristike”, smatra histo-
ričar i književni historičar 

I.Grdina (Obdobja 21: 
Slovenski roman. Filozofska 
fakulteta, Ljubljana 2003, 

str.170).

8 Franc Zadravec u mono-
grafskom pregledu Slovenski 

roman 20 stoletja (Franc-
Franc, Murska Sobota, 

SAZU, Filozofska fakulteta 
2005) dijeli slovensku 

romanesknu produkciju 
20.stoljeća, pa i najnoviju, 
na osnovu tematskog klju-

ča: ljubav, egzistencijalna 
pitanja, “društveno-soci-

jalne slike”, “odjeci rata”, 
a među značajne teme 

uvrštava, između ostalih, 
i iseljeništvo, nacionalnu 

ideju i politiku.
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ografski roman s neizbježnim elementima općih historijskih 
zbivanja, nastaju varijante filozofsko-historijskog romana. Treća 
je mogućnost, kao pomalo “larpurlartistički” prateći tok, obrada 
živopisne tematike slovenskog građanstva posljednjih godina 
habzburške monarhije, odnosno perioda između dva svjetska 
rata. Zastupaju je otac i kći, Andrej Hieng s romanom Čudesni 
Feliks (Kresnik 1994) i Katarina Marinčič s, recimo, romanom 
Prikrivena harmonija (Kresnik 2002). Zbog historijskog ambijen-
ta u oba se romana neizbježno upliću i događaji koji su gradili 
srdnjoevropsku i slovensku povijest (propadanje industrijalaca i 
trgovaca, nacizam, antisemitizam): čudno dijete Feliks je došljak 
koji osvjetljava odnose u provincijskoj industrijsko-trgovačkoj 
porodici Calmus-Missia, dok se Prikrivena harmonija dešava 
u provincijskom salonu Naglič u odnosima između budućeg 
pijaniste i siromaha lutalice Hamana, te između njega (iskustvo 
Prvog svjetskog rata daje mu romantičnu aureolu) i Irme, kćerke 
osiromašenog trgovca Nagliča. Oba romana u prvom redu ističu 
porodične trzavice i porodični sklad, osjećanja ljudi i njihovo 
traženje svog mjesta u svijetu; otpor konvencijama, a potom 
mirenje s njima. Kompleksna duševnost izložena udarima 
udaljenih historijskih situacija u oba se romana čini dovoljnim 
argumentom za živopisnost koju pisci povremeno komentiraju 
s ironičnim zahvatima u građanski mentalitet, a da pri tome ne 
parodiraju njegovu “prikrivenu harmoniju”.

Slično privatno doživljavanje historije na klasičan način 
tematizira i roman Ferija Lainščeka Odvojit ću pjenu od valova 
(2003). Udajom za skorojevića Elica Sreševa gubi svoju slobod-
nu prirodnu suštinu, koju će povratiti tek u preljubi s čovje-
kom koji miriše na stepskog konja, izgubivši zbog toga pravo 
na život sa svojim djetetom. Lainšček, dakle, snažnom lju-
bavnom pričom, razbija cankarevski materinski mit slovenske 
književnosti, što bi trebalo biti prvi dio sage o prekomurskim 
ljudima. Tik pred Eličinim nestankom klima se i stabilnost 
prekomurskog kapitala; Elica tako na neki način bježi u ljubav 
i pred “pjenom historije”.

II “Male priče povijesti”

Tretman historije kroz prizmu modernijih poetika dijeli 
se, kao što je već rečeno, na dva pravca. Autobiografski roman, 
koji u pojedinim “tokovima svijesti” nužno uključuje historij-

9 Usp. E. Pelikan: Tajno 
delovanje primorske duhov-
ščine pod fašizmom. Nova 
revija, Ljubljana 2002.
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ska zbivanja čije je djelovanje od šireg značaja na slovenskoj 
teritoriji, naročito poslije Drugog svjetskog rata, vrhunsku 
umjetničku realizaciju dobio je u modernističkoj poetici 
Lojzeta Kovačiča. Kovačič je, istini za volju, modernističku 
konstrukciju vlastite stvarnosti izveo već u prethodnim roma-
nima Došljaci, Pet fragmenata i Basel, treći fragment. Njihova 
tematika djelimično ulazi u prvi Kresnikov roman Kristalno 
vrijeme (1991), koji pored autobiografskog pristupa povijesti 
esejistički snažno reflektira romaneskno nizanje vremena 
u kristale, što će reći nov lični odnos prema povijesti, koja 
neposredno prodire u egzistencijalne okolnosti pojedinca. U 
romanu Dječja posla (Kresnik 2004) ova se kristalizacija vreme-
na u povijest spaja s osvajanjem prostora: svijet nastaje kroz 
subjektivnu percepciju, “ex nihilo”, a pisac je svoj vlastiti stvo-
ritelj i istovremeno autor vlastite Genesis. Esencija egzistencije 
se oblikuje usporedo s osvajanjem prostora u pomacima koji 
kristaliziraju fluidnu svijest. Kovačičeva “ženska usporedni-
ca” u kristalizaciji vremena je Nedeljka Pirjevec s romanima 
Obilježena (1992), koji fragmentarno, u retrospektivama traži 
spoj dviju priča, vlastite sudbine primorske Slovenke pod fašiz-
mom i sudbine legendarnog partizanskog komesara Ahaca, 
kasnije filozofa i književnog historičara Dušana Pirjevca, s 
kojim je proživjela u braku posljednje godine njegovog života. 
Rastrgana i mučna priča naratorke uobličava se u uzbudljiv i 
ujedno blag, sretan svijet, “okrugao i blago ružičast”, ali nje-
govu koherentnost, zaobljenost i ranjivost mjehurića od sapu-
nice stalno probija najavljujući glas mrtvačkog zvona i topot 
pogrebnih konja, dvije simbolične slutnje, odnosno znamenja 
straha pred rastrganom egzistencijom bez čvrste tačke i smi-
sla. Tok svijesti koji iznutra organiziraju simboli – prostorni 
simboli osvajanja/konstruiranja stvarnosti – ponavlja se kao 
pripovijedna tehnika i u drugom Nedeljkinom romanu Saga 
o kovčegu. Porodična saga, koja fragmentarno, kroz srodne 
doživljaje i iskustva ulijeće u sjećanje naratorke, zgusnuto 
uobličava povijest primorskih Slovenaca u doba fašističke oku-
pacije, a potom i socijalističkog režima, istovremeno je poticaj 
naratorkinoj identifikaciji s ocem, označenim ranom iz borbi 
u Prvom svjetskom ratu. Ta rana stiče simboličnu vrijednost; 
otvara se prema svijetu i kroz nju se sječiva historije urezuju u 
meko, ranjivo ljudsko tkivo. Drugi simbol romana je kovčeg, 
koji predstavlja vječno putovanje, otuđenost u svijetu koji “su 
bogovi napustili” – ova središnja tema evropskog modernog 
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romana je preokupirala i duhovnohistorijske studije o roma-
nu Nedeljkinog supruga Pirjevca.10 Autobiografska pripovijed 
pisana je u prvom licu, ali se cijelo vrijeme citiraju fragmenti 
dijaloga s drugim osobama ili njihovi monolozi onako kako 
doživljaji ulaze u dječju svijest. U građenju pogleda na svijet 
prevladavaju Uškovi, šaljivo “šovinistički” intonirani (“mi 
muški, je li tako, tata”), dijalozi s ocem o neposrednim senza-
cijama na kojima se gradi porodična saga, a iz nje se od slučaja 
do slučaja konstantno ostvaruje slika zbivanja slovenske histo-
rije od tridesetih godina prošlog stoljeća. U početku radnja još 
teče prema mirnim “habzburškim” zakonitostima ustaljenih 
izmjena katoličke i liberalne prevlasti, da bi eksplodirala u 
nepredvidljivim obratima Drugog svjetskog rata, kada će Uško, 
“životinjski” potresen gurati svoj nos među masakrirana tije-
la. Uško želi postati replika moralno čvrstog oca Toneta, ali 
ga ime – Jože – dovodi u latentnu opasnost da se formira po 
uzoru na malograđanskog skorojevića strica Pepija, vlasnika 
“vrta iskušenja”. Slično kao u Sagi o kovčegu ili Dječjim poslima 
i u Gospodinu Pepiju odrastanje se zbiva osvajanjem simbolič-
nih prostora i predmeta: činovnička kuhinja, vrt iskušenja, 
dolenjsko seoce i naročito vrata kao simbol otvorenosti ka 
procesu individualizacije, koji se, međutim, mora odvijati u 
neprijateljskom nedijaloškom socijalističkom režimu. Gubitak 
žene, koju je Ušku preoteo komunistički funkcioner, znak je 
upozorenja da mora mladi Jože otvoriti “vrata” uz razumnu 
mjeru i Pepijeve strategije. Gospodin Pepi uključuje se u tok 
slovenskog modernizma i refleksijom vlastitog pisanja “roma-
na kao autobiografije”,11 što u romanu predstavlja umetnuta, 
prilično alegorijski shematizirana priča o birokratizmu tehni-
ciranog društva.

 Izravnije su simboličnu tematizaciju društvenog nasilja i 
manipulacije pojedincem na karakterističan način opisala dva 
romanopisca: Tone Perčič u romanu Istjerivač đavola (Kresnik 
1995) i Berta Bojetu Boeta u međusobno povezanim romanima 
Filio nije kod kuće i Kuća ptica (Kresnik 1996). Perčičev roman 
već svojim naslovom ukazuje na upregnutost u kršćanski moral 
dobra i zla u kojem zlo uklanjaju “istjerivači đavola”. Jedan od 
njih je predratni likvidator Viktor, koji se kreće po evropskim 
kabareima kao iluzionist srećući pri tome niz ljudi koji u pre-
dratnom konfliktu ideologija žele “ubiti oca”: ruske emigrante, 
špijune, likvidatore, framasone. Ovo dešavanje orijaških politič-
kih urota u sjeni Lenjinove i Hitlerove psihologizirane biografije 

10	Temu već legendizira-
nog lika Dušana Pirjevca 
obrađuju i romani Milana 
Dekleve Oko u zraku i 
Rudija Šeliga Izgubljeni 
svežanj, oba prikriveno, 
nekim karakterističnim 
motivima. Biografsku notu 
u Deklevinom romanu 
stvara Zeitgeist student-
skog bunta na ljubljan-
skom univerzitetu, koja 
će, međutim, čitaocu biti 
vidljiva samo ako pozna 
detalje Pirjevčeve biografije; 
riječ je, dakle, o romanu s 
ključem. U Šeligovom pak 
romanu čitalac može povla-
čiti paralele između lika 
Tomaža/Thomasa i Pirjevca, 
opet samo ako su mu 
poznate legende o Pirjevcu 
(masakr Roma u Drugom 
svjetskom ratu, socijalistički 
zatvor zbog nemoralnog 
ponašanja) i njegovi dnev-
nički zapisi (Smrt i jabuka), 
objavljeni u nekoliko krat-
kih nastavaka u osamdese-
tih godina režimski proble-
matičnoj  Novoj reviji.

11 Alenka Koron (Roman 
kot avtobiografija. Obdobja 
21: Slovenski roman, 
Filozofska fakulteta, 
Ljubljana 2003, str.191-
200) uvodi ovaj termin 
kao novu žanrovsku klasu. 
Povezuje tekstove koji 
prepliću fikcijske i nefikcij-
ske elemente u strukturu 
autobiografije, koja je inače 
i nefikcijski literarni žanr. 
A.Koron utemeljuje ovaj 
termin analizom romana 
Kristalno vrijeme L.Kovačiča 
i Obilježena N.Pirjevec.
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u drugom dijelu romana prerasta u formu zatvorskih memoara. 
S prvim dijelom povezuju ih Viktorova sjećanja koja ga više 
nego na objektivne činjenice (“imena, mjesta, ljudi”) usmjera-
vaju na nekadašnja psihička stanja u zatvorenom krugu lovca i 
žrtve. Simbolična apstrakcija tog kruga u prvom dijelu romana, 
uz minimalno učešće motiva iz stvarnostu, “prevodi” krug nasi-
lja u bezvremenost moraliteta. Pozicija bivšeg framasonskog 
likvidatora se zaoštrava kada se pokaže da su Sionski protokoli 
falsifikat-fikcija – u čije su ime “istjerivači đavola” i branitelji 
jedne istine ubijali nevjerne žrtve, da bi i sami postali žrtvama 
druge, politički pobjedonosnije istine. I tu apstraktno-egzem-
plarijski historijski roman nastupa s arsenalom postmoderniz-
ma. Naznačava ga već mnoštvo citata, a potvrđuje pozicija 
čovjeka svjesnog da je žrtva više svijesti, kojom se opet igra još 
viša svijest u vrtuljku mise en abimé, ali koja umjesto tragičnosti 
Viktoreve situacuje naglašava njenu vrijednost kao spektakla. 
Nastupom historije počinje ponavljanje čovjekove sudbine 
– mitsko ponavljanje – u neprekidnom lancu totalitarnih siste-
ma kroz čije se karike odražava odsustvo biti: one su prazna 
forma, ali svojom represivnom ideološkom moći uništavaju 
egzistenciju pojedinca. Sličnu ideju modernistički ispisuje Berta 
Bojetu u svoja dva romana o zatvorenim društvima koja funk-
cioniraju po principima totalitarnog sistema (asocijacija “ptičje 
kuće” je ptičja krletka). Prostor radnje prvog romana je otok 
(koji podsjeća na genetsku zatvorenost Suska), kuda, na mjesto 
svog odrastanja, fizički i retrospektivno odlazi Filio. Totalitarno 
nasilje je u oba romana predstavljeno kroz prizmu seksualnog 
nasilja – u Ptičjoj kući čak motivom svojevrsnog harema – tako 
da se kroz seksualnost vlasti javno prepliće s privatnim, tema-
tizirajući uglavljenost pojedinca u blut-und-boden tradiciju što 
vodi u atmosferu freudovske psihoanalize. Nju jača i simbolični 
diskurs, koji, unatoč aluzijama na rat u Bosni, pomjera temu 
represije nad oslobađajućom se individuom u vanvremensku 
irealnost.

Simboliziranom idejom vanvremenskog nasilja sva tri 
romana već vode ka čestom suvremenom slovenskom roma-
nesknom temelju: koncu historije. On se realizira različitim 
tehničkim postupcima: u romanu Kajetana Koviča Put u Trentu 
(1994) konac historije se razotkriva u nemoći biografa da histo-
rijski “objektivno” sačuva sjećanje-život – svog starijeg rođaka 
Franca. Biografija koja je ironično svjesna lažnosti dokumenta 
predstavlja transformaciju historiografije u područje fikcije.

12 Usp. V.Matajc: Sodobni 
in moderni slovenski zgo-
dovinski roman. Obdobja 
21. Filozofska fakulteta, 

Ljubljana 2003.

13 Oba tipa su dio tipolo-
gije historijskog romana po 

Nadeždi Starikovi. Usp. K 
vprašanju tipologije zgodovin-

skega romana. Primerjalna 
književnost 23/1, str.23-24.
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III Dehistorizacija povijesti

Najparadoksalniji su, a time i najmoderniji tekstovi12 koji 
pripadaju žanru historijskog romana, ali ga dehistoriziraju 
kao posebno stjecište filozofsko-historijskog i fiktivno-histo-
rijskog romana:13 Katarina, paun i jezuit Draga Jančara (Kresnik 
2001), Galilejev luster Dušana Merca14 i Kraljeva kći Igora 
Škamperleta.

Merčev i Škamperletov roman ideju konca historije 
posreduju tehnikom pripovjednih vremena; prvi uspoređuje 
motiviku procesa protiv vještica (1613), odnosno represivne 
postupke katoličke inkvizicije, s represijom nad pojedincima 
između 1913. i 1916, godine. Ugroženi objekt su žene, vidar-
ke i nositeljice ljubavi, koje kao takve održavaju život bez 
eshatoloških konstrukata. Škamperle je u spajanju vremena 
još radikalniji: događaje oko “alkemističkog” cara Rudolfa II 
na sceni renesansnog Praga montažom, bez cezure, prelijeva 
u srenjoevropsku suvremenost historičara Fabiana, koji se 
suočava s framasonskom spletkom Chimera; ova bi da defini-
tivno ispravi nepravde njemačkog ekspanzionizma učinjene 
posljednjih 400 godina. “Corpus hermeticum” poistovjećuje 
dan careve smrti sa seansom Lože, Rudolfov alter ego postaje 
staretinar, vodič u labirintu, a Ernestov carev štićenik Maier. 
Kamen mudrosti, koji ukida linearno vrijeme (historiju) pred-
stavlja višak prazne biti povijesti, a istovremeno je i enzim 
ljubavi ili čovjekovog povlačenja u privatnu (erotsku) van-
vremenost. Ovu ljubavnu sintezu simbolizira stapanje dva 
unutrašnja monologa u vrijeme “mirovanja” (erotike) izvan 
uzročno-posljedične linije. 

Jančarev pak roman praznu bit historije predstavlja sim-
boličnom konstelacijom tri naslovne osobe. Kronotop roma-
na je barokna Evropa i Paragvaj (jezuitske misije). U glavnoj 
radnji, hodočašću Slovenaca u këlnsku katedralu radi umire-
nja raznih zlih pojava, istaknuti su jedan ženski i dva muška 
lika. Oba muškarca su “povijesnotvorna”, prvi je jezuit koji 
je izgubio vjeru u crkvu, odnosno mogućnost božje države, a 
drugi terezijanski kapetan, uobraženi “paun”. Obje “povije-
snotvorne“ karijere vode kroz prizmu ranog Sartra i u blizini 
Danila Kiša u apsurdnu egzistenciju i samoprevaru: kapetan 
gubi svoj lijepi smisao, hrabro lice, a jezuit san, tako da 
mu je onemogućen i bijeg u snove. Jedino žena, izazivačica 
erosa, prevazilazi sve ideološke konstrukte, ali je upravo oni 

14 Merc je inače autor 
mnogih romana: Sarkofag 
(1997) opisuje tehnikom 
toka svijesti lik slikara koji 
izmiče vlastitom ja, ali i 
vanjskom svijetu u kojem 
djeluju klopke socijalističke 
vlasti pred kojom je svak 
kriv. Egzistencijalistička 
“bačenost u svijet” ga 
povezuje s romanom 
Slijepi putnik (1999); tačka 
gledišta smještena mu je 
u autistu koji se slijepo 
probija kroz život a da ga 
niko ne primjećuje, dok 
koheziju raspršene realnosti 
i “junakovog” identiteta 
predstavljaju žene koje bar 
u izvjesnoj mjeri oponiraju 
katastrofičnom nihilizmu. 
Jedan se roman bavi sliko-
vitom historijom slovenske 
turističke ikone (Bleda) u 
vrijeme secesije, a u roman 
je upletena i seoska legenda 
o zvonu (Potopljeno zvono), 
kao i aluzija na Cankarov 
simbolistički roman Milan 
i Milena. Roman pak 
Jakobova molitva (2003) 
bavi se sudbinom svećenika 
u Drugom svjetskom ratu 
i poslijeratnom logoru za 
protivnike komunizma, tač-
nije, dilemom dobra i zla 
u historijskom kontekstu 
borbe između partizana i 
domobrana. Tačka gledi-
šta sukoba je svećenikova 
zagonetna psiha posma-
trana u retrospekcijskom 
toku svijesti, da bi se na 
kraju odlučio za autentično 
ispunjenje svog poziva: 
za, usprkos svemu, ljubav 
prema bližnjem.
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i onemogućavaju. Vječnu istost historije ili cikličko vraćanje 
nasilja nad pojedincem, dehistorizaciju, moguće je predsta-
viti jedino tematikom historijskog romana. U jednom od 
najboljih suvremenih slovenskih romana, Jančarevoj Polarnoj 
svjetlosti, vraćanje historije predstavljeno je zaoštrenom situa-
cijom tik pred Drugi svjetski rat, u kojem će “trenutno raspje-
vana omladina pjevati prerezanih grla”. Iz priče koja se dje-
limice kao autorska, djelimice kao personalna naracija slaže 
oko došljaka Josefa Erdmanna, izrasta pogled u budućnost, 
koju strijepnjom ispunjeni protagonist još ne može vidjeti, 
ali je sluti u simboličnom priviđenju polarne svjetlosti koja 
poput krvi crveno oboji srednjoevropsko nebo. Isto tako 
snažan simbol razorenog poretka koji nagovještava historija, 
predstavlja zemaljska kugla koja je u katedrali iskliznula Bogu 
iz ruku, da bi bila sačuvana sašivena kao da je došla iz pro-
sekture. Tehniku vremenskog povezivanja sličnih okolnosti, 
dvije pobune, Jančar će, slično Mercu u Galilejovom lusteru, 
primijeniti u romanu Zvonjava u glavi (Kresnik 1999), kada 
će kroz svijest buntovnog zatvorenika Kebra, u sjećanjima 
na putovanja i ljubav, predstaviti pobunu protiv nasilja kroz 
historiografske zapise Jožefa Flavija o jevrejskom ustanku u 
Masadi. Čini se, međutim, da u tom romanu srednjoevropska 
(tjeskobna, napeta) percepcija historije dobija šire dimenzije: 
u cikličnom ponavljanju (dehistorizaciji) historijska revoluci-
onarnost preobražava potlačenog u tlačitelja.

Roman Rudija Šeliga Izgubljeni svežanj (Kresnik 2003) 
i komični (pretpostaviti je čak i satirični) roman Zorana 
Hočevara Šolen s Brega (Kresnik 1998) bave se najsuvremeni-
jom slovenskom stvarnošću u kontinuitetu slovenske histo-
rije. Narator Izgubljenog svežnja kreće se izrazito historijskom 
vertikalom, ali iz “sada” u “nekada”. Poduzetnik Tomaž Lakner 
iz vremena divlje ekonomske tranzicije i njenog nasilja poslije 
osamostaljenja seli se nazad u vrijeme pred i tokom Drugog 
svjetskog rata, pri čemu se prostor širi iz Ljubljane u mitsku 
prašumu novije slovenske historije, u Kočevski Rog, na mje-
sto vansudskog smaknuća domobrana, političkih protivnika 
komunizma. Na toj povratnoj vremenskoj vertikali junak se 
udvaja u liku španskog borca, politkomesara i revolucione-
ra Thomasa B. Lucknera, koji poslije dramatičnih iskustava 
u Španiji, Parizu, Pragu i Rusiji završava na Golom otoku. 
Iskušenja su historije, bilo u obliku tučnjava i crne berze u 
tranzicijskim gostioničkim agorama, bilo u izrešetanim šuma-
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ma, poput guranja prsta u Kristove rane, nevjera i vjera u vječ-
nost. Dodir vječnosti, kada se zapali kamenje (što je i naslov 
jedne Šeligove drame), dešava se na Golom otoku: ravnoduš-
na priroda ili ”sveto šumsko tlo” čuva apokrife Kumranskih 
rukopisa, “svitke požutjelih listova koje nisam ja pisao, koji 
me drže na životu da ih nosim preko pragova povijesti kako 
bi poslije posljednjeg praga, kada kamenje bude gorjelo, pro-
govorili...” (356). Njima će biti zasuto mnoštvo pokornika u 
moskovskoj crkvi blizu mjesta gdje se svojevremeno školovao 
borac revolucije. Aluzijom na sv. Tomu uz istovremenu aluziju 
na slobodomislenog Pirjevca, Šeligov roman unosi u slovensku 
historijsku suvremenost, poslije dnevnika Edvarda Kocbeka 
najizrazitije, personalistički “heretički” nazor, sukladno duhu 
vremena u kojem je taj nazor odigrao ulogu jednog od idejnih 
poticatelja slovenskog osamostaljenja.

IV “Ovdje i sada”

Ostvarenu suvremenost poslije osamostaljenja groteskno, 
s motivima političko-medijskih intriga i u žanru romana s 
ključem, posreduju roman Posljednje Sergijevo iskušenje Janija 
Virka1� i komično usmjereni Hočevarov roman, inače dio 
trilogije o banalnom prosječnom Ljubljančaninu, u ovom 
romanu malograđaninu Janezu Kolencu, odnosno Šolnu sa 
staroljubljanskog Brega. Historija u njegovu privatnost prodi-
re u obliku TV vijesti i gostioničkih debata, a neposredno još 
samo u obliku prazno-rutinskog življenja tranzicijski pohle-
pne rodbine Purgera (!), koje će se Šolen riješiti u kaubojskom 
obračunu u obrani svog, iznenada dragocijenog stana. Jedinu 
vrijednost koja ponekad izmiče ironičnom humoru predstav-
lja čežnja za ljubavlju, “cankarevska” pasivnost u odlučujućim 
stvarima, što je jedna od konstanti slovenskog romana. Ostale 
konstante Hočevar parodira (npr. u romanu Porkasvijet, 1995: 
“Jebemimater, baš u tom trenu sam osjetio da mogu i ja, Vojc 
Pušek 1,r., na nešto osloniti svoj život. Da ga mogu osloniti na 
konkretnu akciju”; 130). Sjajno postmodernistički je slovenske 
kulturne konvencije parodirao već roman Andreja Blatnika 
Zublje i suze (1987), dok će novije slovenske njuejdževske 
težnje (samo)ironično nagristi chandlerevsko konverzacijski 
roman o putu i traženju kao već ostvarenom cilju Tao lju-
bavi (1996). Traženje smisla se u duhovnoj instituciji gurua 

15 Jani Virk s romanom 
Rahela jedan je od prvih 
slovenskih postmoderni-
stičkih romanopisaca, dok 
romanom Smijeh iza drvenog 
zida, slično Mazzinijevom 
Kralju bučnih duhova, slijedi 
inicijacijski model 
romana: odrastanje u 
zamkama nerazumljivog 
svijeta odraslih.
Tema odrastanja je također 
tema dva suvremena roma-
na iz slovenske dijaspore: 
Boštjanov let Florjana Lipuša 
(2003), koji prefinjenom 
metaforikom pobune i 
individualizacije tinejdžera 
Boštjana, uključenom u 
svijet prirode i kršćansko-
moralni, rigidni socijalni 
kontekst Koruške, 
predstavlja jedno od naj-
boljih slovenskih suvre-
menih romanesknih djela; 
Boštjanova erotska 
motiviranost u svojoj 
krhkoj ljepoti, istovremeno 
je i sredstvo Boštjanovog 
oslobađanja. Roman Marka 
Sosiča Tito amor mijo (2005) 
zajednicu u dijaspori i 
njene dileme prikazuje kroz 
oči amorfnog toka svijesti 
djeteta.
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Ružinog pupoljka pretvara u trgovinu oružjem i drogama s 
kriminalnim zapletom. Time se suvremeni slovenski roman 
prenio na istinski, netematizirani konac povijesti.

V “Odsutna” historija

Jednu od mogućnosti “odsutne” historije pružaju psiho-
analitička osciliranja između svijesti i nesvjesnog, realnosti i 
simbola, osobito u tri romana Vlada Žabota Pastorala, Vučje noći 
(Kresnik 1997) i Sukub. Prostor fantazije i opsesija u prva su dva 
romana pomurske močvare, jednom u magli, drugi put u snjež-
nim smetovima, jednom obuzimaju ženu, drugi put muškarca, 
ali kod oboje u fantazmagorični tok svijesti prodire paganska 
slavenska mitologija još izvan kršćanske moralistika dobra i zla: 
demoni za koje nije jasno jesu li privid paranoične svijesti ili 
stvarnost. Povodom tog pitanja slovenistika počinje razmišljati 
o varijanti magičnog realizma.16 Sukub pak smrtonosnu igru 
između privida i zbilje prenosi u urbanu sredinu, u kojoj se 
ostarjeli protagonist trudi da sačuva koherentnu egzistenciju, 
ali se gubi u simboličnom prostornom labirintu grada. Zapravo 
će mu tek smrt ili situacije neposredno pred smrt retroaktivno 
dodijeliti veličinu. Tu milost, međutim, zbog otvorenog zavr-
šetka romana neće doživjeti protagonist Aleša Čara i njegovog 
romana Pasji tango (1999). I on, pisac Viktor, bit će bačen u nesi-
gurni svijet izvan konvencija. Nakon mnogih susreta sa žena-
ma, kao spasonosni životni partner postat će mu psi, pošto im 
je u svom životnom “tangu” Viktor sličan. Situacije u kojima bi 
trebalo da stiče “esenciju” dijaloški ostvarenim izborom, vode 
deformirani dijalozi, te Viktor stoga ostaje izvan preobražajne 
akcije – karakteristično slovenski pasivni romaneskni lik traga-
oca čija čežnja nije utažena. Takav je u svom dinamičnom ali 
ispraznom životu bio i protagonist Čarovog prvog romana Igra 
anđela i netopira (1997), u kojem se Čar, kao i u drugom romanu 
(i kratkim pričama Kratak dodir) istakao kao odličan stilist.

Pasivnost, koju je poetika modernizma još više potencirala, 
predstavlja jednu mogućnost indiferentnosti prema historiji. 
Drugu mogućnost, svojevrsnu psihičku, a ne fizičku pasivnost, 
predstavlja mlađa generacija pisaca, naročito dva romana 
Andreja Skubica, Gorki med i Fužinski blues, te roman Polone 
Glavan Noć u Evropi. Gorki med (Kresnik 2000) je roman o kre-
tanju kroz istovjetnost: mnogo se toga događa, a ne dogodi 

16 Magični realizam 
se javlja i kao oznaka 

Lainščekovog romana Koju 
je magla donijela, ali je tu 
oznaku odbacio T.Virk u 
svojoj disertaciji o post-

modernizmu. Zadržao 
ju je, međutim, u vezi s 
Tomšičevim romanom 

Šavninke. Tomšičevi ostali 
romani najviše tematiziraju 

slovensku Istru, njen 
folklor i “mitski” način 

života (npr. Zrno od frmento-
na, 1993), dok roman Gorko 

more sličnom tehnikom, iz 
perspektive ženskih likova 
koje prožimaju mitičnost, 

bajoslovnost ili oniričke 
vizije, slika kolektivnu sud-
binu Istrijanki koje su odla-
zile služiti kruh kao dojilje 

u egipatsku Aleksandriju. 
Zbog egzotičnog ambijenta, 

dijalekta i lokalnih vjero-
vanja Tomšičevi su romani 

i sami svojevrsni “egzoti” 
slovenske književnosti, 
slično kao Lainščekovi 

romani o Prekomurju, npr. 
Umjesto koga ruža cvjeta 

(Kresnik 1991) s opisom 
romske zajednice i njene 

“metafizike”.
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se ništa sudbonosno. Glavni likovi su stranci, četiri engleska 
lektora (Douane, Jenny, Ian, Brian) u Ljubljani. Njihove “male 
priče”, date iskidano kroz fragmente toka svijesti, pomjeraju 
otuđenost, iskorijenjenost na područje simbolike. Isto važi i za 
domaće, što će Skubic u Fužinskom bluesu dovesti do “urbanog 
mita”: “Čovjek je bačen u događaje, izgubljen je i zbunjen...”17 
Oko središnjeg događaja, “groznice subotnjeg popodneva” uz 
nogometnu utakmicu Slovenija – Jugoslavija, u useljeničkom 
kotlu željezarske četvrti goste se svijesti četiri glavne osobe, koje 
žive jedna uz drugu i jedna mimo druge, nastojeći u kongomle-
ratu sociolektova dokučiti komadiće svoje stvarnosti, ali bez 
mogućnosti da ih razriješe. Potpuna sloboda se pokazuje i kao 
istinska nemoć, što još djelotvornije predstavlja isto tako omni-
busno izgrađena Noć u Evropi (2001). Autorica Glavan je u voz 
Pariz – Amsterdam, na putovanja – strukturu traženja – smjesti-
la više osoba različitih nacionalnosti (Francuskinja, Slovenka, 
Belgijanac, Holanđanka, Norvežani, Talijan plus Amerikanci 
i Australijanka), koji dijele istu sudbinu “malih priča” ljubavi 
u dijalozima ili unutrašnjim monolozima. Iako su gotovo svi 
duboko nagriženi nerješivim ličnim problemom, oni su bez svog 
središta, stalno su u bijegu, Nietzscheov “čovjek koji se kotrlja iz 
središta X”. Isto bismo uslovno mogli reći i za junaka Jančareve 
Ironične požude (1993), koji prelaskom u Ameriku pokušava 
izbjeći srednjoevropsku ranjivost od historije, ali ostaje melan-
kolik: umjesto ljubavi prepušta se požudi, koja se tik privremeno 
zadovoljava, te stoga ostaje – ironična, gorka. U romanu, dakle, 
junak bar osjeća manjak privatne biti iako je uspio skloniti se 
javnoj historiji. Najmlađa pak slovenska generacija romanopi-
saca minimalistički tematizira ljude bez historije: ljude koji se 
ne osjećaju “povjesnotvornim”, odnosno historijskim bićima, 
ljude koji u svojoj hiperslobodi više niti ne osjećaju potrebu za 
tim, prepušteni toku horizontalnog vremena bez tačke gledišta, 
bez ičeg više, isključivo u traganju za novim doživljajima izva-
na. Književni lik ne napreduje u psihičko osvajanje kronotopa 
već se samo fizički kreće njima. U tome se, unatoč preuzetoj 
tehnici toka svijesti i fragmentarne priče, razlikuje od slovenske 
modernističke romaneskne tradicije. Slovenski roman je nakon 
sto pedesetogodišnjeg “narodnotvornog” zadatka priuštio sebi 
odmor od ideologija, odnosno “dijalektički” prešao u potpunu 
dezorijentaciju, koja je, međutim, estetski učinkovita i, rečeno s 
Nietzscheom, “vremenu primjeren uvid”: emancipacijski put je 
završen, počinje putovanje drugim tračnicama.18

17 D.Dragojević (Literatura 
135/XIV, 2002).

18 “Kao što su osamdesete 
godine u nas bile vrijeme 
kratke priče /.../, devedesete 
su nesumnjivo bile vrijeme 
romana. Broj romana se u 
poređenju s osamdesetim 
gotovo utrostručio” (na 
367). A.Zupan Sosič: Zavetje 
zgodbe. Literatura, Ljubljana 
2003, str.54.



fotogarfija: Joze Suhadolnik
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Mitja Čander 

Aktualizmi o čeličnim zakonima 
romana, a onda još i drama

Prisjetimo se: prije nekih petnaest ili čak dvadeset godina 
literarna je scena uznemireno brujala pri ponovnom otkriću 
jedne, zapravo već dugom bradom ukrašene hipoteze. Roman 
je mrtav! Pisanje romana je vremenu neprimjeren, prevaziđen 
posao. A ukoliko ipak, onda samo kao minijatura. Mnogi su se 
prosto takmičili u modificiranju argumenata. Uspjeha željni 
nadobudni pisac, intelektom raskošno obdareni kritičar, salon-
ski diskutant koji oduševljava dame, uvijek aktuelni publicist 
i na kraju i suzdržani akademik; svaki iz zbora želio je dodati 
svoju cjepanicu na vatru ekskluzivnog trijumfa. Stvaranje 
romana danas je tobože još samo groteskni refleks prenapuha-
nog ega, odnosno nekakvog totalitarnog subjekta. Raspršeni 
subjekt novog doba tim se jednostavno ne može legitimno 
baviti. Ipak je malo nade još ostalo: najviše u naslađujućem 
razglabljanju i intelektualiziranju, a nešto i u kratkoj prozi. 
Stara teza o kraju romana dobila je novo, za neke revolucionar-
no obilježje: prvi put je bila temeljem čovjekove samodo-
padljivosti proglašena kreativna impotencija. Omekšalost, 
neambicioznost, pasivnost, letargičnost – sve pod krinkom 
formalnog pluralizma i tolerancije. Razumije se, kako nekad 
tako i sada, onaj ko duboko razumije Marsovca, drogiranom će 
se susjedu na stepeništu gledajući u tle oprezno ukloniti.

Danas – više od deceniju kasnije – možemo bez posebnog 
zgražavanja ustanoviti kako je otkriće ekskluzivne impoten-
cije bio isključivo animirajući međuzov izrazito kratkog roka 
trajanja. Zasićeni teškim oblacima teoretiziranja bez krvi i 
mesa, novi i stariji autori, iako ni ranije nikada posve malo-
dušni, ponovno su se sve predanije prihvatili pisanja romana. 
Apologeti impotencije u početku su ih pokušali svariti kao 
svojevrsne dragocjene kuriozitete, pozdravljajući povodom 
njih, na primjer, dolazak kriminalističkog romana na sunčanu 
stranu Alpa i savjesno bilježeći uopće sve slične zanimljivosti 
koje su izbjegavale srž životne problematike. Ali ta mudrova-
nja već su požnjela manje općeg oduševljenja nego nekada. 

Sa slovenskog preveo
Juraj Martinović



1�8

Stvaralaštvo kao jedan od osnovnih čovjekovih poriva još 
jednom je pokazalo zube, a roman kao vrhunska literarna 
vrsta svoju protejsku neuništivost. U zraku je lebdjela jedno-
stavna istina da čovjek, unatoč drugačijim vremenima, još 
uvijek ljubi, pati, suosjeća i prezire. Da ljudska zajednica još 
uvijek obožava i ugnjetava, dozvoljava i zabranjuje. Da sav taj 
arsenal osjećanja, stanja i odnosa nije ništa manje silovit nego 
u prošlosti. I da je, uz izvrsne kratke priče, upravo roman pri-
kladna arena za oblikovanje cjelovitijih suočenja raznovrsnih 
ljudskih i društvenih silnica.

Roman danas predstavlja središte stvaralačkih ambicija 
mnogih prozaista i na prelomu milenija, nasuprot stanju od 
prije deceniju ili dvije, eminentan je izazov i mlađim piscima. 
Tako se mnogo talentiranih pera želi okušati na ovom teškom, 
ali fascinantnom poligonu. Dokle će ih donijeti kreativna 
iskra, neproračunjljiva imaginacija, disciplina forme? Možemo 
s radošću posmatrati ovaj rulet bez mogućnosti da predvidimo 
gdje će se kuglica zaustaviti. U tako vitalnu atmosferu je poput 
gromade iz svemira udario roman Draga Jančara Katarina, paun 
i jezuit (Slovenska matica, 2000), ostvarenje klasika kao živ iza-
zov svim prozaistima koji posežu za romansknom formom. 
Nije, razumije se, riječ o tome da bi odlični pisac izrekao neku 
univerzalnu istinu o čovjeku i svijetu. Riječ je o načinu kako je 
svoju priču uopće ispričao. O višeslojnom obliku u koji je izlio 
svoje svjedočenje. I tek time mu dao specifičnu težinu, suvere-
no ga izloživši suočavanju s drugim ljudskim iskustvima.

Vehementnost

Izlaskom Jančarevog romana mnogi su bili izenađeni 
golom fizičkom činjenicom: knjiga obuhvaća gotovo 500 stra-
na! U vrijeme kada se donja granica romana – često i radi zvuč-
ne oznake – spušta na obim koji je nekada bio karakterističan 
za novelu, to je na prvi pogled nadasve smion potez. Dakako, 
Katarina, paun i jezuit ne spada među one razvučene bujice 
riječi koje oduzimaju svaki apetit za duže čitanje. Nasuprot, 
Jančar nas – poput mnogih vrhunskih autora – odvodi na 
uzbudljivu prekooceansku plovidbu punu neočekivanih zao-
kreta i refleksivnih zastoja, ne gubeći pri tome osnovni pravac 
plovidbe naizgled beskonačnim i stoga bezobličnim mental-
nim oceanom. Za roman kao monumentalnu fresku nužno je 
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prije svega održati pripovjednu vehemenciju, vladati dovoljno 
širokom maticom na jednoj i naplavljenim sitnežom na drugoj 
strani. Drugačije rečeno, pripovjedna vehemencija znači tačan 
pregled cjeline, a da pisac pri tome ne zaboravi na izabrane 
detalje koji tu cjelinu zapravo sami i uspostavljaju.

Nekoliko godina nakon izlaska iz štampe možemo kon-
statirati kako su epske freske, suprotno svim očekivanjima, 
postale čak pravi trend i u svjetskoj prozi. Jančarev se pokušaj 
tako svrstava uz bok nekim izrazitim traženjima. Opširne i 
slojevite romane stvorili su, recimo, Peter Esterhazy (Harmonia 
caelestis), Jonathan Franzen (Popravke), Zadie Smith (Bijeli 
zubi), Orhan Pamuk (Snijeg) ili Michel Houllebecq (Otok). Kao 
da rasuti svijet ponovno – makar i u literaturi – traži Veliku 
priču, totalitet. A pošto taj totalitet može biti samo romanes-
kni privid, pred nama su čudesno krhki utopijski predjeli kojih 
nema i koji istovremeno jesu.

O letećim mačkama

Katarina, paun i jezuit dešava se sredinom 18. stoljeća, u 
vrijeme baroka – što je u početku i bio radni naslov romana. 
U vrijeme prožeto izrazitim vjerskim i društvenim nemirima. 
U okrilje romana uvučeni su veliki rat koji se rasplamsao i 
pustošio nama bliskom Evropom i tradicionalno slovensko 
hodočašće u njemačke zemlje, u mitski Kelmorajn. Svojevrsno 
međudoba kada su se u nemirnom vrtlogu susretali nekadaš-
nja religiozna gorljivost i rađajuća se vjera u izbaviteljsku slo-
bodu ljudskog razuma, piscu nije poslužilo samo kao komotna 
metafora za vrijeme danas. Da bi je mogao istinski uspostaviti, 
morao se na početku cijelim tijelom utopiti u bezdan prošlosti, 
obnoviti mnoge običaje, društvene konvencije i uopće brojne 
podrobnosti. Zahvaljujući tek takvom ovladavanju dobila je 
oslobođena mašta stvaran polet, slobodu pri odabiru njoj kori-
snog materijala. Pripovjedni svijet je, dakako, uvijek zemlja 
mašte, uvjerljiva, međutim, tek kada i u njoj vladaju istovjetne 
zakonitosti. Nije tu u pitanju dilema realizam ili fantastika: 
ako u početku mačke na mjesečini lete zrakom, čini se nji-
hovom unutrašnjom zakonitošću da u takvim psihodeličnim 
okolnostima i dalje lepršaju ka nebu. Srećom, nepregledan 
je kontinuitet – i to je jedna od glavnih čarolija umjetnosti 
– izmaštanih zemalja i njihovih zakonitosti. Jančar je svoju 
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ležernom preciznošću iscrtao između prijetećih demona i krv-
nikovog panja.

Ljuštenje duša

U romanima često susrećemo junake koji u nešto vjeruju i 
koji, pošto im se njihova vjera otkrije kao iluzija, padnu u očaj 
nad sobom i svijetom. Poput onih gimnastičara koji izvedu 
samo jedan, ma koliko grandiozan zahvat. Jančarevi prota-
gonisti, naslovni ljubavni suputnici Katarina i jezuit, likovi 
su drugačije, mnogo inspirativnije vrste. Katarinu pratimo 
na njenom konkretnom i duhovnom hodočašću za ljubavlju 
cijelim putem od u sanjarenje utonule kćerke seoskog posjed-
nika, svježe zaljubljene i ljubljene žene, izdane usamljenice, 
skeptične pratilje, razuzdane pohotljivice, ponižene žene sve 
do svetice na ovom svijetu i na kraju majke. Monaha Simona 
Lovrenca vodi želja za religioznom postojanošću kroz isto 
takve burne mentalne tjesnace: preko avanturističke želje 
za nepoznatim zemljama, živog boga u indijanskoj misiji, 
sumnje u svijet i Crkvu, odluke za hodočašće u Kelmorajn, a 
time i za ponovno traženje, preko ljubavi sa ženom, bijega od 
nje, ljubomore sve do ubistva, vjerske askeze i individualnog 
samoukidanja. Toliko duševnih preobražaja – a s njima i pravo 
obilje otvorenih tematskih područja – na istom unutrašnjem 
putu, njenom ljubavnom i njegovom spoznajnom. Ona traže-
ći toplinu, predana svijetu i u strahu pred novim ranama, pred 
samoćom. On želeći čvrstu spoznaju o svijetu, u strahu od 
upada drugog u intimu, u njegovu individualnost. Ali tu, gdje 
bi mnogi izabrali ravne linije, Jančar nam predočava brojne 
zavoje, sugerirajući da je stroga crta isključivo privid distance, 
ako ne i alibi nemoći da se sagledaju mnoge duševne nijanse 
jedne ljudske egzistencije, makar i one koja cijelo vrijeme ide 
za istim unutrašnjim bogom.

A šta je s paunom? Paun je mladi, praznoglavi kapetan 
carske vojske, uvjeren u moć i vlastitu važnost, koji doživlja-
va tragični slom u konkretnom ratnom iskušenju. Iako je, u 
poređenju s Katarinom i Simonom Lovrencem, riječ o mnogo 
slabokrvnijem liku, njegova se konstrukcija čini nužnom za 
razvoj Katarinine i jezuitove drame. On je svojevrsni demon 
koji stavlja na kušnju i ponižava, da bi na kraju postao mrač-
nom žrtvom. Poput lakmusovog papira je njihovog odnosa, 
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seizmograf rađanja, kristalizacije i kretanja njihove ljubavne 
priče, kao i njihovih individualnih sudbina. Paun je više zlo-
slutna prikaza nego biće od mesa, simbol onog dijela sudbine 
koji je određen mutnim, zavodljivim i nasilnim vanjskim svi-
jetom. Svijetom izvan njihove orbite. Mada se do kraja neće 
razjasniti je li predstavljao stvarnu nužnost ili samo privid koji 
su sami prizvali u život.

Karnevalske sjenke

Jančaru je uspjelo izgraditi izrazito individualizirane lite-
rarne likove, posvetivši veliku pažnju dramaturgiji njihovog 
odnosa i njihovoj nutrini, provalijama i vrhuncima njihovog 
doživljavanja. Nema sumnje, međutim, da je pri tome bio 
svjestan kako individualnost dobija zaokružen portret tek 
scenografijom sredine kojom se kreće, dakle likovima drugih 
ljudi, makar to bili i ljudi koji pripadaju masi. Opisi intime 
i intimnih suočavanja tako su dopunjeni kontrasnim slika-
ma zatalasane mase hodočasnika i vojnika, njihovih radosti, 
nevolja, nasilja i drugih kolektivnih stanja. I tu se Jančar poka-
zuje kao istinski majstor, pri čemu valja posebno istaći kar-
nevalske opise opijanja i tučnjava, kao i pomalo obješenjački 
humor koji nerijetko prati i nasline događaje. Masa živi poput 
neobuzdane životinje koja se prežderava, povraća, slini, psuje, 
obožava, nasrće, bjesni, stišće od straha... Tako je pisac u duhu 
karnevalske tradicije smislio nevjerojatno simpatičan lik puč-
kog pripovjedača Tobija, oca iz Ptuja, koji za sebe tvrdi da je 
star mnogo više od sto godina i koji će uvijek žrtvovati istinu 
u korist pripovjednog efekta. Nepobitna je činjenica da je bio 
prisutan u svetom gradu Jeruzalemu 999. godine u očekivanju 
smaka svijeta. Od toga neće odstupiti čak ni po cijenu sumnji-
čenja poslovično strogih njemačkih slušalaca. I dalje će tjerati 
svoje čak i kada čudne poglede ubrzo zamijene tvrde šake.

      

Čegrtanje revolvera

Toliko karnevalske neobuzdanosti u najnovijem Jančare-
vom romanu sigurno nije bez veze s donekle promijenjenom 
ulogom točkova historije u čovjekovoj sudbini. U Galiotu, 
koji se dešava u krutim vremenima inkvizicije, te je time zbog 



162

historijske pozadine na prvi pogled još i najbliži Katarini, 
paunu i jezuitu, historija je kao sila kolektiviteta u temelju 
odredila čovjekovo ustrojstvo, prodirući u njega u svoj svojoj 
neopozivosti, dok je glavni junak nemoćna muha koja zbunje-
no bježi pred fizičkim nasiljem. Više od dvije decenije kasnije 
stvari stoje znatno drugačije. Iako je zemljina kugla još uvijek 
prepletena čovjeku prijetećim nasiljem, pritisak spoljašnje 
represije čini se manje intenzivnim, a prvenstveno manje 
fatalnim. Pa i kada zatvore jezuita, to više neće predstavljati 
presudni rascijep na njegovom životnom putu; vrativši se iz 
ćuze, nastavit će svojim lutalačkim hodočašćem. Čini se da za 
čovjeka u većoj mjeri postaju presudnim njegove unutrašnje 
silnice, a ne toliko vanjske okolnosti; kao da one samo dopu-
njuju njegove unutrašnje porive, žudnju za ljubavlju, srećom, 
Bogom, samouništenjem, smrću. Ako je Galiot još bio metafora 
o čovjeku u krajnje zagušljivom svijetu, Katarina, paun i jezuiti 
je romaneskno istraživanje čovjekovih lutanja u nemirnom i 
potpuno kaotičnom svijetu. Na izvjestan način preusmjerenje 
fokusacije naglasio je i sam autor kada je radni naslov Barok 
– oznaku vremena – zamijenio Katarinom, paunom i jezuitom, 
dakle oznakama ličnosti. Kao da se u toj promjeni reflektiraju 
i nove društvene okolnosti, kad nije više riječ o grčevitom 
traganju za čovjekovom slobodom u kliještima monolitnog 
društvenog sistema, već se isti taj pojedinac nalazi usred druš-
tvenog kaosa, koji se često na njega više uopće i ne osvrće. 
Jančar je tako s Katarinom, paunom i jezuitom odbacio svaku 
mogućnost aludiranja da se želi zadovoljiti aureolom disi-
dentskog pisca. Dokazao se izrazito senzibilnim posmatračem 
vremena i njegovih promjena bez povjerenja u neku vječnu i 
nepogrešivu posmatračku poziciju. Jer ona se nužno pomjera 
čim se pomjeri predmet posmatranja. Takva misaona i stvara-
lačka fleksibilnost nerijetko je strana piscima mnogo manjeg 
javnog ugleda, dakle onima kojima svijet pruža još manje lažnih 
argumenata za njihovu važnost i nepogrešivost. Reskirati djeli-
mičnu korekturu posmatračkog kuta povezanu s novonastalom 
društvenom situacijom, uvijek, naime, znači reskirati promjenu 
čitalačke i socijalne recepcije. Jančar je na sve to prosto odmah-
nuo rukom. Jer pisanje romana uvijek je fanatično i neumoljivo 
traganje prema autorovom vlastitom liku.
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Ishod

Spisateljski zamah jednog autora prepoznaje se i u rasple-
tu pripovjedi. Nerijetko se zanimljiv raspored likova i doga-
đaja pri prvom većem potresu razvodni nasilnim završetkom. 
Kada bi trebalo likovima dati novi impuls, autor se nađe u 
ćorsokaku. Razočaranog ljubimca najlakše je ubiti i ukloniti sa 
scene. Zajedljiva anegdota kaže kako je stari Tolstoj, pošto se 
je zasitio, Anu Karenjinu prosto bacio pod vlak. Jančar svoju 
spisateljsku dosljednost ne demonstrira samo mnogim poma-
cima po šahovnicama duša nego i raspletom romana. Rasplet 
nije baš nimalo pompezan mada je jasno da su neka putovanja 
završena. Katarina postaje majkom, jezuit gubi redovničko 
zaleđe i odlazi u asketsku anonimnost rodnog kraja. Njihova 
ljubavna epopeja, kao i tragalačka hodočašća – sve je to defi-
nitivno završeno. Međutim, bez fanfara velikog poraza koje bi 
zapravo oglašavale heroizam njihovih sudbina. Jer, na kraju, 
njihova priča nije ni anđeoska ni blasfemična. Samo je priča. 
Upravo toliko veličanstvena i mizerna u isti mah kao – ma 
koliko to zvučalo patetično – sam život.  

 

Katarina, paun i jezuit živ je dokaz da roman kao vehemen-
tni pokušaj obuhvata totalitet života – mada dat kroz izrazito 
individualne priče i njihova sjecišta – živi isto tako snažno kao i 
nekada. Katarina, paun i jezuit doživio je brojne prevode, a lani ga 
je redatelj Janez Pipan suvereno postavio i na scenu ljubljanske 
Drame. Adaptaciju je priredio sam autor, posve logično pošto 
je on inače jedan od najuglednijih suvremenih dramatičara. 
Jančar je, razumije se, prekaljeni dramski mačak koji dobro zna 
šta je specifika romana, a šta adut drame i pozorišnih predstava. 
Ostavši vjeran osnovnoj logici romana i u baroknoj opširnosti, 
do dna je iskoristio snažnu unutrašnju napetost koja označava 
odnos Katarine i jezuita. Svjedoci smo svojevrsnih postaja na 
putu jedne ljubavi okružene bukom masa. Jančareva je drama-
tizacija suverena gesta koju možemo prihvatiti ne samo kao 
danas čestu reaktualizaciju inspirativnog romanesknog pred-
loška već prosto kao potpuno autonoman tekst, zapravo novu 
markantnu dramu u Jančarevom opusu.
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Matej Bogataj

Nacionalni i jezički konglomerati
  

Andrej E. Skubic je jedno od istaknutijih imena slove-
načke proze koja je u usponu. Već za svoj prvi roman, Grenki 
med (Gorki med), dobio je čak dve nagrade, nagradu sajma 
knjiga za književni prvenac i nagradu za najbolji roman godi-
ne, Kresnik. Između ostalog, i zbog toga što je njegova proza 
očigledno pročačkala po novonastaloj situaciji, koju, sa jedne 
strane, karakterišu globalizacija, multikulturalnost, međunaci-
onalnost, “urbanost” – poslednje pomenuto je, kao nekakva 
nova pojava u slovenačkom književnom prostoru, u poslednje 
vreme predmet mnogih debata i polemika. O nečemu, naime, 
treba govoriti, a verovatno je pre svega reč o promeni stanja; 
naime, već su neki pisci u prethodnim periodima bili urbani, 
mada je tada urbanost, “građanskost”, izgledala sasvim dru-
gačije. Ne samo da građanski roman poznajemo iz predrat-
nih i posleratnih vremena, recimo, u slučaju autora kao što 
su Miran Jarc i Mira Mihelič; i proza Petra Božiča ili Lojzeta 
Kovačiča dešava se u gradovima, doduše, u gradovima šez-
desetih, ali zato su za malograđansko okruženje, mnogo više 
nego diskoteke i alternativni lokali tipični socijalistički bifei i 
zapuštena boravišta za nužni smeštaj, a u najboljem slučaju 
budžaci sa lošom uslugom, u kojima se skuplja lumpenprole-
tarijat. Skubic je, dakle, jedan od prepoznatljivijih pisaca koji 
opevaju novu, brzu, nepredvidljivu sliku grada na prelomu 
veka – i svega onog što taj grad nosi sa sobom, od prelaska sa 
žestokih pića na droge, sa džeza na tehno, do prave eksplozije 
različitih polnih praksi, pa i do nekog novog romantizma, 
što se uglavnom otkriva kroz opise margine. Ne zaboravimo, 
“udareni” i izopšteni ljudi odavno su bili privilegovano mesto 
lepe duše, koja to jače sija što je prljavija njena okolina, ona 
kojom je okružena i u koju je utopljena. 

Skubic se u pretežnom delu svog opusa bavi društvenim 
rubom, socijalnim i mentalnim, tako da nije ni čudno ni slu-
čajno da njegova proza sve vreme problematizuje položaj doma 
i sveta. Ne zaboravimo, upravo ta razapetost između domaćeg 
okruženja, između neke kakve-takve sigurnosti i topline onoga 
sa čime se identifikujemo, i opasnosti od onoga nepoznatoga 

Prevela sa slovenačkog 
Ana Ristović
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što se nalazi “napolju”, jeste česta tema i Jančarovih priča, na 
primer, romana Posmehljivo poželenje (Podsmešljiva žudnja). Na 
samom kraju tog romana junaku, prilikom povratka u domo-
vinu, jače zakuca srce kada pogleda na brdašce sa crkvicom, 
taj tako klišejski i tipiziran, prepoznatljiv slovenački prizor; ili, 
drugi put, zatekne se u stranom velegradu i tamo ga zavodljiva 
gospođica, mogli bismo reći ljubavna profesionalka, odvuče u 
stan gde ga opljačkaju, i onda sav ucveljen poziva u pomoć 
svoju majku. Tipično je, da je u slovenačkoj prozi veoma često 
suočavanje sa svetom; u tom smislu karakteristični su ne samo 
drski i sočni erotski potopi i desanti na genitalije iz zbirki 
Andreja Moroviča Potapljači (Ronioci) i Padalci (Padobranci), već 
i roman Noč v Evropi (Noć u Evropi) Polone Glavan, koji pripo-
veda o “interrail”, novoj, beskrupuloznoj i nomadskoj genera-
ciji. Na kraju tog proznog omnibusa Polone Glavan, zbirke fra-
gmenata s puta, koji se dešavaju različitim, međusobno nepo-
vezanim osobama u vozu, svi zajedno optimistički kreću ka 
novoj, svetloj budućnosti. To je nova, pobednička generacija, 
pred kojom će, koliko možemo razabrati iz poslednjih rečenica 
u romanu, pokleknuti ceo svet. Čini se da je Skubicova kratka 
priča Nočem s tem vlakom (Neću tim vozom) iz zbirke Norišnica 
(Ludnica) (2004) direktan odgovor na roman; u stvari, ona je u 
međurečeničnom klinču s njom. Gospodin Vladimir, profesor 
u penziji, po ličnom uverenju prilično trbušast, tako da to već 
mora biti istina, putuje vozom, gde mu se, doduše, dešavaju 
same čudne stvari, od mrtvog goluba koji ga prati po evrop-
skim prestonicama, do dimljenih kobasica koje svaki put izvu-
če pred kondukterom ili nekim drugim kada dođe do mučnih, 
halucinantnih susreta ili bi sve zajedno moglo da se razvije u 
neku primamljiviju erotsku avanturu. 

Sa druge strane, Skubicova proza je razgranata po doma-
ćem i lokalnom terenu, ona kopa po najtipičnijim presecima 
kultura, da bi ih izmakla uobičajenim pogledima punim ste-
reotipa i predrasuda. Tako nam u romanu Grenki med (Gorki 
med) (1999) predstavlja grupu stranaca, prevodilaca i lektora u 
Ljubljani, sa glavnom junakinjom koja ima napukli, šizoidni 
identitet. I tako, sa jedne strane, imamo domaćine, dakle nas 
same, a sa druge međunarodnu grupu ljudi koji pristaju na to 
da su granice njihovog sveta granice njihovog jezika i odlaze 
onda, kao marginalci, iz svojih imperija na granice istih, kao 
u neku lošu prekomandu, u Ponto i na geografski rub Evrope. 
A ipak, taj grad koji doživljavaju, proceđen kroz njihova sop-
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stvena iskustva, istovremeno jeste ona Ljubljana kakvu pozna-
jemo, sa pričama koje zaista cirkulišu, sa primamljivim dogo-
dovštinama koje se mogu proveriti u stvarnosti, iako možda 
nisu baš bukvalno onakve kakve su zapisane. Grenki med (Gorki 
med) je prevodilački roman, ne samo zbog toga što se bavi 
ljudima vezanim za tu profesiju, već i zbog toga što je deo 
njegovog jezičkog mesa sastavljen iz nesporazuma, iz onoga 
što je izgubljeno ili dobijeno u prevodu, bez obzira da li su u 
pitanju jezički lapsusi, bukvalna prevođenja, ili privlačenja i 
odbojnost među mentalitetima. Koji su, naravno, predstavlje-
ni i samorazumevani kroz jezik, i, tako se krug zatvara. 

Roman Fužinski bluz (2001) se već u samom naslovu poi-
grava i jednim i drugim; najpre, Fužine su naselje (nekada) na 
rubu Ljubljane, gde su sedamdesetih godina dobijali socijalne 
stanove radnici iz republika bivše Jugoslavije, i, kako se priča, 
dolazilo je do sukoba, ponekad zabavnijih, ponekad oštrijih, 
i za Fužine je važilo da su ljudi, koji su živeli u tom kraju, u 
početku izbacivali kade iz kupatila i u njima gajili domaće 
životinje. Sa Fužinama se povezuje i vic u kojem se neki tip 
hvali svojim domaćinima da je stan super, samo uvek kada 
ode da pije vodu iz bunara (česme), po potiljku ga udari poklo-
pac. Istovremeno, bluz je pored toga što je oznaka za muzički 
lamentacijski žanr istovremeno i skraćenica za slovenački 
izraz bluzenje, što znači biti otkačen, sumanut, zalutao, lud. 
Bluze tako oni, kojima se već malo meša u glavi, od tuge, od 
konzumiranih opojnih sredstava, i u tom smislu bluz je, dakle, 
sentiment, način osećanja sveta.

Radnja Fužinskog bluza odigrava se u jednom jedinom 
danu, na dan istorijske! fudbalske utakmice između Slovenije 
i Jugoslavije, u naselju gde nestane voda, uglavnom između 
četiri književna lika koji stanuju na istom spratu i povremeno 
se sreću, a ipak se njihove priče ni tada ni bilo kada u pot-
punosti ne prepliću. Oni žive jedni mimo drugih, bez većih 
međusobnih povezivanja, i ni do bližih i sudbonosnijih veza 
između njih verovatno nikada u budućnosti neće ni doći. 

To su nezaboravni dani za sve nas koji smo odrastali u 
prethodnom društvenom uređenju; recimo dan pada Zida, kao 
i majski dan početkom osamdesetih, kada je sa smrću predsed-
nika država nesumnjivo došla u fazu agonije. Takva vremenska 
zgušnjavanja često pronalaze svoju artikulaciju i u književ-
nosti; jedan od izbora slovenačke proze koji je objavljen na 
engleskom jeziku imao je naslov Dan, ko je umrl Tito (Dan kada 
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je umro Tito), pripovedač Vinka Möderndorfera u Londonu 
proslavlja dan, kada Amerika prizna njegovu domovinu, i 
nakon nekoliko pića je u skladu sa tim i sasvim sentimentalan, 
da ne kažemo patetičan; neke od takvih dana je čak uspela da 
produkuje i sama književnost – na primer, čuveni Bloomsday, 
dan, koji u svom romanu Uliks, jednom od najvažnijih roma-
na XX veka opisuje Džems Džojs, i koji u gradu, gde se događa, 
u Dablinu, zaista proslavljaju. Pri tome ne smemo zaboraviti, 
da je Skubic jedan od retkih prevodilaca delova iz Džojsovog 
Fineganovog bdenja. Takoreći, navijač.

Skubicov “istorijski dan”, dan D, jeste dan sukoba koji se 
sa političkog i vojno–propagandnog nivoa preneo na sportski 
nivo, na sportski teren. U tom slučaju, fudbal je bio nastavak 
sukoba drugim sredstvima, a sličnosti sa pravim sukobom 
učvršćuje i razbuktala upotreba pirotehnike.

Roman je pisan kao omnibus sastavljen od četiri priče koje 
se međusobno prepliću, i pomoću makete Fužina mogli bismo 
da odredimo po satima gde se ko nalazi, koliko je blizu dru-
gima, da li bi mogli da primete jedni druge, a ne primećuju, i 
tome slično. Čini se da ih više nego sadašnjost određuje proš-
lost, sve ono što im se dogodilo i što moraju da prožive, neki 
uspešnije, drugi manje uspešno; njihova lična istorija pritiska 
ih kao što mrtvi pritiskaju pleća živih, ili, kako već to kažu.

Skubic ih precizno opredeljuje na više načina. Pošto u 
Fužinskom bluzu nema objektivnog pripovedača, nekoga, ko bi 
mogao da ih posmatra sa strane, iako povremeno protagonisti 
promiču kroz svest drugih, dolazi do usputnih i kratkotrajnih 
susreta, sanjare jedni o drugima, nose se jedni sa drugima i 
podnose barem u mislima, iako na opipljivoj, čulnoj ravni 
susreta ima mnogo manje i uzdržani su. Pored toga, u romanu 
je prisutna i čitava gomila čudno usklađenih činjenica, slaga-
nja u brojevima, recimo kondoma i stepenica, i sam autor nas 
u jednom od svojih intervjua upozorava da je moto poglavlja 
hevimetalski zbog toga što je Pero, bivši hevimetalac, uprkos 
svemu, na neki način bolji pripovedač. Mogli bismo reći, rav-
nopravniji među ravnopravnima.

Pošto se sve dešava u jednom jedinom danu, Skubic svoje 
junake određuje više onim što prelazi preko praga njihove sve-
sti, nego njihovim aktivnostima i prelomima. Dakle, određuje 
ih njihovom ličnom selekcijom atrakcija, specifičnim i indivi-
dualnim razvrstavanjem nagomilanog, prikupljenim i izabra-
nim znanjem, iskustvima, prošlošću – ukratko, svim onim što 
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čini njihovu ličnu mitologiju. Baš svi likovi, čak i sporedni, 
žive pod nebeskim svodom sopstvenih urbanih mitova, kao 
što kaže Adam, nesuđeni ljubavnik jedne od njih; uspostavili 
su svoj sistem vrednosti, a pre svega unutar njihovog razume-
vanja savremene urbane svakodnevice, granice koje ne mogu 
preći. Haotičnu realnost ne mogu prihvatiti i shvatiti do kraja, 
neke stvari ostaju na rubu njihovog iskustva, za njih, u trenut-
ku kada ih srećemo – primamljive, nerazumljive, čudne, a pre 
svega takve, da im izmiču i prodiru u razmišljanje, opažanje, u 
svest. Tamo rastu, dobijaju na težini, opterećuju ih pitanjima, 
šta bi bilo, kad ne bi bilo onako kako jeste. Pri tome, to nisu 
neke velike priče, sve je veoma blizu vica ili velike priče, to su 
dogodovštine koje proizvodi neki realan događaj, a onda s vre-
menom i putem pripovedanja dobijaju nove nijanse i dimen-
zije, u kojima je, po pravilu, onaj koji pripoveda uvek više 
herojski, plemenit, hrabar, duhovit. Distanciran. Za mitove 
je karakteristično da pomoću priča u kojima se javljaju arhe-
tipske situacije, uspevaju da očuvaju vezu između pojedinca i 
sveta. Likovima Fužinskog bluza takve priče, koje su po njiho-
vom mišljenju primamljive i za slušaoce, predstavljaju nešto 
pomoću čega uspevaju da privuku pažnju ostalih i izdvoje se iz 
mase, da odrede sopstveni položaj u masi, potraže specifično-
sti, da se ne bi, jednostavno, bez ostatka stopili sa masom.

Jedna od takvih tipičnih priča je ona o samospaljivanju, 
koja se potom ogleda kao spaljivanje kćerke dvoje ljudi koji 
traže stan, ili nedužna nesreća dvaju biciklista u pešačkoj 
zoni; a karakteristična je i Zokijeva epizoda o tome kako je 
žena na stepenicama zatekla trojicu mladih, golih ljudi tokom 
oralnog odnosa, koji se, na veliko izneđanje svih prisutnih, 
uopšte nisu stideli svog čina, u stvari su ga čak i branili kao 
nešto sasvim normalno. Razloge, zašto pripovedača opseda 
priča i zašto traži nove i nove mogućnosti, da bi je do kraja 
objasnio, morali bismo tražiti u njegovoj želji, da bi prizor 
doživeo negde drugde, na drugom nivou, kao akter, a ne kao 
posmatrač. Erotika je svuda, čak i pred tvojim pragom, i to je 
ono što mu ta priča sve vreme pripoveda, a Zoki, koga sasvim 
zasluženo pritiska žena, tu pogubnu pesmu sirena očigledno 
prečuje, i zbog toga ga događaj toliko više okupira.

Šesnaestogodišnjoj Janini, kćerki Crnogorca, najviše smeta 
to da mora u svetu koji je brz, surov i nepregledan, među broj-
nim muškarcima i momcima koji joj se nude i merkaju je, 
izabrati onog koji će joj ponuditi nežnost, prijateljstvo, koji 
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će stupiti sa njom na put seksualnosti. Na taj način ona pro-
verava svoju pripadnost grupi i traga za svojim identitetom, 
između ostalog i nacionalnim, što se otkriva i u jeziku koji 
se, u zavisnosti od sagovornika i emotivnog naboja situacije, 
kreće od skoro sasvim čistog očevog jezika do urbanog, stra-
nim rečima obogaćenog jezika koji je raširen među omladi-
nom, a upotreba tog jezika ponekad predstavlja i način otpora 
i distanciranja od onoga što rade drugi. Na kraju, što i nije 
toliko iznenađujuće, Janina pronalazi osobu koja je najbolje 
razume, a pomoću nje i odgovor na pitanje o odgovarajućem 
erotskom partnerstvu – tako da kao najprimereniju prepoznaje 
svoju najbolju prijateljicu. Na granici njenog iskustva je to da 
tipovi, i to prilično zgodni, padaju na njenu komšinicu, a da 
nju uopšte niko ne voli. 

Peru, bivšem hevimetalcu, ne ide u prilog da su ljudi iz 
društva njegove mladosti ili pomrli ili skrenuli, odali se nar-
komaniji, što je za njegov vrednosni sistem kao i za vrednosni 
sistem njegovih tadašnjih istomišljenika bilo neprihvatljivo. 
Ili su se institucionalizovali, odbacili mladalačke ideale i počeli 
da žive mnogo sređenijim životom, životom odraslih ljudi, 
ali sa njegovog marginalizovanog stava već na neki način 
grebatorskim, štreberskim životom. Sve što mu ostaje jeste 
sećanje na sukobe između njih i šminkera, i na neobuzdane 
alkoholičarske žurke. Ali, pre svega ne može da preboli svoju 
nikada otkrivenu zaljubljenost u Irenu, zbog čega se predaje 
fantaziranju i opijanju, i njegova usamljenost i nemogućnost 
ostvarivanja pravog dijaloga dovodi do socijalne izolacije, a 
onda i do ludila, delirijuma, do granica kada mu se sruši stvar-
nost. Rečenica koju stalno ponavlja – da je u svetu premalo 
nekontrolisanog nasilja – naravno, otkriva njegove unutrašnje 
konflikte, koji potom izbijaju na površinu u vidu halucinacija 
prožetih krvlju i osvetničkom agresijom.

Igor Ščinkavec, bivši šofer a sada posrednik u prodaji 
stanova, živčan i naizgled samosvestan, pragmatični borac 
za koru hleba, spolja je nesentimentalan, ali zato sve vreme 
napet i uveren da je najpamentiji i da korača srednjim putem; 
konfliktan, agresivan, naime, pripadnik niže klase biznismena, 
a po sopstvenom uverenju one koja je u usponu. On ispoljava 
visoki stepen nacionalne svesti, pre svega na ravni brbljanja, 
što mu, doduše, najbolje i ide od ruke, kao i briga o deci, što 
je jedino područje u kojem otkriva svoja osećanja. Zbog toga, 
recimo, bukne toliko jače i već prilično opasno, ali i senti-
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mentalno, njegov predimenzionirani bes prilikom kćerkine 
nezgode sa biciklistom ili saučestvovanja u bolu sa njegovim 
strankama kojima izgori kćer. Od svih slovenačkih književnih 
junaka, ovog puta što bukvalnije shvaćeno, još je najsličniji 
Vojku Pujšku iz romana Porkasvet (’Bemtisvet) i Za znoret (Da 
poludiš) Zorana Hočevara, uz Skubica jednog od onih autora 
koji je načinio odlučujuće korake u smanjivanju razlika izme-
đu pisanog i govornog slovenačkog jezika.

Veru, penzionisanu profesorku slovenačkog, obeležilo je pre 
svega to da su je neki, recimo njen bivši sused, više nego intelek-
tualku videli kao ženu, kao telo, sa čime, kao seksualno izopače-
na, ni do danas nije sasvim sposobna da se obračuna; bezdane 
erosa ni do sada nije uspela da uključi u sopstveni doživljaj 
sveta. Eventualni dvosmisleni poziv na drugačiju, neobuzdanu 
polnu ulogu, i nemogućnost da ikada progovori o dilemi sa 
kojom se suočila, blokirao je, obremenio je neizrecivom i jedva 
spoznajnom tajnom, što je, uz sve ostalo, prouzrokovalo i pro-
past njenog braka. Sada, nakon petnaest godina, Vera pokušava 
da odgovori na pitanja koja tada nije smela da glasno postavi 
samoj sebi. Pre svega, njena realnost je jezička, Vera ima izraže-
nu svest i refleksiju o jeziku, u stvari, veoma rado traži utočište 
u klišeima o ugroženosti slovenačkog jezika i nacionalnog bića, 
a u njenu svest prodire i svo jezičko gradivo koje usputno upija, 
recimo, dok se vozi autobusom. Tako je njena realnost i grafički, 
pomoću različite štampe, najviše izmontirana.

Fužinski bluz je pisan kao naizmenični lanac unutrašnjih 
monologa svakog od književnih likova.

Priče nisu sasvim odvojene, ne stoje svaka za sebe, već se 
prepliću, iako se mnogo više ukrštaju putevi književnih likova 
nego njihove sudbine. Reč je o onoj formi, koju je u svom 
romanu Noć u Evropi upotrebila Polona Glavan ili Igor Šterk 
u filmu Ljubljana, i koja je, očigledno, primerena za transpo-
novanje brzog, urbanog, ali i površnog života u tekst. Takva 
forma, pre svega, otkriva usputnost ljudskih sudbina, njihovu 
izolovanost i opštu nekomunikativnost, dok nam se čitavo 
društvo otkriva kao podeljeno na manje, zatvorene grupice. 

Realnost u Fužinskom bluzu proceđena je kroz četiri parti-
kularna i hijerarhijski izjednačena toka svesti, u okviru kojih 
se manifestuje izopačavanje same realnosti, autocenzurisanje, 
ali i samoveličanje.

Najtipičniji primer za to je jedini prizor koji je opisan dva 
puta, i to je onaj kada Ščinkavec odlazi kod oba Paškovića i 
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Mirkovića, tokom prenosa fudbalske utakmice. Prizor je opisan 
dvaput, jednom onako kako se Ščinkavcu čini da se dogodilo, 
a jednom kroz Perovu, nepristrasnu, a zbog iščašene realnosti 
nimalo objektivnu optiku. Razlika je velika; Ščinkavec sam 
sebe vidi više kao heroja, a u Perovoj varijanti je mnogo više 
usran i ponizan, više ulizički nastrojen i popustljiv. Verovatno 
je taj prizor ključ za objektivnost i svih ostalih, pri čemu su 
najsubjektivniji i izopačeni oni delovi koji govore o pomere-
noj svesti, graničnim stanjima, recimo, o halucinacijama ili 
polnim skretanjima. 

Kada je u pitanju način na koji likovi posmatraju spoljno 
dešavanje, za svakoga je karakteristično da u njegov svet pro-
dire nesvesno, da je realnost, onakva kakvom je doživljavaju, 
puna pukotina, čulne spoznaje im porađaju asocijacije koje 
nismo sposobni ili nismo spremni da do kraja pratimo. Skubic 
sve to suvereno i lukavo rešava pomoću preloma u samom 
toku svesti, nedovršene rečenice otkrivaju gde se likovi zau-
stavljaju, gde se zbune i gde skrenu.

Već u romanu Grenki med (Gorki med), kao i u Skubicovim 
prevodima, na primer u prevodu Trainspottinga, oduševljavao 
nas je njegov smisao za jezik, za živi govor koji odstupa od 
visoke, književno-jezičke norme i koji karakteriše naratore. 
Fužinski bluz te mogućnosti još više proširuje, jer se, naime, 
nalazimo na području gde se prepliću različite jezičke varijan-
te, i sami govornici menjaju različite sociolekte, upotreblja-
vaju sleng, a pre svega u njihov jezik prodiru tuđice, odjeci 
stranih jezika, u pitanju je, dakle, potpuni promiskuitet svih 
jezičkih varijanti koje funkcionišu jedna pored druge i talože 
se u svakom naratoru. Čini se, da je Skubicu i jedno i drugo 
pošlo za rukom; stvoriti literaturu i istovremeno načiniti foto-
robot, koji će pomoći da se prepoznaju urbani i prigradski 
jezički konglomerati i njihove mešavine. Pri tome, verovatno, 
činjenica da je njegova knjiga, sažetak i /verovatno/ varijan-
ta njegovog doktorata sa područja sociolingvistike, tik pred 
objavljivanjem, samo još jednom potvrđuje da teorija i praksa 
doduše retko, a ipak ponekad punokrvno i bez sukoba uspeva-
ju da kohabitiraju pod istim romanesknim krovom.

Slično je i u zbirci kratkih priča Norišnica (Ludnica) (2004), 
za koje se čini da su uglavnom od istog štofa, a neke od njih, 
verovatno, u svom ishodištu, iz istog vremena kao i Bluz; opet 
je reč o jezičkoj margini, mešanju različitih kultura; recimo, 
jedna od njih govori o susretu Irkinje i Slovenca u Kadizu, gde 
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se on nakon nekog vremena hvali šta je sve doživeo, a ona 
mu kroz suze prizna da su njeni roditelji pobegli zbog krvave 
nedelje i da je čitava slovenačka ratna priča koja se svodi na 
nekoliko ubijenih i nešto razbijenog stakla, obično sranje; 
ukratko, da je nešto ništavno što nije vredno poređenja. Pored 
toga, u središtu Skubicovog interesovanja je bilingvalnost 
njegovih likova, mešanje jezika, uticaj jednog jezika na drugi, 
kao i prostori korišćenja različitih mešavina u svakodnevnom 
životu, i verovatno je u tom smislu dovoljno karakterističan 
dramski, dijaloški napisan odlomak iz priče Preizkus z jabol-
kom (Test sa jabukom). Gorana u školi, verovatno zbog širine 
i boljeg upoznavanja, pitaju zašto njegovi proslavljaju Božić 
početkom januara, da li jedu nešto posebno i da li uopšte išta 
jedu, kao da je u pitanju susret između civilizacije i pripadnika 
antropološki još neobrađenog plemena. Dovoljno tipičan je i 
zaplet; mladi narator, potomak doseljenika iz bivših jugoslo-
venskih republika, pomalo nadrkan, lažno optuži svog slove-
načkog suseda da ga je ovaj proterao preko Kupe, i njegovom 
ocu, koji u Sloveniji živi već četrdeset godina, sasvim pukne 
film, viče i psuje susede, koji reaguju sasvim normalno, onako 
kako bi inače svako reagovao na nadrkanog suseda. A ko još 
nema loš dan, zar ne? 

I Norišnica (Ludnica) potvrđuje treću Skubicovu opsednu-
tost, a to je opsednutost graničnim stanjima. Sve vreme real-
nost se cepa i mrvi, prilično teško možemo odrediti njene 
granice i prelaze, i čini se da je Skubic u tome radikalno moder-
nističan: ne više u smislu destrukcije i analize jezika, već kao 
tragač za onim prelazima gde se vera i sigurnost u svet preliva-
ju u jedno potpuno nerazumevanje. Doduše, njegova omilje-
na tehnika je unutrašnji monolog, mada su rešenja najsličnija 
onima koja koristi Rob-Grije u Voajeru, šizoidnost pojedinca 
je od heroičnih Džojsovih vremena prilično napredovala, i 
Skubic ostaje na njegovom tragu.

Još i to; na osnovu Fužinskog bluza Ana Lasić je načinila 
dramatizaciju, koju je postavila na sceni Ivana Đilas, obe su 
srpske gastarbajterke. Gradonačelnica Ljubljane, doduše levi-
čarka, na premijeri je, kada smo već svi bili uvereni da Fužine 
nisu ništa posebno već sasvim obična gradska četvrt, povikala 
da je i ona Fužinka, i potom nismo znali da li je to nešto slično 
JFK-ovoj izjavi “Ich bin ein Berliner”, ili samo želi da kaže gde 
živi, da bi je neko usput odveo do kuće.
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Robert Alagjozovski

Prozna groznica

Pre neki dan se u okviru novog medijskog formata blogos-
fere razvila žestoka polemika u vezi s tim da li se može kriti-
kovati književni tekst samo na osnovu naziva dela. Koristeći 
oštri jezik blogoreje, iskusniji čitaoci nisu se složili s autorom 
bloga, mladim i ambicioznim piscem-komparativistom, koji se 
brutalno poigravao s nazivima 39 romana dospelih na ovogo-
dišnji konkurs za najprestižniju proznu nagradu u Makedoniji 
– roman godine dnevnog lista Utrinski vesnik. Oponenti su 
argumentovali da je površno i neetički raditi takvu kritiku. 
Iako sam duboko saglasan s tim stavom, ja sam ipak dao tajnu 
podršku drskom blogeru. To može biti dobar hermeneutički 
trik: naslov kondenzuje mnoga značenja koja su rasprsnuta 
po tekstu; a nemojmo biti ni naivni, doušnici su mi već javili 
o eksplicitnom stavu dvojice uglednih članova komisije koji 
govore o tome da im nije ni na kraj pameti da za dva meseca 
pročitaju 40 romana. Još iščekujem da dobijem informaciju 
o tome koji su metod ta cenjena gospoda primenila u okviru 
svog komisijskog rada. Na kraju krajeva, bloger je imao (ili 
nije imao) kontekstualnih informacija koje već mogu stvoriti 
tzv. horizont očekivanja. A baš su te vantekstualne lucidno-
sti mladog kolege, koje su dale puno indikacija o književnoj 
sceni u Makedoniji, ostale neprokomentarisane. Zamislite: 39 
prijavljenih romana u jednoj fiskalnoj godini, u zemlji od dva 
miliona stanovnika! A sigurno ima i onih koji nisu prijavljeni. 
Nasuprot 12 prijavljenih romana u dvaput većoj Hrvatskoj, na 
tamošnjem konkursu, o čemu nas mladi bloger informiše.

Dakle, prva karakteristika poslednjih desetak književnih 
godina je da se generička paradigma definitivno promenila. 
Ako smo u prošle četiri decenije književnog razvoja bili opsed-
nuti poezijom, pa je svaki tinejdžer piskarao stihove na rubu 
svojih svesaka, danas se svaki nabeđeni pisac, ni manje ni više, 
hvata u koštac s kraljem književnih vrsta – romanom. Naravno 
ima svega i svačega u toj bujici romana: debitanata svih gene-
racija, žanrovske i stilističke raznovrsnosti – popularnih formi 
(detektivskih, ljubavnih, patriotskih romana), “smelih” temat-

Preveo Nenad Vujadinović
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skih eksperimenata na kontraverzne teme (lezbijstvo, homo-
seksualnost, narkomanija, rat, korupcija, kriminal), romana 
teorije zavera (ko je ubio predsednika Makedonije?) itd. Ipak, 
ova demokratizacija žanrova zavarava. Kad se uz pomoć her-
meneutičke metode mladog blogera odstrani sva očita trivijal-
nost, ostaje užasna istina – makedonski književni prostor je 
veoma skučen. Tu nema mesta za autsajdere i slučajne igrače. 
U nedostatku razvijene književne industrije, autsajderima ne 
ostaje čak ni uteha visokog tiraža i carstva popularnosti i slave. 
Oni su osuđeni da žive u paralelnom svetu između vlastitih 
ega i zamaranja svoje bliske rodbine. 

Dakle, prvu ligu čine hardcore profesionalci: profesori knji-
ževnosti s univerziteta, njihovi asistenti, postdiplomci, eventu-
alno dugogodišnji književni radnici. Tek poneki autor koji je 
svoj status pisca stekao u bivšem sistemu, pa ga sad pokušava 
održati pišući, uglavnom zanatski dobra, ali u svakom drugom 
pogledu anahrona dela. Baš zbog incestuozne bliskosti pisaca 
generalne linije žanra nisu razgranate. Tako se u Makedoniji 
piše u okvirima tri dominantne poetike: modernizma, postmo-
dernizma i modernizma u okviru postmoderne tj. modernizma 
nakon postmodernizma (prema teoriji Miška Šuvakovića). 

Modernizam se javlja u relativno malom broju slučajeva, 
incidentno (Kole Čašule, Jordan Danilovski), zbunjeno (Dragi 
Mihajlovski), i tek prisustvo tvrdoglavih strukturalista, semioti-
čara i akademika u književnim komisijama može predstavnicima 
ove struje dodeliti poneku nagradu (Dimitru Baševskom za Bunar, 
Luanu Starovi za šta ono već...) i privući interes javnosti. 

Kao rezultanta mutnog tranzicijskog doba i izvođenja 
složene operacije nacio-bildunga u postmodernoj globalnoj 
situaciji, najviše pažnje i lovorika ide na račun dela moder-
nizma u okviru postmoderne, gde najbolje rezultate ostvaruje 
Venko Andonovski, čiji je roman Pupak sveta (2000) već postao 
ikona zeitgeist-a Makedonije na prelasku između dva mileni-
juma, bilo po dobru ili po zlu. S nekima od svojih romana 
ovoj paradigmi pripadaju i Vlada Urošević, Goce Smilevski, 
Slobodan Micković, Mitko Madžunkov.

Drugim delom svojeg stvaralaštva ovi pisci pripadaju 
čistom postmodernizmu. Gde se već nalaze i najraspisaniji 
romanopisci poslednjih godina: Ermis Lafazanovski, Olivera 
Ćorvezirovska, Dimitrije Duracovski, Danilo Kocevski, Lidija 
Dimkovska. To što ovi incestuozni profesionalci sužavaju 
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u pogledu generalnih narativnih strategija, nadopunjavaju 
eksplozijom narativnih tehnika na mikro-retoričkom nivou, 
mada uglavnom crpljenom iz repertoara postmodernizma. Na 
nivou žanra uvode se različite tehnike hibridizacije, poližan-
rovstva, dekanonizacije, karnevalizacije, konstrukcionizma. 
Na nivou tekstualnosti uvode se sve forme inter-, meta-, auto-, 
hiper-, trans- tekstualnosti, citatnosti, palimpsestnosti, pa čak 
i intermedijalnosti. Piše se fragmentarno, šizofreno, montaž-
no. Subjekt se decentrira, akcentuje, ignoriše, transgresira. Od 
retoričkih figura najprisutnije su: alegorija, ironija, parodija, 
pastiš, renovacija.

Ipak, u 80% slučajeva ovaj se retorički arsenal ispaljuje 
u okvirima samo jednog, mada najomiljenijeg, postmoder-
nističkog podžanra: istoriografske metafikcije. Da se razume-
mo, ja strašno volim prošlost i njene junake. Odrastao sam 
uz Robina Huda, Kraljevića Marka, Anrija Navarskog, Matiju 
Gupca. I sam već godinama tražim svoj istorijski lik (Josip 
Broz, Vladimir Iljič, Ernesto Če ...). Ali, brate, nešto su mnogo 
uporni ovi Ekovini svedoci. Sestra Zigmunda Frojda, Spinoza, 
Pikolomini, Sveti Naum, Carica Teodora. Ako već prigovaram, 
a moram prigovoriti, jer bih se inače ispravio pred polilemom: 
koji od ovih približno podjednako dobrih romana da prepo-
ručim (mada mi se čini da je rano delo Slobodana Mickovića 
Aleksandar i smrt iz 1992. međaš koji su gotovo svi kasniji 
romani podžanra prevazišli u baroknosti znakovnosti, ali 
ne i na planu značenja), onda bih istoriografskoj metafikciji 
prigovorio sledeće: internacionalna mitomatika je, koliko 
god bila odbrambeni intelektualni gard u doba socijalističke 
utopistike, isto toliko i čist eskapizam danas u uslovima globa-
lizovane, mada tranzicione, liberalne demokratije. Ona putem 
intelektualne mimikrije svodi sebe na stilsku vežbu (što bi 
rekao Rejmon Keno), bez obzira na to koliko barokna i kvazi-
subverzivna izgledala. A kad se istorijski lik izabere iz domaće 
riznice, makar to i nenamerno bilo, i pored svog tekstualnog 
subverzivnog potencijala, on na generalnom planu ulazi u 
državotvorni projekat što odmah negativno zrači zbog loših 
uspomena i prenaglašene konfliktnosti balkanskih naroda. S 
mog stanovišta, ta zla sreća prati tri najznačajnija romana u 
poslednje tri decenije: Pirej (Petra M. Andreevskog), Mirakule 
grozomore (1984, Slavka Janevskog) i roman Aleksandar i Smrt 
(1992, Slobodana Mickovića).
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Nažalost, novi milenijum još uvek čeka četvrtog u ovom 
romanesknom jevanđelju, nadam se različitog od navedena tri.

Dakle, u nedostatku jednog romana kojeg bismo izdvojili 
kao vrhunac u poslednjih deset godina, pokušaćemo stvoriti 
nekakvog analitičkog Frankenštajna - navešćemo par romana 
koji deluju osvežavajuće na makedonskoj romanesknoj sceni, 
i pored problema koje imaju s aspekta estetskog holizma. 
Podsećam, amputirali smo istoriografsku metafikciju iz ovog 
izbora jer je ona svet za sebe u makedonskoj književnosti i 
trebalo bi joj posvetiti posebnu pažnju.

Nažalost, još uvek neprevaziđeni action art

Spisateljska karijera Slobodana Mickovića (1935-2002) je 
jedna od najneobičnijih pojava u savremenoj književnosti, 
naravno, imajući u vidu kvalitet ostvarenog. Ovaj dugogodiš-
nji kritičar i univerzitetski profesor, znalac i diskretni delitelj 
književne pravde, na samom kraju svoje karijere je napravio 
preokret i u veoma kratkom roku napisao nekoliko izvanrednih 
romana. Slavu je odmah stekao spomenutom istoriografskom 
metafikcijom Aleksandar i smrt (1992). Ali slava i tri objavljena 
romana sa solidnom prođom i kod kritike i kod publike nisu 
bili dovoljni ovom piscu da dobije subvenciju ministarstva 
kulture. A bez subvencije, zbog malog tržišta i neizgrađene 
prodajne strategije, makedonska literatura je skoro mrtva. Čak 
i kad se delo izda, to znači da neće biti nikakve novčane nado-
knade za autora. Gotovo svake godine nađe se neki oštećeni 
pisac koji skrene pažnju na haotičnu i štetnu (a)politiku mini-
starstva, ali Mickovic je jedini (uz to i u poslednjim godinama 
života) koji je svoj protest protiv politike iskazao u najboljoj 
tradiciji action art-a, pozivajuci postmodernistički (putem 
tehnike replay) rusku avangardnu tradiciju iz dvadesetih, 
ali i disidentske forme iz vremena posleratnog komunizma. 
Micković je svoj odbijeni roman Kuća Mazarene (1999) objavio 
kao samizdat, spajajuci fotokopije desetak primeraka knjige. 
Knjiga je odmah dobila već spomenutu nagradu lista Utrinski 
vesnik, a bila je objavljena i u elektronskom formatu na inter-
netu, mediju koji je formu cenzure učinio nemogućom. Ipak, 
samim tim činom naglasio je svu nenormalnost književne 
politike. I baš ovaj Mickovićev roman poetički pokušava da 
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porekne i problematizuje ono što se piscu desilo u realnom 
životu. Ako je čin primoranog Mickovićevog samoizadavaštva 
označio podudaranje realnosti i fiktivne književnoistorijske 
situacije, i pokazao da je herojski čin u doba spektakla ipak 
moguć, roman pokušava pokazati suprotno. Dakle, ovaj 
roman je sav izgrađen od literature. Roman se bavi samim 
sobom, svojim konvencijama i sačinjenošću, tako da je priča 
čista konstrukcija, bez namere uveravanja u referencijalnu 
iluziju. Kako bi prikazao nepodudarnost zbilje i fikcije roman 
Mazarena je konstruisan u dve narativne jedinice. Prva uspo-
stavlja nekakvu naraciju, a druga je poriče, razotkriva njenu 
verodostojnost, ukazuje na njenu preteranost, izmišljenost i 
uspostavlja alternativni, ”istinski” tok događaja. Zbog toga se 
Micković u romanu krije iza čak dva naratora, iza pretpostav-
ljenog irskog pisca O’Vajka i fikcionalnog autora, ličnog lekara 
glavnog lika Mazarene. Ova strategija brisanja jednog sveta i 
njegovog poklapanja drugim uz pomoć dubokog reza proble-
matizuje ontologiju i način konstruisanja svetova, a posebno 
aristotelijansku logiku i zakon isključenja trećeg.

Istim problemom, preplitanjem fiktivnog i realnog, bavi 
se i životno najusamljeniji, a literarno najkomunikativniji 
pisac, Dimitrije Duracovski. U svojoj prozi, kao niko drugi 
u makedonskoj književnosti, Duracovki se bavi savremeno-
šću, svojim životom pisca, slikara i intelektualaca, prizivajući 
mnogo svojih prijatelja, živih i mrtih, u svoju prozu; time 
izazivajući seriju ontoloških skandala na planu književnosti. 
Ovaj flert transsvetovnih identiteta je čas u funkciji ostva-
rivanja fantastičkog diskursa, čas intelektualne debate o 
savremenosti, kojom se Duracovski bavi u svom nagrađenom 
romanu Insomnia (2001). Dakle, ovaj roman je jedan literarni 
omnibus u najpozitivnijem smislu te reči. U njemu narator 
intelektualno komentariše svet u kojem živi, događaje koji 
se dešavaju, esejizira o pitanjima umetnosti, zaokupljen je 
autoreferencijalnošću, intermedijalno meša žanrove, uvodeći 
u delo svoje i tuđe strip kaiševe, likovne i grafičke priloge, i 
prvi se u makedonskom romanu bavi literaturizacijom novog 
internet medija i mejl-komunikacije. Diskurs Duracovskog 
impresionira spojem intelektualnosti i lirske meditativnosti. 
Njegova hrabrost u pokušaju da autobiografski komentariše 
svoje vreme, a da istovremeno ne padne u banalizaciju svog 
autorskog pisma, je ono što čini ovu knjigu naročitom.
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Venčanje akademizma i subliterarnosti

Prozna groznica uhvatila je i jednog od najboljih make-
donskih pesnika, Vladu Uroševića. Ovaj doajen nadrealističke 
poezije i fantastične kratke priče, u poznim godinama svog 
stvaralaštva rešio je da svoju naučničku preokupaciju nauč-
nofantastičnim žanrom prevede u, zamislite, tad (1995) prvi 
naučnofantastični roman u Makedoniji. Naravno, akademik 
Urošević u žanr umeće sva svoja poznavanja ne samo ove nego 
i mnogih drugih istorijskih poetika, putem strategije postmo-
dernog nagomilavanja kataloga tehnika i toposa koji, inače, 
nisu tako kontingentno prisutni u “normalnim” romanima 
naučne fantastike. Tako je Dvorski pesnik u aparatu za letenje 
uslovno nazvan avanturističkim romanom (pre svega s obzirom 
na labavu narativnu strukturu) i eksplicitno sadrži i elemente 
gotskog romana, srednjovekovnog romana, fantastike, akci-
onog romana, menipove satire. Koncepte paralelnih svetova, 
distopije, istorijske fantazije Urošević meša s najrazličitijim 
intertekstualnim citatima, aluzijama, parafrazama, parodijama, 
stvarajući pritom jedan posebni postistorijski prostor gde se 
sve susreće, prepliće, sudara. Intermedijalno, roman je ispričan 
poput naučno-fantastičnog filma B-produkcije, s narativnim 
linijama rešenim poput video igre, što romanu škodi, naročito u 
očima onih koji bi hteli videti umetnost plus izvan ostvarivanja 
zamišljenog autorovog koncepta. Ipak, ovaj roman nije stilska 
vežba. Postistorijski prostor je stvoren nakon vremenske regre-
sije, koja je posledica nuklearne katastrofe. Sve tragove prošlih 
epoha Urošević municiozno plete u svom romanu: srednjove-
kovlje, gotika, avangardna iskustva, totalitarni režimi, tehno-
loška otkrića, ali sve to ironizovano i distancirano uz pomoć 
fokalizatorske neupućenosti u te tragove. Roman završava kao 
rekurzivna struktura, uz eksplicitno korišćenje tehnike kineskih 
kutija, čime se pretvara u epistemološku metaforu, narativizuju-
ći najnovija teorijska i meta-teorijska istraživanja.

Dakle, Urošević je, kao i Micković, značajan između osta-
log i po tome što svojom književnom radoznalošću zamenjuje 
celu jednu nepostojeću narativnu tradiciju, osobito mladim 
autorima, a na ovom iskustvu trebalo bi da počiva i razvoj 
makedonske literature u celini. Ovako ostaje da renesansnom 
raznovidnošću jedni isti autori igraju nekoliko književnih 
uloga, i meinstrim i alternativu u isto vreme.
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Prodor undergrounda

Ipak, kao poslednje, u svoj izbor svrstao sam i jedno delo 
koje potiče iz autentičnog undergrounda, mada, istovreme-
no, i iz iste poznate postmoderne matrice kao i sva ostala 
dela nabrojena ovde. Treba napomenuti da ovo delo stvaraju 
dvojica autora kojima književnost nije vodeća preokupacija, 
iako se, istini za volju, Stankovski sve više upliće u nju, kao 
što se upliće i u film, pored iskonskog bavljenja tradicional-
nom slikarstvom i performansima. Dakle Fajl: Drogeraš (2000) 
Aleksandra Stankovskog i Vlada Mančevskog je delo svesno 
napisano na rubu literarnosti, u svom originalnom obliku 
realizovano kao “radio-drama” emitovana u nastavcima na 
kultnom radiju Kanal 103. Zato ovaj “roman” nije značajan 
zbog zanatske perfekcije nego zbog svih naratema koje su kon-
tingentno natrpane u ovu fragmentarnu naraciju, kao i zbog 
tog novog, svežeg daha u pogledu direktnog tretiranja nekih 
tema i ideologema kao što su homoseksualni tabu, politička 
nekorektnost i zavisnosti od droge. Žanrovski roman je reali-
zovan kao nisko-tehnološka jeftina naučna fantastika gde se, 
kao i kod Uroševića, kontingentno trpaju toposi vanzemaljske 
invazije, susreta s vanzemaljcima, distopije, paralelnih sveto-
va. U vidu intertekstualnih tragova u romanu su date mnoge 
aluzije na savremeni život u Makedoniji kao i elementi bivše 
jugoslovenske pop kulture. Kao i Duracovski i Stankovski 
i Mančevski su skloni transistorijskoj zabavi i ontološkom 
skandalu uz uplitanje mnogih poznatih likova iz makedonske 
kulturne, političke i underground scene. Roman je realizovan 
kao karnevalizovana paranoička teorija zavere, u kojoj se 
glavni lik arhi-levantinac Teneke Bavče Bej bori da uspostavi 
globalnu kontrolu, pri čemu je glavno bojište Mausdonija, 
zemlja devastirana heroinskim ratovima, nuklearnim testo-
vima i genetskim eksperimentisanjem. Ovaj roman je jedna 
neverovatno zabavna parodija koja postavlja naglavačke sve 
književne kanone literature, koristeći se strategijom antijezika 
i paronomastičkog iskrivljivanja vantekstualnih imena. Ako 
moramo žaliti za nečim, onda je to pre svega žal za činjenicom 
da i ovaj udarac na literaturu dolazi izvana, od strane dvojice 
autsajdera, koji su jedini i bili hrabri da desakralizuju i vrhov-
nu svetinju makedonske literature, singularno autorstvo.
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Sa makedonskog preveo 
Nenad Vujadinovic

Elizabeta Šeleva

JEDNAČINA PISMA SELICE
ili o piscu kao beskućniku u 

“Skrivenoj kameri” Lidije Dimkovske

Lidija Dimkovska već duže vrijeme boravi i radi u raskora-
ku između jezikâ i kulturâ, u okviru jedne gotovo hronične on 
the road orjentacije i atmosfere, koja podrazumijeva višestru-
ku egzistencijalnu (ali i međukulturnu) seobu.

Drugim riječima, kod ove književnice dolazi do (ne)oče-
kivane i uzbudljive podudarnosti Seobe, Puta i Pisma.

“Put mog prtljaga složen je isto toliko koliko i moj životni 
put” (str. 167).

Interesantno je što se u ovom slučaju, uz značajni udio 
autoironije, upravo književnost prepoznaje kao primordijalni 
nomadski alibi:

‘’Jedino događaji povezani s književnošću omogućavaju 
joj da vidi svijet” (str. 8). 

Pritom se putovanje i boravak u različitim sredinama 
doživljava i opisuje kao zen-koan identiteta. S druge strane, 
u okviru procesa samospoznaje, od neprocjenjivog značaja je 
interkulturno iskustvo (ukrštanje s drugošću i s Drugim).

Terapeutski učinak putovanja je u najmanju ruku dvo-
struk, zato što putovanje kao ‘’farmakon” obezbjeđuje:
a) eliminaciju jedne traumatično zadate pripadnosti, kao i 
b) ublažavanje fatalne istorijske obilježenosti i efekta toliko 

nam potrebnog egzistencijalnog ‘’provjetravanja”.
Transformacioni efekti putovanja i seobe kroz dubinske 

slojeve duhovne i stvaralačke subjektivnosti nesumnjivi su, 
duboki i dalekosežni. Ovdje je riječ o jednoj neobično jakoj 
dijalektici seobe, kao i o samim eshatološkim aspektima pro-
cesa dislokacije:

“Mislim na život koji sa svakom, čak i minimalnom, seo-
bom dobija novi početak i novi kraj” (str. 7).

Riječ je o jednom drugačijem, seobenom viđenju posto-
janja kao stalne tranzicije i translacije u odnosu na svijet. 
Ovdje se, na konstantno seljenje misli više kao na antropo-
lošku konstantu, nego kao na individualni fatum, sasvim u 
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duhu Edija Buarauija, koji bukvalno kaže: “Svi smo doseljenici 
u ovaj život”.

Tako i prozni prvijenac Lidije Dimkovske aktuelizuje, 
danas inače vrlo važnu i egzistencijalno utemeljenu, tematiku 
pisaca selica ∑ zajedno s njihovom neizbježnom enigmom u 
vezi sa (hiper)pripadnošću, ne samo matičnoj, već i novosteče-
noj kulturi (i jezicima). To je kretanje intimnog (ali i književ-
nog) klatna u prostoru između pripadnosti i djelovanja.

Dosad zapostavljen, kad je riječ o ozbiljnom akademskom 
interesu, sam fenomen ekspatrijacije, svojom novostečenom 
akutnom zastupljenošću i izraženošću, konačno prerasta u intri-
gantan analitički izazov aktuelnoj komparativnoj književnosti.1

Kod pisaca ovog tipa, čijem krugu svakako pripada i naša 
književnica, razvija se, za razliku od tradicionalne (i ekskluzivi-
stički orjentisane), jedna moderna (i participacijski određena) 
svijest o pripadnosti; i to ovaj put u odnosu na više, a ne samo 
na jedan i isključivi: dom, kulturu, domovinu, prostor. To je 
jedno akutno i simultano slavljenje drugosti.

Riječ je o fenomenu koji je od neopozivog značenja, naro-
čito za noviju, tranzicijsku ‘’generaciju” pisaca, koja je nastala 
poslije pada Berlinskog zida i nicanja više novih državica. 
Mislim, naime, na stepenasto raspadanje Doma (ne smatra-
jući pod pojmom “dom” samo ili isključivo porodični, već, u 
još većoj mjeri, ideološki i državni dom).

S obzirom na to, Dom se doživljava kao prethodnost, koju 
neminovno treba prerasti ili preboljeti posredstvom jedne 
nove domovnosti (ili uz pomoć procesa saživljavanja s njom). 
Dom figurira kao fantazmatska prethodnost, a njegova re-kon-
strukcija u zrelosti je neminovna kao neko zadato inicijacijsko 
iskustvo.

“I zapamti: možda je i najbolje nemati ognjište, a imati 
oganj (str. 203).” Očigledna je prednost koja pripada energet-
skom naboju (pokretaču) i procesu, nasuprot građenju i mate-
rijalnom principu (odnosno, sedentarnosti).

Možda se zbog toga u prozi koju piše Dimkovska Dom 
doživljava kao trajni, hronični plural (višestruka domovnost, 
multitopična udomljenost). Naratorka iz Dimkovskinog roma-
na nalazi se u intertekstualnom (književno–seobnom) dosluhu 
s još jednim, ovog puta rumunskim, piscem-selicom, Sorinom 
Aleksandreskuom, čije pronicljive misli o domovnosti i sama 
egzistencijalno primjenjuje: “dom više ne postoji ili postoji na 
više mjesta” (str. 195).

1 S tog aspekta se 
komplementarnim čine 
komponente putovanja, 

transnacionalnih identiteta, 
odsustva jedne 

domovine (u vezi s 
ovim vidi: F. Sinopoli, 
“Evropskite literaturi i 

migracijata”, 
Spektar, Skopje, 

br. 41-42, 2003:185).
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Preispitujući vlastite trajektorije putopisa kao domopisa, 
naratorka živi svoju temeljnu dilemu pod znakom jedne (iznu-
tra korozivne) nerješivosti:

“Je li to dom ili simulakrum doma? Jesu li sve godine 
života u tuđini i nomadstva godine simulakruma života?” (str. 
228).

Roman Dimkovske prepoznajemo kao pismo autentičnog 
međubivstvovanja i međudomovnosti, jedne trajne neraspa-
kovanosti i konjuktivnosti (poput Vilija iz Najpolovog romana 
“Polovni život”). Riječ je o novim i suštinski deteritorijalizova-
nim identitetima.

Naratorka o sebi duhovito i dvosmisleno kaže da je 
“A.nacionalna” (str. 160) ili: “moje zemlje nikako da prestanu 
da se množe” (str. 228). Ona kao da se nalazi u onoj poziciji koja 
je zabilježena i kod D. Ugrešić, u poziciji bezuspješnog tragača 
za “zamjenskom domovinom”. Ili, tačnije, ona korespondira 
s podijeljenom domovnošću jednog Dejana Dukovskog “dom 
mi je pola ovdje, pola u Hamburgu” ili Gorana Stefanovskog, 
koji priznaje svoje dugogodišnje “mučne pokušaje da bude 
autor između dva jezika i dvije kulture”. I pored sve hrabrosti 
i spremnosti, život u inostranstvu znači trajno iskušenje: 

“Život u inostranstvu - rastrojstvo svih nerava” (str. 40). 
Stranci su baš one figure koje svojim tijelima ispisuju odnose 
između kulturnih prostora.2

U jednom tekstu posvećenom savremenoj hrvatskoj prozi 
otkriva se, između ostalog, i osnovanost iskustva žene kao 
imanentne strankinje: “u svakom svijetu žena je pomalo stran-
kinja u potrazi za identitetom3”.

Međutim, kod Dimkovske nalazimo jednu mnogo vese-
liju, optimističku verziju ženskog boravka u tuđini: kad nara-
torka, na primjer, za sebe konstatuje da je ona “strankinja s 
pedigreom” (str. 63), odnosno onda kad svoja česta putovanja 
objasni jednim alibi-predodređenjem, koje je čula od nekog 
astrologa – iz rodnog grada “ti imaš eksponirano inostranstvo” 
(str. 138).

U prozi Dimkovske stranci nisu kletva, već blagoslov; njen 
stav odiše jednom rijetkom i otvorenom ksenofilijom.

“Stranci su melem za duše, koje su ustajale kao voda u 
bardačiću” (str. 131).

Ova proza “propovijeda” kosmopolitizam kao alatku za pre-
življavanje, naročito u slučajevima kad je čovjek van svoje zemlje, 
“kad si svoj među tuđima i kad su ti tuđi svoji” (str. 141).

2 U vezi s ovim vidi više 
u: Nirman Moranjak 
Bamburać, “Lekcije o 
granici”, Internet.

3 Dunja Detoni: “Duse in 
vitro ili o nekim primjeri-
ma novorazvojne ženske 
proze”, Republika, Zagreb, 
br. 12, 2004: 31.
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Otud dolazi do stvaranja lično obojenih hronotopa i 
pokazatelja jedne geo-kritike: Beč, Rumunija, Njujork, Šlegovo 
– kao poetički, imaginarni i književni prostori/gradovi.

Jedan zastrašujuće veliki i haotočni metropolis, kao što je 
NJujork, u istoj je mjeri intimno doživljen kao i idilični hrono-
top djetinjstva: Šlegovo; pa je zbog toga od milja i imenovan 
kao “moj mali dom”: “Iako sam A.socijalna ličnost, u Njujorku 
mi se dešava baš ova harmonija. Ovdje sam u ’svom malom 
domu’ kao i u Šlegovu” (str. 168).

Pariz je predstavljen kao lakmusov prostor za radikali-
zaciju kreativnih potencijala posjetioca: ”Pariz te suočava sa 
sobom u krajnostima, pa ili si samo umjetnik, ili samo čovjek: 
a ne oboje u jednom. U tome je nesreća Pariza” (str. 143). 
Pariz je mjesto kreativne inicijacije, a ujedno i egzistencijalnog 
iskušenja.

Drugim riječima, putovanje je prepoznavanje (ličnog) 
mjesta u (inače, nadličnom) prostoru. Ili ukrštanje ličnog s 
nadličnim. Putovanje je duhovno i kreativno provjetravanje 
od ustajalosti, učmalosti i pogubnog nezadovoljstva.

Ukrštanje egzistencijalnog i kreativnog puta kod Dimkov-
ske se može uporediti s nekom od tekovina likovne bodi-art 
poetike.

“Ugrađena kamera u palcu“ je upravo jedan takav granič-
ni pripovjedački postupak, koji, s jedne strane, podrazumijeva 
dvostrukog naratora i liminalno autorstvo, dok, s druge strane, 
ova kamera funkcioniše i kao proteza (omiljeni postupak bodi-
art estetike je upravo tijelo upotpunjeno protezom).

Ali, ako kontekstualno pogledamo na stvari, onda mora-
mo neminovno spomenuti da L. Dimkovska već pripada jed-
noj široj interliterarnoj zajednici: interliteralnoj zajednici pisa-
ca-imigranata.4 Drugim riječima, njen rad bi mogao da bude 
analitički sagledan baš u kontekstu “međunarodne egzilantske 
scene” (Dubravka Ugrešić, Neda Miranda Blažević).

Pritom ne treba ispustiti iz vida saznanje da je funda-
mentalno iskustvo migranata upravo iskustvo teritorijalnog, 
jezičkog, egzistencijalnog udvajanja,� koje je vidljivo prisutno 
i u romanu prvijencu Dimkovske, a svoj istinski naboj tuma-
čenja pronalazi baš u okviru kategorijalne odrednice njenog 
migrantskog iskustva.

U prozi Dimkovske primjećujemo pokušaj restauracije 
domovnosti i identiteta kroz život u inostranstvu (i kroz puto-
vanje).

4 U vezi s ovim vidi 
instruktivni prilog 

F. Sinopoli.

5 Armando Njiši: 
“Migraciite i literaturata”,  

Identiteti, Skopje, 
br. 1, 2004: 140.
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Takvo nastojanje možemo eventualno povezati s onim 
stanjem modernog književnog uma koje je Lukač svojevreme-
no nazvao “transcedentalnim beskućništvom”, imajući u vidu 
poziciju koja neprestano postavlja pitanja, a da pri tom ne 
dobija zadovoljavajuće odgovore.

Ipak, čini se da se kod Dimkovske primarna važnost stiče 
upravo pripadnošću Pismu kao kosmopolitskom (interkultur-
nom) prostoru.

Pismo je građenje vlastite “jazbine” (kao što je svoje-
vremeno lijepo i tačno zabilježio suštinski beskućnik Franc 
Kafka). Pismo je doživotna potraga za sobom, odnosno, veliki 
Put do sebe.

Put je (odnosno, prevod kao put od jednog do drugog) 
upravo ono što italijanski teoretičar Armando Njiši izdiže do 
ravni jednog kompleksnog po-etičkog i političkog imenioca, 
uzimajući u obzir dublje simboličko značenje pokretljivosti 
kad je riječ o književnosti i odnosima u okviru nje: “biti u 
pokretu, u prevodu, u drugosti, to je stanje jedne poetike, etike 
i politike” (Njiši, 2004: 140). 

U tom smislu i prozni prvijenac Dimkovske poentira 
dvostrukim, a inače i sasvim dobrodošlim, paradoksom: kad 
prepoznavanje tuđeg u sebi i svojeg u tuđem, kao u odrazu 
u ogledalu kulminira u slici svijeta kao Doma i doma kao 
Svijeta.6

6 U tom smislu srodnom 
se čini i replika u novom 
filmu Vima Vendersa 
“Zemlja izobilja” koja glasi: 
“Dom nije mjesto. 
Dom: to su ljudi.”
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Tihomir Brajović

KRATKA ISTORIJA PREOBILJA
Zapažanja o srpskom romanu na prelazu stoleća

Kao i drugde, i u srpsku književnost završetak dvadesetog 
stoleća prispeo je u znaku preispitivanja vrednosti i krize identi-
teta. Ali poznato shvatanje o kraju veka kao dekadentnom inter-
valu raspadanja starih i neizvesnog naziranja novih poredaka 
aktuelizovano je ovde u neočekivanom i sasvim naročitom sve-
tlu, koje je globalnoj fascinaciji promenom i nestajanjem nai-
zgled postojanih istorijskih i ideoloških konfiguracija pridružilo 
još i jedinstveno lokalno, odnosno regionalno iskustvo doslov-
nog geopolitičkog rastakanja i kulturnog preoblikovanja.

Makar na prvi pogled manje dramatične i dalekosežne, 
poetičke posledice pomenutih okolnosti bile su takođe i te 
kako primetne. Viđena u tom svetlu, osobenost srpske književ-
nosti ovog prelaznog intervala pokazuje se, po svemu sudeći, u 
činjenici da je upravo roman postao možda dominantniji nego 
ikada pre u odnosu na druge belerističke žanrove. Statistika 
govori dovoljno već sama po sebi. Uobičajenu produkciju 
od pedesetak romana, koja je godinama unazad obuhvatala 
celokupno nekadašnje srpsko-hrvatsko jezičko područje, od 
sredine devedesetih zamenio je, naime, dvostruko veći korpus 
od celih stotinu, katkad čak i više od sto romana, objavljivanih 
svake sezone samo na novouspostavljenom, ne uvek lako i 
precizno odredljivom srpskom jezičkom i kulturnom prosto-
ru. I mada je ovaj očevidni porast broja štampanih romana 
bar jednim delom moguće objasniti liberalizovanim, odnosno 
tehničko-tehnološki osavremenjenim i uz to pojednostavlje-
nim uslovima publikovanja, karakteristična je, moglo bi se 
kazati, činjenica da su romansijerske muze bile posebno, ”pre-
kovremeno” uposlene baš u ovom uskomešanom vremenu na 
prelomu stoleća u kojemu su buka i bes nevesele stvarnosti 
neretko imali i svoj zlokoban, zastrašujući, eho.
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Razračunavanje s prošlošću:
Novoistorijski i građansko-obnoviteljski roman 

Brojčana opsežnost ne nosi, naravno, sobom nužno i 
imaginacijsko i estetsko obilje, pogotovo ne onda kad postoje 
različiti ”šumovi” koji, dopirući istovremeno i sa svih strana, 
lako zastiru autentične glasove vremena. Takoreći ruku pod 
ruku s već uobičajenom brojnošću ili hiperprodukcijom roma-
nesknih naslova često, otuda, u poslednjih petnaestak godina 
ide izrazit i povlašćen saznajni interes. Oduvek podesan da bude 
svojevrsna poetička laboratorija za iskušavanje pripovednih 
postupaka i artističkih eksperimenata te za širenje žanrovskih 
granica, roman je, nema sumnje, više nego neki drugi oblici 
umetničkog prikazivanja stvarnosti, podložan i konkretnim ili 
pak široko shvaćenim ideološkim uplivima famoznog ”duha 
vremena”. Ni srpski roman, odnosno roman pisan na srpskom 
jeziku, nije ostao imun na takve uticaje. Štaviše, on kao da je 
baš sopstvenim skriptorskim (pre)obiljem s manje ili više uspe-
ha odgovarao na nesumnjivo prekomerne izazove nastajanja 
i publikovanja.

Uglavnom pisana iz potrebe za razabiranjem sred prave 
provale političkoistorijskih događaja s kraja veka, mnoga ostva-
renja ovoga perioda svedoče, tako, o svojevrsnoj obnovi istorij-
skog romana, koji se, pri tome, najčešće javlja u karakteristič-
nom obliku novoistorijskog romana. Zahvatajući pretežan deo 
romaneskne produkcije devedesetih, srpski roman s istorijskim 
interesovanjem najčešće se, drugim rečima, bavi pokušajima 
narativno-fikcionalne tematizacije novije nacionalne, katkad i 
nadnacionalne istorije. Ovo (pre)obilje istorije i skraćivanje dis-
tance u odnosu na prikazanu prošlost posledica je pomenutog 
saznajnog angažmana, u najvećem broju novoistorijskih romana 
okrenutog preispitivanju, preinačavanju i prevrednovanju 
doskorašnjih istina, zvaničnih činjenica i uverenja u svetlu 
aktuelnih dešavanja i razumevanja. Naslanjajući se delom na 
sedamdesetih i osamdesetih već ispoljene i čitalački prepoznate 
afinitete za romansijerskom revalorizacijom skorašnje istori-
je (D. Ćosić, Vreme smrti; Deobe; Vreme zla; A. Isaković, Tren 
I-II;), i u isti mah nasleđujući invazivne spisateljske manire, 
karakteristične za takođe bujnu novomemoarsku literaturu osam-
desetih godina prošlog veka kao najuočljiviji izraz nestajanja 
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ideoloških obzira i ograničenja u posttitovskom dobu, ovaj 
tip istoriografske naracije često se, stoga, graniči s primenjenom 
književnošću svoje vrste kao onim spisateljskim modusom koji 
u sebi spaja beletristička i sasvim pragmatična interesovanja, 
uspostavljajući se tako u obliku ”nečiste” ili hibridne fikcije, a 
to znači suštinski ambivalentne književnosti s beletrističkim 
aspiracijama, ali i s izrazitim saznajno-korektivnim i podrazu-
mevajuće kompenzativnim ambicijama.1 Naratori i/ili junaci 
u ovim romanima neretko su, imenom ili biografskim obe-
ležjima, jedva prikriveni ”dvojnici” lično zainteresovanih ili 
u (naj)noviju političku istoriju involviranih autorskih ličnosti 
(D. Ćosić, Vreme vlasti, 1995; R. Karadžić, Čudesna hronika noći, 
2004; M. Ulemek Legija, Gvozdeni rov, 2004), a razrastajuće, 
skoro po pravilu ”metastazirajuće” prisustvo faktografsko-
feljtonističkog materijala, koje potiskuje brigu za stil i slože-
niju motivaciju likova te narušava ravnotežu konstrukcije i 
kompozicije dela, ili pak sa zakašnjenjem donosi usvajanje 
već apsolviranih prosedea, otkriva zapravo presudni poriv za 
korigovanjem oficijelnog znanja o ne tako davnoj prošlosti kao 
prevashodan oblikotvorni interes ove vrste romanesknog štiva 
i onda kad je ono pisano s izrazitijim artističkim ambicijama 
i smeranjima (A. Isaković, Miran zločin, 1992; Gospodar i sluge, 
1996; V. Drašković, Noć đenerala, 1994; Ž. Komanin, Gospod 
nad vojskama, 1995; D. Mihailović, Zlotvori, 1997; M. Danojlić, 
Oslobodioci i izdajnici, 1997. itd). Doslovno proliferativna prak-
sa iznedrila je u poslednjih petnaestak godina na desetine, 
možda i stotine ovakvih romana, koji beletrističko ruho uzima-
ju kao svojevrstan alibi za utilitarno-edukativno obraćanje ne 
uvek istoriografski obaveštenoj i književno upućenoj čitalačkoj 
publici. Sublimisaniji i u izvesnoj meri posredniji vid ovakvog 
razračunavanja s prošlošću moguće je, pak, pronaći u delima 
koja posežu za tradicijski raspoznatljivim ”filtriranjem”, reci-
mo u jezički arhaizovanoj rekonstrukciji vojvođanske ‘848 (M. 
Josić-Višnjić, Odbrana i propast Bodroga u sedam burnih godišnjih 
doba, 1990), ili za implicitno ironijskom primenom univerzal-
nih, bilijskih modela i obrazaca u stilski i kompoziciono odveć 
”simetričnom” i ”ispeglanom” slikanju represivnog naličja 
Brozovog režima (M. Josić-Višnjić, Svetovno trojstvo, 1995), 
odnosno za ”foknerovski” višeglasnom, i pri tom na izve-
stan način bizarnom perspektivom simboličnog ”zagrobnog” 
dosluha pripovednih svesti u prikazivanju sudbine i kulture 
iščezavajućih nacionalnih enklava van matice (J. Radulović, 

1 ”Smatram važnim za 
srpsku imaginarnu biblio-
teku da u njoj bude što 
više ljudskih činjenica o 
neuspelom pokušaju veli-
ke promene poretka na 
jugoslovenskoj i srpskoj 
zemlji u minulom dobu 
i svetu, koji se urušio do 
ljudske bede i istorijskog 
ništavila. A istina, odnos-
no činjenica o poraženim 
srpskim naraštajima u dva-
desetom veku, još je sasvim 
malo na srpskom jeziku”, 
beleži neformalni pred-
vodnik ovog spisateljskog 
opredeljenja Dobrica Ćosić 
u memoarski sročenim 
Piščevim zapisima (Beograd, 
2000, str. 11), dodajući 
da ”te istine – činjenice 
iz minulog doba, mogu 
najviše biti građa književne 
umetnosti kojom se uspo-
stavlja totalitet ljudskog 
bivstvovanja, kome će da 
teže ljudi dok su ljudi.”
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Prošao život, 1996). Zovu novoistorijske tematike nije odoleo ni 
pisac kultnog romana Dorotej (1977) Dobrilo Nenadić, koji je, 
osim žanrovski ”kostimiranih” povesno-legendarnih romana iz 
nacionalne istorije (Roman o Obiliću, 1990; Despot i žrtva, 2000; 
Sablja grofa Vronskog, 2002; Pobednici, 2004; Mrzovolja kneza 
Bizmarka, 2005), našao prostora i za romansirano pripoveda-
nje o antiherojima novih balkanskih ratova (Polarna svetlost, 
1995). 

Cela jedna struja ili barem tematski rukavac srpskog novo-
istorijskog romana počiva, s druge strane, na poetički i idejno 
kompleksnije zasnovanoj orijentaciji, po pravilu ostvarenoj u 
pripovedanju o istorijskom usudu građanstva kao osujećenog 
i ideološki žrtvovanog nosioca nedovršene modernizacije 
društva. Povest građanskog staleža i njegovih ovovremenskih 
izdanaka pri tome u stvari predstavlja narativno razveden i 
imaginativno oživotvoren, na izvestan način ambivalentan 
obrazac svekolikog obnoviteljskog interesovanja kao onog 
poriva koji je najbolje otelovljen upravo u njegovoj socijal-
noj i kulturno-istorijskoj paradigmi. Najavljeno još s početka 
sedamdesetih Pekićevim Hodočašćem Arsenija Njegovana (1970), 
a zatim umetnički monumentalno uspostavljeno u moćnoj i 
teško svodivoj tematskoj, lajtmotivskoj i kompozicionoj meta-
fikcionalnoj orkestraciji njegovog sedmotomnog Zlatnog runa 
iz osamdesetih godina prošloga veka, ovo opredeljenje dobilo 
je potom ceo niz varijativnih ili preoblikujućih uprizorenja, 
gotovo bez izuzetka pisanih s rekuperativnom i u isti mah 
skeptičnom ili pesimističkom svešću o tragici povesnog dis-
kontinuiteta kao nevoljnog i prinudnog zaborava kolektivnog 
bića naciona. Najizrazitiji predstavnici ove protežne struje 
neo-građanskog ili građansko-obnoviteljskog, odnosno evokativnog 
romana i sami su se, skoro bez izuzetka, oglasili sedamdesetih 
i osamdesetih, da bi devedesetih godina čitaocima ponudili 
neka od najčitanijih i – ne samo u književnoj javnosti – naj-
prisutnijih ostvarenja. 

Tako je Svetlana Velmar-Janković, nakon novelistički 
”bedekerskog” Dorćola (1984) i zapaženog Laguma (1990), 
objavila Bezdno (1995) i Nigdinu (2000), na svoj način anga-
žovane romane koji, pisani u osavremenjenom mimetičko-
realističkom maniru, s delimičnim oslanjanjem na modernu 
književnost (Nabokov) i inter-medijalne diskurse (fotografija), 
obuhvataju širok hronološki raspon od sredine XIX do kraja 
XX veka, i koji, pripovedajući o kobi osujećenih reformatora, 
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kakav je bio knez Mihailo Obrenović, odnosno o sudbini gra-
đanskog staleža u kovitlacu svetskih i najnovijih regionalnih 
ratova, kroz prikazivanje paradigmatičnih ljudskih sudbina 
u stvari ocrtavaju obrise jednog provizornog i neformalnog 
romansijerskog istorijata društveno modernizacijskih ideja i 
njihovih individualnih ili kolektivnih nosilaca. Nagovešteno 
već romanom Prijatelji (1980), zanimanje Slobodana Selenića 
za problematiku dekadencije autentičnog srbijanskog gra-
đanstva i njegovog rastakanja u uslovima ideoloških prevrata 
dobilo je u narednim romanima (Pismo-glava, 1983; Očevi i 
oci, 1985; Timor mortis, 1989; Ubistvo s predumišljajem, 1993) 
razuđene oblike slikanja političkih i kulturnoistorijskih posle-
dica ovog magistralnog procesa. Svoj doprinos tretmanu u 
osnovi istog tematskog kompleksa dale su i cenjeni dramatičar 
i pripovedač Vida Ognjenović svojom melanholično-lirskom 
i fluidno-simboličnom porodičnom storijom pod naslovom 
Kuća mrtvih mirisa (1995), kao i novosadska književnica 
Milica Mićić-Dimovska biografskom fikcionalizacijom jedne 
od poluzaboravljenih ženskih ikona nacionalne kulturne 
baštine u romanu Poslednji zanosi Milice Stojadinović Srpkinje 
(1996), odnosno problematizacijom nezavidnog položaja žene 
u hijerarhiji degradirano-iščezavajućeg građanskog staleža i 
porodičnog kulta u poslednjem romanu Utočište (2005), koji 
se, doduše, u isti mah može čitati i kao svojevrstan odjek 
autorkinih ginocentričnih interesovanja, poznatih još iz ranih 
Priča o ženi (1972). Počevši kao novelistički i romansijerski pra-
tilac slične, građanske problematike u regionalnom, istorijski 
već dugo obeleženom kosovskom i ”starosrbijanskom” okviru 
(Vlasnici bivše sreće, 1989), Danilo Nikolić publikovao je deve-
desetih ceo niz intrigantnih romana (Kraljica zabave, 1995; 
Fajront u Grgetegu, 1998; Foto-keramika gospodina Cebalovića, 
2000; Jesenja svila, 2001), koji najčešće na uspeo način temat-
ski spajaju lokalno i univerzalno sa poetičkom aktuelnošću u 
liku dinamično-fragmentarnog i medijsko-tipografski razno-
vrsnog ili kompleksno-mozaičnog pripovedanja. Posebno, 
donekle izdvojeno mesto unutar ove orijentacije zauzima i 
Radovan Beli Marković, pisac retko razbarušene i hibridne, ne 
uvek lako savladive jezičke imaginacije što se kreće između 
starinskog, slavenoserbskog idioma i parodije visokih stilova 
i (pseudo)učenih manira, spočetka afirmisan kao novelista, 
a potom i kao autor neobičnog i ekstenzivnog provincijskog 
ciklusa romana iz kolubarskog kraja, koji na svoj ”iskošen” 
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način stapa pomalo skrajnutu (malo)varošku pripovednu 
tradiciju u maniru Stevana Sremca, Momčila Nastasijevića i 
Isidore Sekulić s već aktuelnom postmodernističkom samo-
svešću i neobuzdanim humorističko-ironijskim ludizmom 
(Lajkovačka pruga, 1997; Limunacija u Ćelijama, 2000; Poslednja 
ruža Kolubare, 2001; Knez Miškin u Belom Valjevu, 2002; Devet 
belih oblaka, 2003; Orkestar na pedale, 2004). 

Okrenuti beletrističko-fikcionalnom, ne tako retko uti-
litarno-pragmatski i kolektivno-prosvetiteljski inspirisanom 
razračunavanju s opsesivno evociranom prošlošću, romani 
s novoistorijskom i, u nešto užem shvatanju, neo-građanskom, 
po pravilu kulturno-obnoviteljskom tematikom u osnovi 
su, ipak, naklonjeniji pripovednim konvencijama i provere-
nim prosedeima kao prečici do širokog čitalačkog horizonta 
razumevanja i prihvatanja. Izraženija sklonost ka poetičkim 
inovacijama i problematizaciji ukupne slike sveta, s druge 
strane, najvećim delom je – iako ne isključivo – povlašćeno 
područje onog dela romansijerske produkcije koji je i tematski 
bliži savremenosti i sadašnjosti. To, međutim, ne znači ujedno 
da je istorija, sa svojim zagonetkama, zatamnjenim mestima, 
aporijama i ukupunom (ne)smislenošću, i sasvim iščilela iz 
vidokruga ove komplementarne poetičke i tematske orijenta-
cije srpskoga romana. 

Istorija uzvraća ”udarac”:
Postmodernistička kontroverza i njeni odjeci

U poslednjem značajnom poduhvatu, čini se, jednog od 
najvažnijih, ne samo književnih glasila u (post)brozovskoj 
Srbiji, redakcija beogradskih ”Književnih novina” upriličila je 
sredinom devedesetih godina seriju razgovora, praćenu autori-
zovanim tekstovima, na temu aktuelnog stanja u književnosti. 
Po polemičkom odjeku koji su – pre nego što će, kao i mnogo 
šta drugo, utihnuti pred nezaustavljivom političkom burom i 
navalom famoznih ”godina raspleta” – ovi razgovori dobili s 
proleća 1996. godine u nedeljnoj i čak dnevnoj štampi, posta-
lo je jasno da je relativno bezazlen povod zapravo pokrenuo 
i, makar nakratko, snažno uzburkao književne duhove, obe-
lodanivši neku vrstu tinjajuće generacijske i poetičke podele. 
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Na prvi pogled napravljena oko razilaženja u poimanju čisto 
esnafskih pitanja između ”tradicionalista” i ”postmodernista”, 
zahvaljujući upotrebljenim ”argumentima” i žučnim prigo-
vorima, poput onih o ”importovanim poetikama” ili, s druge 
strane, o ”autističnoj arhaičnosti”, ova podela pokazala je na 
momente, moglo bi se kazati, i svoje skriveno, zatamnjeno lice 
jednog dubljeg spora s obrisima široko shvaćenih ideoloških 
nepomirljivosti i ukupnih gledanja na svet. Treba li srpska 
književnost i kultura da budu orijentisani u prvom redu naci-
onalno ili pak internacionalno, treba li da budu okrenuti po 
svaku cenu sebi ili svetu, posvećeni potiskivanoj i zaboravlje-
noj tradiciji ili afirmaciji novih vrednosti – to su nedoumice, 
katkad i tendenciozno zaoštravane, koje su se mogle nazreti 
iza ovog poslovičnog nerazumevanja ”starih” i ”mladih” i koje 
su, pojavljujući se s vremena na vreme i docnije, u kontekstu 
sveukupne, državnim rastakanjem i ratovima osenčene krize 
društva, u nekim aspektima neminovno imale prizvuk i odjek 
što znatno prevazilazi samu književnost. 

Načelno i zanatski praktično razumevanje romana, tog 
protejskog i simboličnoj sublimaciji kolektivne samosvesti 
tako podložnog žanra, imalo je možda i odlučujuće mesto u 
ovom unutrašnjem previranju i traganju za kulturnom i lite-
rarnom ”glavnom strujom”. Pojavivši se s početka osamdesetih 
kao svojevrstan generacijski odgovor na dotad vladajuću para-
digmu ”stvarnosne proze” ili tzv. proze novog stila, pretežno 
novelistički orijentisana i – kao, uostalom, i hrvatska ”mlada 
proza” nešto pre toga – bezmalo programski oslonjena na 
poznomodernističko nasleđe borhesovske eruditne fantastike, 
”mlada srpska proza” ubrzo se okrenula složenijoj i zahtevni-
joj romanesknoj formi, isprobavajući brojne postmodernističke 
strategije i postupke, skoro odreda zasnovane na igrivo-subver-
zivnom istraživanju granica fikcije i književne iluzije uopšte. 
Pronalazeći osamdesetih i početkom devedesetih najčešće 
utočište na stranicama ”Književne reči”, a zatim, od sredi-
ne devedesetih, i časopisa ”Reč”, odnosno oslonce u delima 
već etabliranih romanopisaca, poput, recimo, Danila Kiša ili 
Borislava Pekića, mladoprozaisti su (Đ. Pisarev, F. Petrinović, 
S. Damjanov, V. Pištalo, M. Prodanović, S. Ugričić, M. Pajić 
i dr) kao svog prethodnika i neformalnog predvodnika ipak 
najčešće videli osvedočenog ”borhesovca” Milorada Pavića, 
čiji je Hazarski rečnik (1984), internacionalno poznat i čitan, 
postao neka vrsta romansijerskog amblema i ”zaštitnog znaka” 
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srpskog postmodernizma kao poetičkog melanža u nastajanju 
i (samo)oblikovanju. 

Pavićevi romani s kraja osamdesetih i iz devedesetih (Predeo 
slikan čajem, 1988; Unutrašnja strana vetra, 1991; Poslednja lju-
bav u Carigradu, 1994; Kutija za pisanje, 1999; Unikat, 2004) 
uglavnom donose autorizovano variranje, u izvesnom smislu 
i trošenje ”hazarskog” obrasca ukrštanja perspektiva i proble-
matizovanja oficijelnog znanja u ”neo-baroknom” ključu stil-
skog, ali i celokupnog fakturnog iscrpljivanja. Ovo trošenje 
počiva, pri tome, na ponavljanju dva proverena obrasca, a 
to su sižejno-kompoziciona nelinearnost mimikrijskoga tipa 
(”Roman-ukrštenica”, ”Roman-klepsidra”, ”Priručnik za gata-
nje”, ”Roman-delta”) i parabolična, borhesovski ”kostimirana” 
i u određenom smislu ”ornamentalna” tematizacija istorije kao 
postmodernistički slobodne ”retuš-slike”, a ne istoriografski 
skrupulozne ili korektivno ambiciozne (re)konstrukcije, u isto 
to vreme proliferativno korišćene u onom drugom, poetički tra-
dicionalnijem opredeljenju novoistorijskog romana. Kolebajući 
se tematski između nešto starije (Poslednja ljubav u Carigradu) i 
novije prošlosti (Predeo slikan čajem), ali uvek jednako ostajući 
veran u osnovi manirističkom konceptu jedne narativne ars 
combinatoria kao potencijalno beskonačnog i u isti mah samo-
svrhovitog prevladavanja amorfne zbiljnosti, Milorad Pavić je, 
stiče se utisak, sam ocrtao obrise krajnjih granica antimimetič-
kog tretmana istorije u savremenoj srpskoj književnosti.2

Čak ni romani mlađih pisaca istog opredeljenja nisu, čini 
se, doneli radikalniji ili značajnije izmenjen odnos prema 
tematizaciji istorije kao nezaobilaznoj temi srpske književnosti 
danas. Bilo da se radi o postmodernističkim odjecima borhe-
sovske paradigme, kakvi se sreću kod Aleksandra Gatalice u 
romansijerskoj ambivalenciji fikcionalizacije istorije i istori-
zovanja fikcije, skoncentrisanoj u ”problematičnom” iskustvu 
sudbinski ”replikativnih”, često ”ciklično” udvajanih i ponov-
ljivih, odnosno bulgakovljevski pometenih junaka (Linije živo-
ta, 1993; Naličja, 1995; Kraj, 2001), ili se pak radi o difuznije 
usmerenom romansijerskom intreresovanju, kao, recimo, 
kod oficijelno-kritičarski ozvaničenog Pavićevog naslednika 
Gorana Petrovića, koji se pomerao od eskapističko-utopijske 
i gotovo lirski čiste generacijske vizije (Atlas opisan nebom, 
1993), preko ”andrićevski” protežnog i ”pavićevski” razuđe-
nog, u izvesnom smilu nacionalno-istoriografski ambicioznog 
i evokativnog pripovedanja (Opsada crkve Sv. Spasa, 1997), pa 

2 ”Gde je granica između 
istorije i mašte? Mogao bih 

odgovoriti parafrazirajući 
Ajnštajna: sve što se u 

Hazarskom rečniku odnosi 
na stvarnost, izmišljeno 

je; sve što se ne odnosi na 
stvarnost, istina je”, pisao 

je Pavić svojevremeno u 
beogradskom ”Delu” (br. 6, 

jun 1986), komentarišući 
svoju ”neobaroknost” 

srpsko-vizantijskog tipa, 
i dodao, povodom 

poređenja sa ugledanjem 
latinoameričkog romana na 

servantesovsku 
baroknost, da ”ako 

je za stanje u srpskoj 
književnosti atipično zagle-

danje jednog današnjeg 
pisca u dela barokne epohe, 

to i nije tako atipično 
na širem planu”.
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do ”kalvinovski” začudne interferencije čitalačkog i egzisten-
cijalno-delatnog iskustva (Sitničarnica Kod srećne ruke, 2000), 
u svim tim slučajevima istorija, skoro po pravilu, (p)ostaje 
tek ”roršahovski” podatan ”predložak” za suvereno tkanje 
imaginacije i lepe, samo sopstvenim mogućnostima limitirane 
umetničke iluzije, da bi se, tek na momente, doduše, ipak pri-
bližila i konvencionalnijem konceptu prikazivanja.

Baš ovde, u mogućoj tački krajnje poetičke emancipacije 
borhesovsko-pavićevske ”struje”, otvorilo se, međutim, možda 
i presudno pitanje za sve postmodernistički etiketirane ili pak 
samoproklamovane pisce u srpskoj književnosti – na izvestan 
način ”holističko” pitanje slike sveta i smisla istorije u okvi-
ru nje. Za razliku od tradicionalnije orijentisanih autora tzv. 
novoistorijskog romana, po pravilu s jasnim istoriografsko-revi-
zionističkim ili pak saznajno-korektivnim ciljem, odnosno s 
nešto šire osmišljenim, kulturno-obnoviteljskim smeranjem 
u slučaju romana s neo-građanskom tematikom, zahvaljujući 
svojoj deklarativnoj esetetskoj liberalnosti, najbrojnije prista-
lice postmodernizma u Srbiji, kao i oni koji su mu bili bliski 
ili su barem koketovali s njim, na razmeđi stoleća suočili su se 
u novom obliku sa starom dilemom o raspolaganju vlastitom 
slobodom. Šta da se radi s osvojenom poetičkom samosvešću i ide-
ološkom neobaveznošću ili emancipovanošću onda kad se ”povam-
pirena” istorija vrati na velika vrata i učini bezmalo deplasiranim 
svaki govor koji je previđa ili hotimično prolazi mimo nje? Ovako bi 
mogla da glasi nedoumica koja još negde od kraja osamdesetih 
kao neželjeni ”kamen iskušenja” leži sred relativno širokog i u 
izvesnom smislu amorfnog postmodernističkog zabrana srpske 
književnosti, predstavljajući neretko predmet smutnje ili spo-
ticanja, a samo s vremena na vreme i izvor invencije i istinske 
inspiracije. Kao odgovor na zapitanost kako se – u isto vreme 
kad je u internacionalnim okvirima najvećim delom počivao 
upravo na sofistikovanoj tematizaciji i problematizaciji znanja 
o istoriji – moglo dogoditi da postmodernizam ovde, makar 
u početku, bude prigrljivan s gotovo aistorijskim odnosom, 
možda najbolje može da posluži svedočenje neposrednih uče-
snika o tome da se zapravo radilo o ”generaciji umetnika koja 
je u svom anti-ideološkom odrastanju nalazila odbranu od 
prekomerne ideologije političkog sistema u kojem je živela”.3

U odjecima generacijsko-poetičkog spora iz sredine deve-
desetih katkad čak izrekom optuživani za ”agresivan neoko-
munistički arivizam” (D. Ćosić), autori postmodernističkih 

3 David Albahari, Teret, 
Beograd 2004. str. 8.
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afiniteta bili su – mada ne isključivo i bez izuzetka – gotovo 
nevoljno i sticajem opštih prilika prinuđeni da ipak izađu iz 
komfora ideološke ”zavetrine” ili neopredeljenosti onda kad 
su pisci drugačijeg, tradicionalnijeg izbora, ponekad i uprkos 
prethodnim deklarativnim opredeljenjima, već uveliko i u 
izvesnoj meri ”prirodno” zauzimali nešto umerenije pozicije u 
tzv. centru, ili pak radikalnije pozicije na desnoj strani ideološ-
ko-političkog spektra. Čitalačko-recepcijska sudbina Hazarskog 
rečnika, koji je bio krajnje različito tumačen i prisvajan, od 
ideološki neutralnih i ”bezinteresnih”, do nedvosmisleno opre-
deljenih i aktuelno-istorijski pristrasnih razumevanja, na svoj 
način svedoči o neodrživosti početne anti-ideološke pozicije 
postmodernista, makar ona bila i pavićevski vešto i poliva-
lentno uobličena. Kontroverza oko postmodernizma tako je, 
u nekim trenucima skoro neosetno, prerastala u prikriveni ili 
otvoreni spor oko pitanja (ne)lojalnosti javno sankcionioni-
sanim poimanjima odnosa umetničkog stvaralaštva i patrio-
tizma kao ”pitanja svih pitanja” kulture jednog turbulentnog 
doba, obeležavajući, na izvestan način, i sve do danas, svojevr-
snim pretapanjem poetičkog i ideološkog diskursa, dvostruko 
kodirani javni govor o književnosti. U ovoj utakmici s ne baš 
uvek jasnim i precizno određenim ”pravilima igre”, u kojoj je 
sve vreme glavni ulog ipak bilo zaposedanje kulturne ”glavne 
struje”, sirenskom zovu aktuelno-istorijske tematike nisu odo-
lele čak ni nekad pasionirane pristalice postmodernističkog 
poetičkog manirizma (V. Pištalo, Milenijum u Beogradu, 2000; 
Đ. Pisarev, Pod senkom zmaja, 2001), a najkonkurentniji su, 
gotovo zakonomerno, bili oni među autorima postmoderni-
stičkih interesovanja kojima je pošlo za rukom da se implika-
cijama romansijerski oblikovanih slika sveta približe sredini 
ideološko-političkog spektra i tako bar donekle pomire opreč-
ne podsticaje i zahteve. 

Kompromisno najuravnoteženiji spoj postmodernističke 
poetičke samosvesti i istoriji i tradiciji okrenute imaginaci-
je napravljen je, po svemu sudeći, u Sudbini i komentarima 
(1993) Radoslava Petkovića, pisca već prepoznatog dara i 
zanatske ostvarenosti (Senke na zidu, 1985; Izveštaj o kugi, 
1989). Ovenčan bezmalo svim nacionalnim nagradama koje je 
mogao da osvoji, ovaj inteligentno zamišljeni roman zapravo 
predstavlja, nakon Pekićevog zamašnog i u svakom pogledu 
repernog Zlatnog runa, najdosledniji izraz istoriografske meta-
fikcije kao onog oblika autorefleksivnog pripovedanja koje, 
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promišljajući uslove sopstvene reprezentacije prošlosti, u isti 
mah implicitno kritički promišlja i uslove nastajanja i doma-
šaja istorijskog znanja uopšte. Vešto udovoljavajući afiniteti-
ma nešto konzervativnijih i onih drugih, liberalnijh čitalaca, 
Petkovićeva povest o junacima voljnim da ”svojoj sudbini 
kažu ne”, ali i primoranim da se suoče s osujećenim egzistenci-
jama sred velikih političko-istorijskih kovitlaca, samosvesnim 
narativnim umećem nadsvođuje i obuhvata hronološki luk 
od XVIII do XX stoleća, od napoleonovskih pohoda pa, u 
posredno-aluzivnom smislu, sve do novih balkanskih rato-
va našega doba, donoseći istovremeno fantastičku i izrazito 
(post)modernističku viziju borhesovskog vrta sa stazama što 
se račvaju kroz ”vratnice” vremena kao eskapističko-utopij-
skog sna o izbavljenju od satiruće despotije povesti. U središtu 
ove složene priče, koja duhovitim stilskim pastiširanjem i 
parodijskim oponašanjem sve vreme simbolički prati hrono-
lošku progresiju naracije od starinskih do modernih vremena, 
nalazi se lik grofa Đorđa Brankovića (1645-1711), pisca čuve-
nih, ali nikad integralno objavljenih i pročitanih Slaveno-ser-
bskih hronika, kao amblemska i u svetu romana ”dvojnički” 
umnožavajuća figura pseudo-istoričara i auto-mitografa, tako 
karakteristično zatočenog u vlastitu istoriografsku imaginaciju 
i raspetog između krajnosti kolektivnog slavljenja i potpunog 
zaborava. Ne ignorišući istorijsko znanje i ne zaobilazeći fakte, 
ali im i ne podležući, već problematizujući njihov kontrover-
zni život u kojem istorija i fikcija (o)lako zamenjuju mesta i 
tako tvore svojevrsni začarani krug razumevanja, tumačenja 
i dejstvovanja na ljudsku svest i ponašanje, roman Radoslava 
Petkovića obeležio je, dakle, relativno uzan, ali ne i nedohvat-
ni prostor dobrog susreta tradicije i poetičke aktuelnosti, a u 
međuvremenu i sam postao neka vrsta čitalačkog repera za 
takvu mogućnost u savremenoj srpskoj književnosti.

Devedesete godine protekle su, nema sumnje, za pisce 
postmoderne vokacije na izvestan način u znaku nedoumi-
ca oko najpovoljnije distance i perspektive za romansijersko 
oblikovanje i savladanje prošlosti. Ako su autori novoistorijskog 
romana, u pokušaju da pronađu uzroke aktuelnog ”događa-
nja istorije”, skoro po pravilu posezali za novijom istorijom 
prethodnih decenija u revizionističkom ključu, romanopisci 
sa sluhom za različite postmodernističke poetike kolebali su 
se između krajnosti pripovedanja o starijoj ili pak najnovi-
joj, događajno još nezaokruženoj istoriji, prikazanoj izvan ili 
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unutar njenih uobičajenih granica i parametara, ali praktično 
bez izuzetka u otporu prema konvencijama njenog poimanja i 
smislotvornog razumevanja. Tako je Vladislav Bajac, afirmisan 
kao pisac neobične Knjige o bambusu (1989) i čudnovatih ”geo-
poetičkih basni” s naslovom Podmetači za snove (1992), najpre 
objavio Crnu kutiju (1993), parabolično sazdanu ”Utopiju o 
naknadnoj stvarnosti”, da bi se zatim u Druidu iz Sindiduna 
(1998) nakratko vratio rezonovanoj ”hazarskoj” paradigmi 
preispitivanja kulturnoistorijskog znanja kao takvog na nara-
tivnom ”predlošku” pripovesti o narodu iščezlom u istorijskim 
tmušama daleke prošlosti, a onda i komentarima ljudskih 
sudbina u Bekstvu od biografije (2001) kao ”dokumentovano” 
romansiranom životopisu jednog ličnog pokušaja mistifi-
kacije ”iščezavanja” privatne istorije i izbavljenja od usuda 
sveopšte političko-istorijske determinacije. Bajčev generacijski 
ispisnik Dragan Velikić, inače jedan od najprevođenijih savre-
menih srpskih pisaca u Evropi, dosledno je, pak, zagledan 
u savremenost kao palimsestni poligon ukrštanja oprečnih 
tradicija i nasleđa. Pisani stilski i artistički brižljivo, kao nara-
tivno razuđene ”verzije” iste opsesivne povesti s različitim 
junacima, Velikićevi romani iz poslednje dekade prošlog i 
s početka novog stoleća (Astragan, 1992; Hamsin 51, 1993; 
Severni zid, 1995; Danteov trg, 1997; Slučaj Bremen, 2001; Dosije 
Domaševski, 2003) zapravo tematizuju duhovne i egzistenci-
jalne otiske krize vrednosti te nagoveštaja i posledica raspada 
jugoslovenske zajednice na podlozi kulturnoistorijskog pam-
ćenja srednje Evrope i ukupnog civilizacijskog i intelektualnog 
iskustva kraja veka. I onako kao što njegovi junaci, apatridski 
neskrasivi u prostoru i vremenu, skoro kompulzivno iscrtavaju 
jednu (s)misaono nesvodivu putanju traganja za ličnim i uni-
verzalnim identitetom, tako i Velikićevi romani, imajući tek 
svoje provizorne ”redove vožnje” i rastresite ”kućne redove”, 
u stvari simbolično dočaravaju neizvesnu poetičku potragu 
za ponovnom otkrivalačkom svežinom i invencijom velike 
modernističke književnosti jednog Muzila, Nabokova ili Kiša. 

Gotovo bez obzira na to o kojemu od izrazitijih autora 
sa sluhom za postmodernističku skepsu prema tzv. velikim 
naracijama je reč, moguće je pratiti slično pomeranje od 
stvarne ili bar prividne aistoričnosti, odnosno ”dekorativne” 
zainteresovanosti za istoriju, prema pisanju iz neposredne bli-
zine ili čak iz samog ”ždrela” s licem podivljale povesti. Vrsni 
stilista i majstor kratke priče, jedan od neposrednih prethod-
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nika mladoprozaističkog talasa, David Albahari, devedesetih 
je skoro neosetno i poetički razložno prešao na nešto dužu i 
složeniju narativnu formu ”kratke knjige” koja još-nije i već-
jeste roman, i pri tom je isto tako smotreno i ambivalentno 
otvorena za glasove aktuelnoistorijske stvarnosti. Kratku knjigu 
(1993), Snežnog čoveka (1995) i Mamac (1996), ostvarenja nasta-
la u istom stvaralačkom zamahu, danas je moguće čitati kao 
neformalnu emigrantsku ili – piščevim rečima – ”dobrovoljno 
izgnaničku” trilogiju našeg prostora i doba, tj. kao simbolički 
fragmentarnu pripovest o pripremama za odlazak i konačnom 
odlasku u Novi svet, o pisanju kao svedočanstvu duge senke 
prošlosti, bliže i nešto dalje, koja prati autorefeleksivnog juna-
ka i naratora, postajući merilo svekolikog egzistencijalnog i 
metafizičkog rastakanja granica i obrisa znanja. Nastavljajući 
ranija pripovedna istraživanja na samoj ivici između govora 
i tišine, izrecivog i neizrecivog, autor kultnog Cinka okrenuo 
se fantazmi istorije kao iščezavajućeg smisaonog totaliteta 
s umnožavajućim odrazima i utvarama, u izvesnom smislu 
analognog fantazmi Teksta kao već iščilelog totaliteta, nado-
mestivog tek delićima, glasovima i odjecima nekadašnjih 
velikih i sveobuhvatnih priča. Mrak (1997) i Majer i Gec (1998), 
Albaharijevi kratki romani iz druge polovine devedesetih, 
donose, ipak, najavu svojevrsnog povratka fabule i zapleta, 
bilo na temu holokausta ili pak aktuelnih političkih igara bez 
granica i teorija zavere bez mentalnih i psiholoških limita. 
Kako to na svoj način pokazuju i dva poslednja romaneskna 
ostvarenja, Svetski putnik (2001) i Pijavice (2005), pripovedno 
umeće Davida Albaharija prešlo je, pri tome, bezmalo ceo unu-
trašnji krug, na izvestan način stigavši ponovo u tačku iz koje 
je krenulo; kamerno-privatni, samim sobom omeđeni svet 
prvih knjiga, Sudije Dimitrijevića i Porodičnog vremena, zamenio 
je sada, međutim, planetarno-neomeđivi i profano-apokalip-
tični svet (post)istorijskog vremena u kome se aveti prošlosti 
vraćaju kao groteskni ”globtroteri”, kadri da zađu baš svuda i 
da preplave čak i one daleke zakutke bez istorije, odnosno nje-
nog zlopamćenja, gradeći figuru cikličnog ponavljanja nasilja 
koja, putem samopotkazujuće književne tvorevine, upućuje 
na strukturu stvarnosti kao poligon, ne samo ideoloških i 
političkih, nego i beskrajno obnovljivih istorijskih projekcija 
s ”konstrukcionom greškom” u osnovi. ”Kada istoričari počnu 
da stvaraju nove mitove a pisci da uništavaju postojeće, onda 
se koordinatni sistem našeg poimanja stvarnosti raspada”, veli 
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autor Mamca u jednom skorašnjem eseju o odnosu književno-
sti i istorije, dodajući kako se ”ceo jedan naraštaj pisaca, koji 
se do pre desetak godina nazivao postmodernistima – što je za 
mnoge bio drugi termin za bekstvo od stvarnosti, sada može 
nazvati istorijskim piscima”.4

Ako ona prva, uslovno kazano pavićevska linija srpskog 
postmodernizma, i onog poimanja literature koje je iz njega 
proizišlo, počiva na ”barokno” razuđenoj i stilski iscrpljujućoj 
evokaciji modernistički eruditne fantastike borhesovskog tipa, 
za koju istorija uglavnom predstavlja ”predložak” i povod 
kombinatoričke igre imaginacije, pa se stoga može govoriti 
o svojevrsnom istoriografskom manirizmu, onda se ova druga, 
isto tako uslovno nazvana, albaharijevska linija ili ”frakcija” 
po svemu sudeći u većoj meri oslanja na stilsko-izražajni 
minimalizam novije anglo-američke književnosti, kao i na 
ono viđenje istorije što u njoj, pre nego povod, prepoznaje 
razlog i strukturalno ”ogledalo” svoje vrste, u kojemu umet-
nost fikcionalne naracije, pod određenim uslovima, može 
da nazre i ponešto od svoje sopstvene, u prelaznim i kriznim 
intervalima uvek skepsi i prevrednovanju podložne prirode, 
otprilike onako kako to važi i za prirodu samoga znanja o 
prošlosti, iz čega proizilazi da je, povodom ovako shvaćenog 
postmodernističkog tretmana istorije, moguće govoriti o isto-
riografskom homologizmu svoje vrste. Pošavši figurativno, ali na 
izvestan način i doslovno Albaharijevim književno-emigrant-
skim stopama, daroviti novelista (Pseudologija fantastika, 1995; 
Radost brodolomnika, 1997) i jedan od nekoliko mlađih srpskih 
pisaca s kanadskim boravištem, Vladimir Tasić, svojim zapa-
ženim i osobenim romanima s početka novog stoleća svedoči 
o vitalnosti, ako već ne i brojnosti ove homologističke linije. 
Kontemplativno-lirsko i ”kamerno” svedeno tkanje Tasićevog 
pripovednog ”Končerta” pod naslovom Oproštajni dar (2001), 
ali možda još i više znatno kompleksnija faktura ”pinčonov-
skog”, (de)mistifikovanim znanjem svakovrsno premreženog 
romana Kiša i hartija (2004), u kojemu alternativna, para-isto-
rijska vizija tvori ”porcelanski” krhko i prefinjeno simbolič-
ko lice pisanja, kao i u slučaju brižljivo sklopljenih naracija 
Davida Albaharija, bez sumnje zahtevaju posvećenog i makar 
delom upućenog čitaoca, manje pripravnog na zabavu i imagi-
nativni vatromet, a znatno više na protivrečno zadovoljstvo u 
tekstu koji ne pojednostavljuje, već katkad saznajno dodatno 
usložnjava i uozbiljuje sliku prikazanog sveta. 

4 Teret, str. 8, 10 passim.
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Sasvim drugačija vizija, najčešće oblikovana u liku aktu-
elne istorijske stvarnosti, pojavljuje se u okviru treće mogu-
će ”struje” ili ”frakcije” srpskog postmodernizma, koja bi, 
zahvaljujući nesumnjivoj popularnosti fikcionalnog opusa 
Svetislava Basare, mogla da bude imenovana kao basarijanska 
linija istoriografskog karnevalizma. Izrugivanje je ključna figura 
Basarine proze, a to znači i njegovih romana koji tematizu-
ju ”izokrenuti svet” podivljale istorije eks-jugoslovenskog i 
srpskog prostora s kraja veka. Još od Kineskog pisma (1985) 
i Napuklog ogledala (1986), preko Fame o biciklistima (1988), 
Mongolskog bedekera (1992) i Uklete zemlje (1995), pa sve do 
Looney Tunesa (1996), Svete masti (1998), Kratkodnevice (2000), 
ili, recimo, Srca zemlje (2004), baš ništa – ideologije, tradicije, 
intelektualne mode ili pak sama umetnost, nije u Basarinim 
romanima toliko neprikosnoveno da mu se ne bi valjalo pod-
smehnuti. Podrugljiva neautentičnost pripovedanja o svetu, 
koje (o)lako poseže za beketovsko-kafkijanskim toposima ili, 
recimo, frojdističkim stereotipima, u Basarinim humorističko-
grotesknim i parodijsko-burlesknim knjigama pritom je posle-
dica tragikomične nautentičnosti tog sveta koji se ukazuje kao 
sveobuhvatna iluzija, opsena i obmana. Zavetujući se da će 
sve njegove knjige, kako kazuje na jednom mestu, ”govoriti o 
užasu, po mogućnosti na duhovit način”, budući da ”užas je 
osnovni čovekov motiv”, Basara zapravo iz romana u roman 
ponavlja isti ”model” svekolikog i obešenjački nezasitog obrta-
nja vrednosti, uobičajenih predstava i logičkih odnosa, zasno-
van na ”karnevalski” (ne)ozbiljnoj i subverzivnoj pretpostavci 
da ”razlike između dokumentarne i fiktivne građe često su 
formalne... s tim da one idu u prilog fiktivnim”, pa otuda, u 
krajnjoj liniji, i sama istorija ”parazitski egzistira na stvarno-
sti, izgleda kao da je stvarna, simulira sve odlike autentičnog 
sveta, ali u njoj nema autentičnosti”.� I mada ”sioranovski” 
profetska ideja o sveopštoj neautentičnosti i metafizičkoj lakr-
diji u samom srcu (post)istorijske realnosti našeg doba neretko 
postaje alibi izvesnoj zanatskoj ležernosti i neujednačenosti, 
Basarina veština retorskog žongliranja svekoliko karnevali-
zovanim slikama stvarnosti ipak, kao što svedoči zanimanje 
čitalaca i samih pisaca, predstavlja jednu od najsugestivnijih 
i najzavodljivijih mogućnosti na postmodernističkom ”krilu” 
srpske književnosti. 

Izraziti ludizam predstavlja pri tom tačku dodira, a isto-
vremeno i tačku mogućeg razlikovanja Basarine u odnosu na 

5	Virtualna kabala, 
Beograd 1996, str. 7.
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etabliranu pavićevsku, manirističku ”frakciju”. Poput Pavićevih 
”neobaroknih” puzzle-romana, tih kompoziciono-nelinearnih, 
hiper-tekstualnih narativnih ”slagalica”, i Basarini ironijsko-
sarkastični romani počivaju, naime, na izvesnoj kombinato-
ričkoj slobodi, često izraženoj u neograničenom anti-mimetič-
kom poigravanju konvencionalnim pripovednim rekvizitima 
i prosedeima, recimo u koncentrično-umnoženoj upotrebi 
tehnike tzv. pronađenog rukopisa ili (kvazi)epistolarne nara-
cije. Za razliku od pavićevske linije, međutim, koja uglavnom 
ostaje verna svom afinitetu ka ukusno ”kostimiranom”, a to u 
izvesnom smislu znači ipak pseudo-istorijskom slikanju proš-
losti, romansijerske provokacije Svetislava Basare svoju naro-
čitu vokaciju pokazuju izrazitom sklonošću prema konkretno 
raspoznatljivom i u isti mah aktuelno sablažnjivom, karneval-
ski drskom ”kostimiranju” i oslobađajuće subverzivnom istori-
zovanju savremenosti. Još od prvih knjiga ne skrivajući volju za 
imaginativnim preispitivanjem i rastakanjem ideoloških stere-
otipa, i time se rano izdvajajući iz svojevrsne klime ideološke 
flegmatičnosti srpskog postmodernizma u nastajanju, Basara 
je, počev od Fame o biciklisitima, preko Uklete zemlje, pa sve do 
svoje groteskno-satirične, ”Manično-paranoične istorije srpske 
književnosti” u dva dela (Looney Tunes, Sveta mast), sve vreme 
insistirao na polemički podrugljivom slikanju paradigmatič-
nih figura i prilika srpske kulturne i političke scene osamdese-
tih i početka devedesetih. 

Još naglašeniju satiričnost u okviru srodnog demistifiko-
vanja kvazivrednosti donose romani nekadašnjeg ”mlado-
prozaiste” Milete Prodanovića (Pleši, čudovište, na moju nežnu 
muziku, 1996; Crvena marama, sva od svile, 1999; Ovo bi mogao 
biti vaš srećan dan, 2000), koji se, u žanrovskom rasponu od 
parodije do anti-utopije, bespoštedno bavi uzrocima i posledi-
cama intelektualnog i moralnog sloma miloševićevske Srbije. 
Srodnoj proznoj paradigmi u okviru naredne generacije pripa-
daju, moglo bi se kazati, i romani niškog pisca Zorana Ćirića 
(Prisluškivanje, 1999; Hobo, 2001; Slivnik, 2004; Gang of Four, 
2005), koji se zato i sami odlikuju kritičko-ironijskim i sarka-
stično-travestijskim odnosom prema goropadnoj stvarnosti, 
ali i očevidnom potrebom da se ona ne prikazuje s nadmoćne i 
bezbedne artističke visine, već da se, u karakterističnom spoju 
autsajderskog (neo)rok senzibiliteta i sveobuhvatnog poriva 
za karnevalski grotesknom inverzijom klišeiziranih predstava, 
ipak zahvati ”iznutra”, u svojoj neulepšanoj i potkazujućoj 
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presnosti. Novoj, poetički već znatno razuđenoj generaciji 
postmodernistički opredeljenih pisaca u najširem značenju 
reči danas pripadaju i autori tako različitih senzibiliteta kao 
što su, primerice, Laslo Blašković (Svadbeni marš, 1997; Mrtva 
priroda sa satom, 2000; Madonin nakit, 2003; Adamova jabučica, 
2005) ili Vladan Matijević (Van kontrole, 1995; R. C. Neminovno, 
1997; Pisac izdaleka, 2003). 

Ne toliko na poetičkom, koliko na – široko shvaćenom – 
ideološkom rubu postmodernizma, čini se, nalaze se neobični i 
zanimljivi romani dva osobena novosadska pisca, Judite Šalgo 
i Vojislava Despotova, čiji su književni opusi, u oba slučaja 
započeti u znaku neoavangardnih tendencija sedamdesetih 
godina prošlog stoleća, sticajem sudbinskih okolnosti okon-
čani usred punog spisateljskog zamaha, a ipak kao dovoljno 
ostvareni da obeleže značajne imaginativne domašaje savre-
menog romana pisanog na srpskom jeziku. Despotovljev 
neformalni romaneskni triptih iz devedesetih, koji čine Jesen 
svakog drveta (1997), Evropa broj 2 (1998) i Drvodelja iz Nabisala 
(1999), obuhvata hronološki interval od pada Berlinskog zida 
do bombardovanja Srbije, a odlikuje se osobenim spojem 
lirsko-ironijskog senzibiliteta, i inače svojstvenog autorovom 
zapaženom pesničkom opusu, i izrazite fantastično-groteskne 
pripovedne uobrazilje. Ovo naročito važi za Jesen svakog drveta, 
jedan od najboljih, mada ne u dovoljnoj meri vrednovanih 
romana devedesetih, koji sugestivno i simbolički inventivno 
tematizuje ambivalentno osećanje istočnoevropskog čoveka 
u momentu urušavanja decenijske političko-istorijske kon-
stelacije i suočavanja s paradoksom melanholično osenčene 
slobode nakon životno dugog zatočenja u ograđenom i ”bez-
bednom” prostoru sveprisutnog komuniteta. Dva preostala 
romana pokazuju protivrečne posledice ovog preloma u para-
boličnim slikama lokalno-regionalnog sunovrata, odnosno u 
negativno-utopijskim vizijama onoga što se zbiva u ljudskim 
dušama posle kraja nekih malih-velikih istorijskih svetova i 
ideoloških projekata. Nešto od ovog karakterističnog spoja 
anti-utopijske imaginacije i istorijsko-eshatološke tematike 
pojavljuje se i kod Judite Šalgo, u Putu u Birobidžan (1997) i 
njegovom posthumno objavljenom, nedovršenom nastavku 
pod naslovom Kraj puta (2004). Slikajući istoriju s njenog 
”naličja”, iz višestruko autsajderskog položaja prezrenih i pro-
gonjenih (logoraši, Jevreji, žene) i njihove lične, porodične, 
kolektivne iluzorno-utopijske fantazme o sibirskoj ”obećanoj 
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zemlji” kao konačnom izbavljenju, Judita Šalgo ocrtala je 
obrise jedne autentično ”iskošene” romeneskne vizije, koja 
u ponečemu dotiče već tematizovane aspekte i prosedee u 
savremenoj srpskoj književnosti (Pekić, Kiš, Albahari), ali u isti 
mah i nagoveštava nove, uzbudljive mogućnosti širenja izra-
žajno-imaginativnih granica. Možda još obuhvatnije i presud-
nije, ako već ne i uobličenije i artistički dovršenije nego kod 
Despotova, ova vizija nosi pečat samosvesnog opredeljenja 
za alternativno gledanje na svet i poziciju s one strane svake 
volje za moć i magistralne tokove, bili oni ideološko-politički, 
kulturno-civilizacijski, esnafsko-književni ili pak poetičko-
generacijski. 

”Plivači” mimo ”glavnih struja”:
Kultur-emigrantska, intelektualno-eksperimentalna, 

žanrovska, ženska proza

Opsesija istorijom, bila ona doživljena kao hronološki 
okončana a saznajno kontroverzna, ili pak kao ”sirovo”, uzne-
mirujuće ”živo meso” sadašnjosti koje tek treba tranširati, 
najznačajnija je odlika srpskog romana na prelazu stoleća. 
Ovo, čini se, jednako važi za oba velika ”krila” savremene srp-
ske književnosti, ono manje ili više tradicionalno opredeljeno 
”krilo”, u zavisnosti od toga je li u pitanju revizionističko-utili-
taristička ili kulturno-obnoviteljska orijentacija, odnosno ono 
drugo, manje ili više postmoderno orijentisano ”krilo”, u zavi-
snosti od toga u kojoj meri svaka od tri njegove potencijalne 
poetičke ”frakcije” – maniristička, homologistička i karnevalska 
– tematizaciji prošlosti prilazi uviđajući uslovljenost njene 
slike ”naivnim” poverenjem u znanje ili pak svešću o njegovoj 
neminovno ideološkoj obeleženosti i konstruisanosti. Onako 
nasrtljivo i prinudno kako je (novo)probuđena istorijska i poli-
tička svest od kraja osamdesetih ulazila u svakodnevni život 
”laičkih” ili ”profesionalnih” čitalaca, decenijama uljuljkiva-
nih u privid ideološki beskonfliktnog raja, tako je, moglo bi 
se kazati, bavljenje istorijom postajalo nezaobilaznom temom 
pisaca jednog ili drugog opredeljenja, izrazitije ili manje izra-
zito uključenih u poslovičnu utakmicu zarad zaposedanja 
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onog poetičko-ideološkog prostora koji se obično imenuje kao 
”glavna struja” u nacionalnoj kulturi jednog doba. 

I mada je, iz različitih razloga, naklonost publike, pa i 
dobrog dela kulturne javnosti, makar u početku, u većoj meri 
bila na strani pisaca tradicionalnije, poetički umerenije a ideo-
loški jednostavnije artikulisane vokacije, poetički savremenije 
opredeljeni ili inspirisani autori ipak su vremenom ostvarili 
u celini – ne uvek i obavezno u pojedinačnim doprinosima 
– artistički relevantnije domete, otvarajući u svakom smislu 
izazovan prostor za beletrističko preispitivanje već unapred 
zgotovoljenih načina umetničkog prikazivanja, kao i za pro-
blematizovanje okamenjenih ili pak ideološki obnovljivih i 
”stabilnih” predstava, koje u većoj meri zavise od ”nadknji-
ževnih” interesa, bili oni kulturni ili kakvi drugi, nego od 
osobenih, samosvesno korišćenih ”mehanizama” i sredstava 
literarnog transponovanja i sublimisanja stvarnosti. Odsustvo 
izrazitog polemičkog naboja, kao i poetičke, pa i ideološke 
isključivosti nekadašnjih ”prvoboraca” s jednog ili drugog 
književnog ”krila” kao da, međutim, u poslednjih nekoliko 
godina upućuje na izvesne znake nove kulturne situacije i 
moguće postmiloševićevske homogenizacije, ili bar ”miro-
ljubive koegzistencije” dveju doskora najznačajnijih a teško 
pomirljivih težnji ka zaposedanju dalekosežno uticajne pozi-
cije književne ”glavne struje”. 

Pa iako zauzimaju najznatniji deo književne scene, ova 
dva, makar donedavno komplementarna poetičko-ideološka 
”krila” ipak je ne sačinjavaju u celini. Pitanje je, zapravo, šta 
nakon svega zaista obuhvata tzv. javna ili oficijelna scena srp-
ske književnosti. Ne radi se, pri tome, toliko o činjenici da je 
nemoguće, a možda više nije ni nužno napraviti ”čistu” i klasi-
fikacijski strogu literarnu ”stratifikaciju”, budući da oba, done-
kle shematski označena ”krila”, kao što se moglo videti, nisu 
sasvim homogena, već se razlistavaju na ”struje” i ”frakcije”, 
kao što se i katkad na ivicama uočljivo međusobno približavaju, 
primera radi, u beletrističkoj praksi nekih od kulturno-obno-
viteljski orijentisanih pisaca, izraženije sklonih modernijim 
književnim prosedeima (D. Nikolić, R. Beli Marković), odno-
sno u karakterističnom tematsko-ideološkom interesovanju 
za sudbinu srpskog i srednjoevropskog građanastva, recimo, 
u romanima onih poetički savremenije orijentisanih pisaca 
(R. Petković, D. Velikić) koji ipak stoje po strani od vodećih 
postmodernistički opredeljenih ”frakcija” poslednjih dveju 
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decenija u srpskoj književnosti. U određenoj meri, to se može 
kazati i za mejnstrim neopredeljene autore, recimo za Filipa 
Davida (Hodočasnici neba i zemlje, 1995) i Milisava Savića (Hleb 
i strah, 1991; Ožiljci tišine, 1997), odnosno za cenjenog tumača 
Andrića, Dostojevskog i Tomasa Mana, Dragana Stojanovića, 
koji se zbirkom pripovednih pastiša Svetska književnost (1988) 
oglasio kao mogući predstavnik ekovsko-pavićevski eruditne 
paradigme tzv. profesorske književnosti, da bi se narednim, 
romaneskno uobličenim ostvarenjima (Dvojež, 1995; Zločin i 
kazna, 1996; Benzin, 2000) na aluzivno-ironijski način uhvatio 
u koštac s moralnim i čak metafizičkim pitanjima bivstva lepo-
te i opstojnosti duhovne harmonije u aktuelnom, konkretno-
svakodnevno raspoznatljivom svetu rastočenih vrednosti.

U senci međusobnog nijansiranja središnjih poetičkih 
”blokova” i istaknutih učesnika javne književne utakmi-
ce (samo)razumevanje aktuelne literarne scene na poseban 
način određeno je položajem rubnih i u izvesnom smislu 
marginal(izova)nih aktera kao simboličnih međaša njenog, 
čini se, neminovno provizornog i difuznog kulturnog prostora. 
Zahvaljujući kontroverznim unutrašnjim i spoljnim, vanli-
terarnim okolnostima srpska književnost je, tako, prvi put 
posle dužeg vremena, dobila nezanemarljivu kulturnu emigra-
ciju sa pravim malim ”centrima” u Evropi (Amsterdam, Beč) i 
Severnoj Americi (Kanada). Značajan broj pisaca koji su iz ovih 
ili onih razloga napustili zemlju u međuvremenu je i doslov-
no ostao negde na ivici književnog života, i to se posebno 
odnosi na neke od svojevremeno najzapaženijih pripadnika 
generacije ”mladoprozaista”, ali su zato drugi, recimo autori 
neformalne kanadske ”podružnice” (D. Albahari, N. Vasović, 
V. Tasić), ostvarili zavidan spisateljski učinak i ostavili vidljiv 
trag u oblikovanju ukupne srpske književne scene s kraja 
prethodnog i početka ovog stoleća. Postoji, s druge strane, i 
ono što bi se, ne sasvim nedvosmisleno, moglo imenovati kao 
kultur-imigrantska književnost pisaca ”pridošlica” ili ”iseljeni-
ka” iz bivših jugoslovenskih republika. U tom kontekstu valja, 
svakako, pomenuti dvojicu doskorašnjih Sarajlija, Stevana 
Tontića, uglednog pesnika (Sarajevski rukopis, 1995), ali i auto-
ra sugestivnog romana Tvoje srce, zeko (1998), koji neobičnom 
mešavinom verističko-naturalističkog i humorističko-ironij-
skog naboja donosi složen doživljaj sarajevske golgote, odno-
sno darovitog pripovedača Vuleta Žurića, pisca alternativnog, 
rok-džez senzibiliteta, kadrog, međutim, da i u romanesknom 
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žanru (Blagi dani zatim prođu, 2001; Rinfuz, 2003; Tigrero, 2005) 
tematizuje generacijsko iskustvo i iskustvo podneblja, na način 
koji ne podilazi ideološkim ili čitalačkim stereotipima, već, u 
rasponu od minimalističko-trivijalističkog do groteskno-lakr-
dijskog oblikovanja, preispituje naličje logoreičnih medijskih i 
folklorno-kolektivnih klišea. Donoseći viđenje bosanske ratne 
tragedije takoreći iz prve ruke, ovi pisci otvorili su – istina, 
pomalo skrajnuto i po strani od pune pažnje oficijelne kritike 
i književne javnosti – tematski ”prozor” prema onom traumat-
skom jezgru koje još uvek nije dobilo kulturno svebuhvatan 
tretman. U tom kontekstu gledano, naročit, u izvesnom smislu 
medijatorski položaj, čini se, zauzimaju oni pisci iz Republike 
Srpske ili pak Crne Gore koji svoje knjige i romane štampaju 
u Srbiji i pri tom i sami uzimaju aktivnije učešće u ovdašnjem 
književnom životu. 

Pravi autsajderski položaj u srpskoj književnosti danas 
imaju, ipak, oni pisci nove kulturne emigracije koji su samosvesno 
i hotimično, na izvestan način demonstrativno izabrali poziciju 
izmaknutosti, približavajući se tako u manjoj ili većoj meri disi-
dentskom statusu. U prvom redu to se odnosi na atipičnu autor-
sku figuru Vidosava Stevanovića, koji je prešao put od zapaže-
nog pripovedača i romanopisca bliskog noar estetici ”stvarnosne 
proze” (Nišči, 1971), preko kratkotrajne pozicije, u predvečerje 
miloševićevskog perioda, javno prepoznatog i prestižnom NIN-
ovom nagradom ovenčanog vesnika budućeg mejnstrim trenda 
nove nacionalno-prosvetiteljske književnosti (Testament, 1986), 
pa sve do dobrovoljnog izopštenika i žestokog kritičara miloše-
vićevske Srbije, sklonog, recimo u tzv. balkanskoj trilogiji (Sneg 
u Atini, 1992; Ostrvo Balkan, 1993; Hristos i psi, 1993), satirično-
tendencioznom, odnosno prevashodno moralističko-humani-
stičkom (Abel i Liza, 2001) slikanju aktuelnog sticaja egzisten-
cijalnih i istorijskih prilika. Štampajući svoje knjige, poput još 
nekih pisaca, uglavnom izvan Srbije, ili pak, poslednjih godina, 
ekskluzivno u izdanju alternativnog beogradskog ”Foruma 
pisaca”, Stevanović je zapravo markirao jednu sasvim izdvoje-
nu i samosvesno polemičnu poziciju bez pravog pandana na 
literarnoj sceni. Na zamišljenoj mapi srpske književnosti danas 
ovoj out-of-border poziciji najbliže, svakako, stoje dva književ-
nika koji su devedesetih domicil pronašli u Hrvatskoj, Bora 
Ćosić, pisac krležijanske estetike i poslednjih godina uglavnom 
esejističkog zamaha (Dnevnik apatrida; Starost u Berlinu, 1998), 
odnosno priznati pripovedač Mirko Kovač, autor Kristalnih 
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rešetki (1995), kontroverzno-polemičnog romana koji temat-
skim sučeljavanjem urbanog i ruralnog senzibiliteta u priči o 
umetničkoj grupaciji Mediala kao alternativnoj kulturnoj svesti 
poznobrozovskog doba nesumnjivo ulazi u referentni nacional-
no-književni okvir, jednako kao što naginjanjem tzv. zapadnoj 
varijanti nekadašnjeg srpsko-hrvatskog književnog jezika, čak 
i u stilizaciji govora urbanih beogradskih junaka, na izvestan 
način možda ipak treansparentno iskoračuje iz njega.

Ravnodušnost i nezainteresovanost, ili uglavnom spo-
radično zanimanje književnošću ovih i njima sličnih autora 
i onda kad se radi o konceptualnom osporavanju, u nekoj 
vrsti uzvratnog odgovora na njihov sopstveni izbor margine 
u odnosu na podrazumevano kulturno, ideološko ili javno-
komunikacijsko središte, na svoj način upućuje na preovlada-
vanje onog modela koji se, uz neizbežna pojednostavljenja, 
može označiti kao svojevrsni oblik kulturnog fokalizma. Izrazito 
bavljenje piscima i delima koji pripadaju aktuelnoj ”glavnoj 
struji”, ili pak ”glavnim strujama”, i svojevrsna ignorancija 
graničnih i rubnih ”slučajeva”, odnosno kontra-ignorancija ili 
pak opsesivna negacija mejnstrim literature, sa suprotne, alter-
nativne strane – to je kulturna situacija koja je znatnim delom 
nasleđena iz devedesetih godina prošlog veka i koja i danas, 
moglo bi se kazati, bez presudnih pomeranja odlikuje književ-
ni život. Između ”centra” i ”margine”, između nosilaca glav-
nih trendova i kulturne alternative još uvek ne postoji, drugim 
rečima, uprkos pažnje vrednim pokušajima, dijalog u punom 
značenju reči, koji bi značio uvažavanje i promišljanje različi-
tosti kao najizgledniji poligon samorazumevanja, a ne tek kao 
svojevrsni eho-govor osluškivanja prenaglašenih ili iskrivljenih 
odjeka sopstvenih, estetički ili ideološki potpuno zaokruže-
nih i nedodirljivih shvatanja. Zbog neuklapanja u trendove 
i obrasce i na različite načine zanimljivi pisci ponekad ostaju 
praktično na samom rubu oficijelne kulturne javnosti. Takav 
je, primerice, slučaj sa Srđanom Valjarevićem, koji se već 
debitantskom knjigom List na korici hleba (1990) smestio na 
marginu, da bi narednim, žanrovski hibridnim ostvarenjima s 
elementima fikcionalne i dnevničko-memoarske, dakle nefik-
cionalne proze (Ljudi za stolom, 1994; Zimski dnevnik, 1995; 
Dnevnik druge zime, 2005) taj položaj u svakom pogledu, čini 
se, oblikovao kao svoj izabrani književni identitet. 

I mada je – uprkos izvesnoj provizornosti i unutrašnjoj 
napetosti – ovako uspostavljena kulturna situacija, kao što 
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je nagovešteno, ipak obeležena relativnom postojanošću i 
trajanjem, ona je u isti mah i konjukturno određena. Shodno 
podrazumevanom kulturnom fokalizmu, u osnovi flegmatičnom 
ili pak netolerantnom prema onome što ne ulazi u aktuelni 
fokus javnog interesovanja, sticaj opštih i posebnih esnafskih 
prilika katkad neminovno pomera pojedine pisce od središta 
ka periferiji zanimanja ”centripetalno” nastrojene književne 
javnosti. Dva primera sasvim su ilustrativna u tom pogledu. 
Vladimir Arsenijević, najmlađi dobitnik u istoriji ugledne 
NIN-ove nagrade (U potpalublju, 1994), i pored spisateljskog 
nastavka (Anđela, 1997) svoje najavljene tetralogije Cloaca 
Maxima o izgubljenim generacijama miloševićevskog doba, 
narednim ostvarenjima, ”Ratnim dnevnikom” pod naslo-
vom Mexico (2000) i ”ilustrovanim” romanom Išmail (2004), 
napravljenim u saradnji s kultnim strip-crtačem Aleksandrom 
Zoografom (Saša Rakezić), kao i preduzimljivim delovanjem 
u alternativnom izdavaštvu (”Rende”), vratio se iz žiže knji-
ževne javnosti na njenu marginu, što je sasvim u skladu, čini 
se, s njegovim autorskim opredeljenjem i pogledom na svet. 
Drugi, generacijski različit primer predstavlja Pavle Ugrinov, 
autor koji je tzv. zvezdane trenutke dosegao sedamdesetih i 
osamdesetih, romanima s nekim elementima nefikcionalne 
proze o rastu liberalne inteligencije u zrelom dobu jugosloven-
skog socijalizma (Fascinacije, 1976; Zadat život, 1979; Carstvo 
zemaljsko, 1982). Iako je i devedesetih nastavio da objavljuje 
romane sličnog tematskog opredeljenja i zanatske solidnosti 
(Tople pedesete, 1990; Savon de fleurs, 1993), Ugrinov je, znat-
nim delom, čini se, i zahvaljujući promenjenim ideološko-
estetičkim prilikama, sve više izmicao pažnji oficijelne kritike, 
već prevashodno zabavljene drugim temama i problemima, 
tako da su njegovi romani i memoarska proza, objavljeni u 
poslednjih desetak godina (Egzistencija, 1996; Antiegzistencija, 
1998; Utopija, 1997; Besudni dani, 2001; Bez ljubavi, 2002), iako 
u nekim aspektima inovativni i dragoceni sa stanovišta sagle-
davanja intelektualne istorije bliže prošlosti, zapravo ostali u 
pograničnoj zoni zvanične literarne javnosti.

Hotimice i svojevoljno u toj zoni ostao je i jedan od najo-
sobenijih romana devedesetih, Dekartova smrt (1996) Radomira 
Konstantinovića, autora kultne Filosofije palanke (1969) i kapi-
talne, osmotomne studije o srpskom pesništvu pod naslovom 
Biće i jezik (1983), poslednjih godina potpuno udaljenog od 
javne komunikacije i povučenog u neku vrstu unutrašnjeg 
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disidentskog prostora. Pisana na tragu Konstantinovićeve rane 
intelektualno-eksperimentalne proze iz pedesetih i šezdesetih, 
Dekartova smrt je roman meditativno-filozofske vokacije što 
pleni i u isti mah provocira svojim monološko-asocijativnim, 
intertekstualno-citatnim i arhetipsko-simboličkim tkanjem, 
u okviru kojega ključne pripovedne figure, poput oca i sina, 
odnosno Dekarta i Paskala, otvaraju narativno-esejistički pod-
sticajan prostor za imaginativno nadsvođivanje i promišljanje 
opštih pitanja odnosa između razuma i pasije, kriticizma i 
vere, autoriteta i slobode, ne samo u okviru prikazivanja epo-
halno-civilizacijskog usuda domaćeg, nego i evropskog inte-
lektualca uopšte. Ne tako autorski brojna i negovana, uprkos 
relativno dugoj i značajnoj tradiciji, još iz međuratnog perioda 
tzv. istorijske avangarde, ova eksperimentalna linija savremenog 
srpskog romana svog verovatno najizrazitijeg predstavnika 
pronašla je u Voji Čolanoviću, piscu zapažene i nagrađene 
Zebnje na rasklapanje (1987). Nastavljajući stvaralačku pustolo-
vinu iskušavanja krajnjih mogućnosti i semantičko-recepcijske 
”nosivosti” pripovedne fikcije u minimalističkim uslovima 
i zadatostima, Čolanović je, nimalo ne snižavajući zahteve 
postavljene pred vlastito pisanje, proteklih godina publikovao 
dva, reklo bi se, po svemu sudeći dosad i najradikalnija pokusa 
u formi romana, ”sternovski” zamišljen i ironijsko-moderni-
stički ostvaren konfesionalni roman ”nerođenog deteta” pod 
naslovom Džepna kob (1996), odnosno ”unatražnu priču”, 
nazvanu Lavovski deo ničega (2002), kao nesvakidašnje roma-
neskno preispitivanje narativno-logičkih mogućnosti, koje 
odmotavanjem pripovednog ”klupka” mimo svih konvencija, 
od završetka prema početku, u isti mah simbolično dovodi u 
pitanje i kobnom zaboravu sklonu ”logiku” aktuelne političko-
istorijske stvarnosti. Činjenica da se čak i mlađi romanopisci, 
načelno manje opterećeni tradicijom, skoro samo sporadično 
(S. Ugričić: Maja i ja i Maja, 1988; Infinitiv, 1997) u nekom 
ozbiljnijem naporu priklanjaju ovom ne odveć popularnom 
ali poetički vitalno važnom, eksperimentalno-novatorskom i 
intelektualno-tražiteljski zasnovanom ogranku romansijerske 
fikcije možda već i sama po sebi dovoljno govori o njegovoj 
poziciji u okviru sveukupnog poretka najzahtevnijeg i najviše 
upotrebljavanog proznog žanrovskog obrasca savremene srp-
ske književnosti.

Široko delovanje kulturnog fokalizma, u poslednjih petna-
estak godina kompulzivno usredsređenog bezmalo isključivo 
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na istoriju i istoriografsku naraciju, svejedno je li u pitanju 
tradicionalistička ili postmodernistička mejnstrim aspiracija, 
vidljivo je i u položaju onog oblika romaneskne fikcije koji 
stoji negde na drugom kraju izražajnog spektra u odnosu na 
pomenutu intelektualno-eksperimentalnu liniju. Reč je, narav-
no, o tzv. žanrovskoj književnosti kao onom vidu pripovedne 
proze koji, nasuprot odlučujuće antikonvencionalističkom, 
novatorsko-tražiteljskom porivu eksperimentalne fikcije, u 
standardnom obliku najvećim delom počiva na preuzetim 
tematsko-strukturalnim obrascima i ustaljenim predstavama, 
odnosno slikama sveta, bez obzira na to o kojem konkretnom 
žanrovskom modelu se radi (krimić, SF, herc-roman, džins-
proza i sl). Za razliku od savremene hrvatske proze, međutim, 
koja je još osamdesetih, u ostvarenjima nekoliko zapaženih 
pisaca (P. Pavličić, G. Tribuson, D. Ugrešić), napravila iskorak 
prema približavanju i pretapanju tzv. umetničke i žanrovske 
književnosti, srpska proza, a to znači i roman, pretežnim 
delom ostala je verna uobičajenoj konstelaciji, u okviru koje 
je žanrovska književnost još uvek ipak periferno postavlje-
na, ne tako daleko od područja subkulturne i tzv. trivijalne 
literature. I pored izvesnog zanimanja publike, noviji poku-
šaji uvlačenja ”ozbiljnih” pisaca u ovo rubno područje (npr. 
tematski ”naručeni” blokovi erotske i krimi-priče u časopisu 
”Reč” devedesetih) nisu doneli dalekosežnije posledice u 
vidu kreativno značajnijih i sistematičnijih autorskih podu-
hvata. Karakterističan je, u tom pogledu, položaj usamljenog 
”plivača” Zorana Živkovića, književnoj javnosti nesumnjivo 
najpoznatijeg pisca ovakvog opredeljenja. Iako ima legitimitet 
samostalnog autora prve srpske Enciklopedije naučne fantastike 
(1990), ceo niz internacionalnih nagrada, kao i brojne prevode 
svojih neobičnih, hibridnih knjiga, koje na intrigantan način 
spajaju SF, tzv. ”epsku fantastiku” i fantastiku u uobičajenom 
značenju reči (Četvrti krug, 1993; Vremenski darovi, 1997; Pisac, 
1998; Knjiga, 1999; Nemogući susreti, 2000; Skrivena kamera, 
2003), Živković je kod kuće još uvek ponajviše čitan kao žan-
rovski etiketiran, a to u izvesnom smislu znači i skrajnut pisac, 
koji tek u najnovije vreme počinje da dobija nešto više pažnje 
oficijelne književne javnosti. 

Kroz etikecijske ”naočari” čitani su, najzad, mada svakako 
ne i na poslednjem mestu, ne tako retko i neki inače zapaženi 
ženski autori, iako njihovi romani svojim ukupnim kvaliteti-
ma to zaista ne zavređuju. Istina je, kao što je već prethodno i 
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predočeno, da ima autorki koje se svojim romansijerskim opu-
sima takoreći spontano uključuju u trendove ”glavnih struja” 
(S. Velmar-Janković), ili makar u njihove granične oblasti (J. 
Šalgo, M. Mićić-Dimovska). Ali istina je, isto tako, da žensku 
spisateljsku scenu, veoma raznoliku i zanimljivu poslednjih 
godina, književna javnost uglavnom doživljava kao na izve-
stan način polarizovanu, tj. podeljenu između komercijalno-
publicistički, delom i senzacionalistički opredeljenih autorki 
(Lj. Habjanović-Đurović, M. Bobić-Mojsilović, I. Bjelica, V. 
Radusinović itd) i (neo)feminističkog kruga, okupljenog od 
sredine devedesetih godina oko koncepcijski profilisanog 
časopisa ”Pro Femina” (S. Slapšak, Lj. Đurđić, R. Lazić, D. 
Đurić i dr), više, zapravo, okrenutog programsko-teoretskom 
i poetsko-esejističkom nego narativno-beletrističkom pisanju. 
Između ove dve krajnosti, tako podložne javnoj percepciji 
još uvek preovlađujućeg kulturnog fokalizma po načelu ili-ili 
– ili ”muški” agresivno i populistički čitljivo, ili pak ”ženski” 
defanzivno i intimistički samodovoljno ”pismo”, bez razume-
vanja za prelazne ili mešovite moduse – u srpskoj književnosti 
danas postoji, međutim, i ceo jedan niz osobenih pripoveda-
čica i romansijerki koje se tematski samosvesno i ”ideološki” 
jasno izdvajaju u odnosu na konvencije pretežno muški profi-
lisanih literarnih ”glavnih struja”, a opet ne pristaju sasvim ni 
uz konvencije doktrinarno ženskog ili feminističkog pisanja. 

Mada bi, primerice, zapaženi romansijerski naslovi Snežane 
Jakovljević (Eva od kaveza, 1995; Ipal, 1997; En, den, dinu..., 
2000), zahvaljujući svom raspoznatljivom sižejno-tematskim 
sklopu i ”mekoj” osećajnosti, relativno lako mogli da budu 
prepoznati i po navici etiketirani i kao sofisticirani žanrovski 
izdanci tzv. sentimentalno-erotskog, herc-romana ili ”ljubića”, 
tako podesnog za klišeizirane predstave o ženskom beletri-
stičkom sentimentu, iole pažljivijem čitaocu oni se pre svega 
otvaraju kao poetski fluidno i simbolički složeno štivo koje se 
ostvaruje u smislotvornoj interferenciji suptilnih semantičkih 
signala, u rasponu od mikro-tumačenja gestova i situacija, pa 
do razumevanja tipološko-žanrovskih i, najšire shvaćenih, 
atipično ”ideoloških” značenja ispripovedanog sveta u celi-
ni. Nešto slično moglo bi se kazati i za romane Ljubice Arsić 
(Čuvari kazačke ivice, 1988; Ikona, 2001), odnosno Gordane 
Ćirjanić (Pretposlednje putovanje, 2000; Kuća u Puertu, 2003), 
pisane u vidljivom otklonu od nacionalne i svetsko-istorij-
ske ”buke i besa” prema privatnim i imaginarnim svetovima 
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junaka, kao, uostalom, i za romane Mirjane Novaković (Strah 
i njegov sluga, 2000; Johann’s 501, 2005), ironijski distancirane 
prema zvaničnoj istoriji i velikim ideološkim konstrukcijama 
prošlih i sadašnjih vremena, a u korist jednog iskošenog, 
humorno-grotesknog, odnosno manjinsko-autsajderskog gle-
danja na svet. Svojim poetičkim okvirom ovi romani dotiču, 
nema sumnje, postmodernističku paradigmu, onako kao što 
i kratki, intertekstualno premreženi i artistički promišljeni 
romani Mire Otašević (Magamal, 1994; Ničeova sestra, 1999) 
jednim delom dodiruju onu, gotovo ezoteričnu, intelektualno-
eksperimentalnu liniju savremenog srpskog romana, narativ-
no istražujući pitanja moći, znanja, civilizacijske emancipacije 
i kulturne kreacije, u zamahu koji zapravo prevladava konven-
cije ”muškog” i ”ženskog” narativnog ”pisma”, kao i famoznu 
opoziciju nacionalne i svetske književnosti, i okreće se jednom 
novom-starom univerzalizmu što ideološki samosvesno smera 
mimo konvencija, predubeđenja i stereotipa. 

I mada, već i po svom poetičkom ustrojstvu i ideološkom 
opredeljenju, književnost ove vrste ne predstavlja invazivnu 
pojavu koja bi vodila prerastanju u neku od mogućih ”glavnih 
struja”, skupa s drugim rubno-alternativnim pojavama i opre-
deljenjima ona, nema sumnje, označava ništa manje važan 
i dragocen beletristički i kulturni prostor. Ukupno pak uzev, 
zajedno s onim najuspelijim, poetički samosvesnim i ideološki 
emancipovanim mejnstrim ostvarenjima, taj osobeni i često 
nedovoljno osmotreni prostor između ostalog na svoj način 
svedoči i o vitalizmu savremenog srpskog romana, kadrog da, 
sred karakterističnog spisateljskog preobilja, a uprkos optere-
ćujućem nasleđu unutrašnjih protivrečja i svekolikoj prinudi 
na istoriju kao sudbinu, simbolički prevlada neposredne povo-
de i podstreke i domaši zanimanje i vrednosti koje će, izvesno, 
deliti i njegovi budući, tek stasavajući i dolazeći čitaoci. 
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Mihajlo Pantić

ALBAHARIJEVE PIJAVICE: 
ZAGRCNUTOST U TEKSTU

U ovom trenutku, neposredno pošto sam završio čitanje 
romana Davida Albaharija Pijavice (2005), čini mi se da je za 
tog pisca, svakako reprezentativnog u srpskom postmoderni-
stičkom pripovednom krugu poslednje četvrtine prošlog i 
prvih godina novog veka, pisanje zapravo proces stalnog 
samoosluškivanja i beleženja onih tihih, jezički gotovo neu-
hvatljivih transformacija, koje nastupe svaki put kada se oda-
zovemo na svet ili se svet odazove na nas, zavisi otkud se 
gleda, sleva ili sdesna. Velim, tako mi se čini u ovom trenutku, 
ne znam šta ću misliti u narednom, i gde će me odvući želja 
da kažem ponešto o onome o čemu sam razmišljao dok sam 
čitao taj roman, dva dana, u samoći, samo to, negde u eden-
skoj prirodi, izmešten iz svog svakodnevnog novobeogradskog 
okruženja, a moj novobeogradski kvart udaljen je tek nekoliko 
stotina metara od mesta na kojem je 1998. godine, i mnogo 
godina pre toga, živeo neimenovani Albaharijev junak, pisac, 
šta bi drugo mogao da bude Albaharijev junak, vazda preoset-
ljivi osluškivač koga neka unutrašnja, neimenljiva sila, neki 
metempsihotički poriv tera da se upusti u sukob sa svetom, 
haotičnim, pomahnitalim, izobličenim svetom srpskih 90-ih 
godina, a što će sve na kraju u potpunosti izmeniti njegov 
život, učiniti da on ode negde drugde, s onu stranu, na neko 
neimenovano, daleko mesto i da tamo, u mraku i u tišini, 
izvan svog nekadašnjeg zemunskog zavičaja, piše jednu grca-
vu, stalno izmičući ispovest, hemijskom olovkom čije se srce 
polagano prazni. Dopala mi se maločas upotrebljena sintagma 
“izmičuća ispovest”, pa mi se sada, u ovom trenutku, kažem, 
u ovom, jer ne znam šta ću misliti u sledećem, čini da je za 
Albaharija pisanje u stvari jedna naročita, evokativna procedu-
ra svesti, neprestano izmicanje onoga što bi želelo da se jezički 
uobliči kao celovita priča. Ali, toj želji nije dato da se ispuni, 
tako zamišljeno srećno finale neprestano se odlaže, priča se 
preobražava da bi njeno središte, ako središta ima, ako središte 
uopšte još drži, ostalo isto... davno sam, ima tome dvadeset 
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pet godina, pisao kako je za Albaharija pisanje način da kon-
statujemo stalnu promenu, najpre sopstvenu, ličnu promenu, 
a da ostanemo isti. Elem, gde sam ono stao? Ah, da, znam u 
prste prostor kojim se kreće Albaharijev junak, pisac, šta bi 
drugo mogao da bude Albaharijev junak nego pisac, pisanje o 
pisanju, pisanje kao komentarisanje onoga što se piše, pisanje 
kao neprestano citiranje ili samocitiranje, kao obrazlaganje 
teksta koji nastaje i koji u sebe usisava druge tekstove, a toga 
u Pijavicama ima koliko hoćete, to bi mogla biti jedna od ključ-
nih osobina postmodernističkog pripovedanja. U takvom pri-
povedanju svet se reflektuje na vrlo poseban način, biva pro-
pušten kroz filter odgovarajućeg tekstualnog komentara, 
nikada sasvim doslovno, nego tako da fikcionalni kontekst 
koliko god da rekreira neku stvarnost, kao što se u Pijavicama 
rekreira srpska stvarnost 90-ih, i to u njenom izobličenom 
liku, tu stvarnost neprestano relativizuje, stvarnost stalno 
izmiče, pa da, to sam rekao u trenutku koji je već minuo, koji 
je postao prošlost i koji zakratko možete dozvati u svest tako 
što ćete se vratiti nekoliko rečenica unazad i pročitati kako 
sam tamo napisao da je za jednog postmodernistu, ne nužno 
samo za njega, pisanje u stvari neprestano izmicanje, pokušaj 
da se u jeziku zaustavi nešto što se po prirodi stvari ne može 
zaustaviti, priča se konstituiše tako što se tematizuje sve ono 
što u datoj situaciji osporava normalan, uravnotežen život. 
Sećanje je tu važna reč, pisanje uvek dopire iz sećanja, iz nasto-
janja da jezički organizujemo nešto što je minulo, i da mu 
damo odgovarajući oblik, koji, avaj, nikada nije identičan sa 
onim kako je zaista bilo, ko može znati kako je zaista bilo, zar 
nam se već u sledećem trenutku neće učiniti da je ono što je 
minulo zapravo bilo nekako drukčije, sve u dlaku onako kao 
što to čini Albaharijev junak, pisac, šta bi drugo mogao biti. 
Taj i takav junak, bezimen, pomalo uklet, pomalo nesabran, 
pomalo začuđen pred životom, hoće da poveže, da osmislo-
tvori stotinu najrazličitijih, među sobom vrlo udaljenih, a na 
neki način ipak bliskih, što svakodnevnih, što sasvim neobič-
nih, upravo mističnih pojava. On, najpre, prisustvuje jednoj 
sceni svađe na Dunavskom keju koja se završava šamarom, 
potom upoznaje neke nove ljude, među njima i jednu fatalno 
privlačnu Margaretu, a gubi jedinog pravog prijatelja, isposta-
viće se, na samom kraju, prikrivenog neprijatelja, i odjednom 
se, kao u nekoj produženoj halucinaciji, kao da je stalno nadu-
van, pojavljuje, kao medij jednog lutajućeg duha, u ulozi glavnog 
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protagoniste nastojanja male grupe beogradskih Jevreja da, 
sledom mističkih i kabalističkih uputstava, kada se mora uskla-
diti ceo niz jedva dokučivih okolnosti i konstelacija, i utvrditi 
tačan sled odgovarajućih znakova koji imaju nikad do kraja 
odgonetnutu matematičku i geometrijsku vrednost, od nežive 
materije sačine Golema, veliko mitsko biće koje bi se ukazalo 
kao zaštitnik njihove etničke manjinske zajednice, čiji život, 
istorijski posmatrano, nije ništa drugo nego neprestana borba 
za opstanak, neprestano dovijanje i iznalaženje načina da se 
održi pravo na različitost u svim sredinama koje, po sili domi-
nacije većine, žele da tu razliku ponište. Albaharijev roman 
Pijavice usredsređen je, između ostalog, i na istoriju jevrejske 
zajednice u Austrougarskoj i Srbiji unazad tri stotine godine, 
te, posebno, na pitanje antisemitizma; glavni junak, nejevre-
jin, pisac, prevodilac, kolumnista kratkovekog nedeljnika 
“Minut”, što po sili više slučajnosti, što po iznenadno otkrive-
nom osećanju izabranosti, što po samodeklarisanom preuzi-
manju odgovornosti, što iz želje da iskušava sopstvenu sudbi-
nu, postaće junak priče koja ga prevazilazi u svemu, a najpre u 
nastojanju da uopšte razume šta mu se zbiva. On traga za poja-
vom tajanstvenih znakova, slično onoj potrazi koju je pre 
mnogo godina preduzimao glavni junak Albaharijeve antolo-
gijske priče “Nema pesma”, ali iz sasvim drugih pobuda i, što 
je presudno važno, sa potpuno drukčjim posledicama. Junak 
Pijavica, naime, pokušava da deluje, piše ono što misli, upozo-
rava i apeluje na sredinu da se dozove pameti, ali njegovo 
delovanje izaziva pogromsku reakciju i on biva prinuđen da 
ode iz zemlje. Sve što mu posle toga ostaje jeste – pisanje. Tekst 
kao poslednje utočište, kao retrospekcija svega minulog, kao 
komprimovano sećanje, kao finalni, makar i uzaludan čin, kao 
samoiskupljujući napor. Odjednom, dosećam se da je Albahari, 
nekadašnji pisac intimističkih tema, posvećenik sažetosti, 
zakleti protivnik jakih tema, velikih naracija i ideologemskog 
funkcionalizovanja priče, tokom minulih desetak-petnaestak 
godina, vreme munjevito prolazi, čini mi se da je sve to bilo 
juče, ali ne, već ima toliko, nekako naporedo sa svojim odla-
skom u Kanadu, po sili života, po inerciji stihijnog dejstva 
biografije, svoje pripovedanje “otvorio” za jake teme, a možda 
je to u vezi i sa time da se od pisca kratkih priča preobrazio u 
romansijera. Roman naprosto zahteva jaku temu, jaka tema 
hoće u roman, i sažetost se onda nužno pretvara u raspriča-
nost, velika priča iz života traži za sebe odgovarajući prostor... 
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I u Snežnom čoveku, i u Mamcu, i u Gecu i Majeru, i u Svetskom 
putniku, i u Mraku, a taj kratki roman, nedovoljno primećen, 
Mrak, po atmosferi, po vremenu zbivanja, po pritisku morbid-
nih okolnosti, po pripovedanju sa distance, iz stranstvovanja, 
svakako je najbliži Pijavicama, dakle, u svim tim romanima 
Albahari je otvorio poneku jaku temu, postavio, sebi i drugi-
ma, pitanje identiteta, pitanje razlikujuće drugosti, pitanje 
zlehudog rada istorije, pitanje predaka, pitanje masovnog sati-
ranja Jevreja, pitanje života u emigraciji, pitanje političkog 
sunovrata države u kojoj je rođen, i sada, pitanje antisemitiz-
ma... toliko je pitanja, a svi su odgovori privremeni i relativni, 
pitanja se samo nagomilavaju, pisanje možda i nije drugo do 
stalno postavljanje pitanja, stalno demonstriranje unutrašnje 
začuđenosti, zašto je ovo ovako, a ono onako, i zašto je svet 
ustrojen na ovaj, a ne na onaj način, i kako pronaći odgovor 
na tu jednačinu sa milion nepoznatih i može li se snagom 
volje, snagom neke zamišljene, pretpostavljene, magične 
matematičke konstrukcije, pronaći neki model, neki odgovor 
u kojem bi se svet, makar i zakratko, doveo u stanje srećne 
ravnoteže, ko bi to mogao znati, nekmoli jedan postmoderni-
stički pripovedač koji samo nešto konstatuje da bi kasnije, 
nekog idućeg trenutka, porekao to što je konstatovao, jer isti-
na sveta izmiče, za trenutak nam se čini da smo u pisanju 
njome ovladali, da, da, ali, avaj, pisanje je stalno izmicanje, pa 
je nekadašnji postmodernistički ekskluzivizam, igranje sa tek-
stom, cinični komentar i ironizacija postulata kanonizovane 
tradicije, uključujući i podsmeh kumirima Istorije, Politike, 
Nacije, Religije, Književnosti i čega još sve ne, u međuvreme-
nu, u novom naletu pomahnitalosti, zamenjen ponovnim 
pronalaženjem, možda bi bilo dobro reći: ponovnim otkriva-
njem velikih tema, dakako, na jezički prefinjen način, što je 
Albaharijevo svojstvo, od prve knjige do danas, to fino jezički 
nijansiranje, nekad i sad, usredsređivanje na neobičan, zbog 
nečeg važan detalj, a danas i razlivanje u bezbroj asocijativnih 
pravaca koji tkaju tu priču što neprestano migolji i što se stal-
no menja, tu borhesovsku peščanu knjigu ili taj mistički, kabali-
stički tekst iz Pijavica pod nazivom “Bunar” koji ima sposob-
nost autoregulacije, uvek se menja i, bojim se da se suviše ne 
ponavljam, neprestano izmiče. Razumljivo, čak i preobraženi 
postmodernistički pisac, koji je, ipak, posle svega, uprkos svim 
odbijanjima i relativizacijama, prihvatio izazov i počeo da pri-
poveda o nesrećnom liku sveta, o sudbini, o zlu i o svim drugim 
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temama koje podrazumevaju postojanje odgovarajućeg etič-
kog stava, u svom rukopisu ima sačuvano svojstvo da se posto-
jano poigrava sa tekstualnim konvencijama i, više od toga, sa 
tekstualnim predlošcima. Srpska postmodernistička proza je, 
tako, u istoriji svoga preobražaja preispitivala najrazličitije 
pripovedne matrice, i borhesovsku, i beketovsku, i prustovsku, i 
čehovljevsku, i šulcovsku, i bartelmijevsku, i pinčonovsku, i tako 
dalje, i tako dalje, svet nas neprestano prekriva svojim crnim 
prikazanjima, i postavlja nam hiljade hiljada preteških pita-
nja, a književnost sve to apsorbuje, pretvara u tekst, praveći 
Golema koji bi valjda trebalo da se postavi kao ustuk naviranju 
konačnog besmisla, kada će se sav red, sav prividni, provizor-
ni, jedva održivi red, sručiti u haos, i više ničega neće biti, 
osim ćutanja, ledenog, večnog ćutanja, iz kojeg će sva ta pita-
nja izgledati suvišna, i jadna. Znam, do u detalj, svaku ulicu, i 
svaki ugao kojima se u romanu Pijavice kreće Albaharijev nei-
menovani junak, pisac, ljubitelj kanabisa i, sve dok đavo ne 
dođe po svoje, uglavnom novinski komentator marginalnih 
društvenih pojava. Takav junak će se, igrom višeg slučaja, uvek 
taj viši slučaj, uvek taj sticaj okolnosti, uvek te smešne gajde 
smisla, obreti u situaciji o kojoj nije mogao ni sanjati. Premerio 
sam, stotinama i hiljadama puta, recimo, Dunavski kej, Ulicu 
Kralja Petra i Pop Lukinu, i dok sam čitao Pijavice zapravo sam 
u mislima sebi uvek lako predočavao gde se u kojem trenutku 
nalazi prokaženi kolumnista “Minuta”, i video sam, jasno, do 
u detalj, svaki njegov pokret, hoću da kažem da su za mene 
Pijavice najstvarnosniji Albaharijev roman, ne toliko stoga što 
je ružna stvarnost, koje više niko ne želi da se seća, ali koja 
nam se neprestano vraća, zaista nahrupila u njegovo pripove-
danje, niko nije mogao ostati nepošteđen od te stvarnosti, 
književnost je naprosto bila primorana da se sa njom iznova 
suoči, stvarnost je silovala imaginaciju, ne samo, velim, zbog 
toga, koliko zato što ta knjiga govori o prostoru po kojem se 
neprestano krećem, i koji znam. To je važno u čitanju, pone-
kad i presudno važno, da ono što čitajući zamišljamo uvek 
smeštamo u neki realni, prepoznatljiv prostor. U slučaju 
Albaharijevih Pijavica nije bilo potrebe da zamišljam, sve sam 
video odmah. Sada ću reći nešto što donekle protivreči onome 
što sam maločas napisao, razumljivo, taj je trenutak zauvek 
ostao za mnom, i sada je vreme da mislim o nečem drugom, 
da mislim drukčije, iz novog ugla. Premda je pun realema, 
premda je krcat opisom stvarnosti kao teretom (da, da, Albahari 
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ima esejističku knjigu sa takvim naslovom; u njoj promišlja 
pitanja svog osećanja jevrejstva), i premda se, sasvim legiti-
mno, može čitati kao fikcionalizovani, na trenutke ekstremno 
kritičan komentar jednog davno prošlog ili tek minulog ili još 
neistorizovanog vremena (bliska prošlost nije još postala goto-
va priča), to nipošto ne znači da su Pijavice nekakav realistički 
roman koji želi da rekreira nešto što se uistinu dogodilo, već 
preispituje mogućnost i verovatnost dogođenosti, jednu pret-
postavljenu, ekstremnu dogođenost, sa šikaniranjem, iživlja-
vanjem, pretnjama, ostavljanjem izmeta pred vratima, izdaj-
stvom najboljeg, jedinog prijatelja i ubistvom jednog od 
junaka iz niskih pobuda, samo zato što je ubijeni bio drukčiji 
od većine. Stalo mi je do te razlike, prepoznao sam, po sili 
svoga iskustva, Albaharijeve Pijavice kao knjigu punu moje 
stvarnosti, kao knjigu moga prostora, ali ne i kao knjigu koja 
bi htela da etički docira na način arbitrirajuće, etički apelativ-
ne književnosti, one što sebi hoće da prida veći značaj i veću, 
tako neestetičnu, važnost nego što je objektivno ima. Šta je 
objektivno, ne znam, možda to tek osećam, ali, ako osećam, 
onda to nije objektivno. Zaista previše pitanja, na koju god 
stranu da pogledam, levo su pitanja, i desno su pitanja, i gore 
i dole, i ukoso, i napred i iza, svuda samo pitanja. Nikada neću 
do kraja razumeti, niti uspeti da samom sebi odgovorim da li 
tekst uobličava iskustvo, ili iskustvo uobličava tekst. Post-
modernistički pisci, pretpostavljam, misle da je tekst stariji od 
svega, i da on nameće svoju volju iskustvu, onome što se desilo, 
i što se uskladištilo u sećanju, i, više od toga, tekst tu svoju volju 
nameće i onome što se nije dogodilo ili se dogodilo samo u 
fantaziji, u imaginaciji, ili se moglo dogoditi, rečju, bez teksta 
nema sveta. Drugi pisci, oni tradicionalniji, misle da bez isku-
stva nema teksta, iskustvo je već nekakav pratekst, u pisanju ga 
samo uobličavamo, određujemo mu granice, dajemo mu jezički 
lik. U Pijavicama Albahari stoji negde između, gledajući jednim 
okom na autoritet i važnost teksta (ne prestaju nego se umno-
žavaju mnogobrojni komentari, pripovedni tekst je u potpuno-
sti osvešćen), dok drugim okom gleda u stvarnost, u iskustvo, i 
istoriju, pri čemu naslovna reč, “pijavice”, praćena pomalo išča-
šenom pričom, bizarnim objašnjenjem o važnosti tih stvorenja 
u starijoj medicini, dobija globalno, simboličko značenje: dok 
smo uronjeni u život, uvek nam neko, iz nekih razloga, iz nekih 
iracionalnih, nerazumnih pobuda, sisa krv, i to gotovo neoset-
no, poput pijavica, istovremeno nam ubrizgavajući anestetik, 
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da ne bismo osećali bol. I tako nas je svakim danom sve manje, 
što bi rekao jedan veliki srpski pesnik. Zbog toga mi se, u ovom 
trenutku, dok se polako, iscrpljujući sve beleške koje sam, 
prema svom običaju, okrajkom male grafitne olovke, na mar-
ginama, pravio dok sam čitao Pijavice, i ispisujući sve ono što 
mi je naknadno palo na pamet, čini da je taj Albaharijev 
roman njegova do sada najstvarnosnija i, u isti mah, najsim-
boličnija knjiga, zavisi da li vam se ukazuje sleva ili sdesna, iz 
ovog ili iz onog ugla. Neko će u njoj pre svega videti opredme-
ćenje piščeve potrebe da, u književnoj formi, na književan 
način, stalnim usložnjavanjem pripovednog toka, razgranava-
njem fabulativnih linija i žanrovskim preobražajima (od fan-
tastike, preko aleksandrijske, erudicijske proze i proze detekci-
je) opiše istoriju jevrejske zajednice u Srbiji, posebno raskrin-
kavajući antisemitizam u svim njegovim vidovima, a drugi će, 
prateći to nedvosmisleno tematsko izoštravanje, prepoznati 
sve one karakteristike Albaharijevog pripovednog stila zbog 
kojih su mu knjige tog pisca bliske ili daleke. Recimo, njegov 
običaj da većinu svojih romana, naročito romana novijeg 
datuma (zapravo, sve izuzev Sudije Dimitrijevića, Cinka i Mraka) 
ispiše u formi mega-pasusa, bez ijednog poglavlja, prekida, 
predaha, makar novog reda. Toj neprekidnosti jezičkog slapa 
uvek ima nekog razloga, a taj razlog je nekada više (Gec i 
Majer), a nekada manje uverljiv (Svetski putnik). U ovom tre-
nutku, dok sve intenzivnije razmišljam o završnoj rečenici 
mog teksta koji bi trebalo da pribere barem neke utiske koje 
sam sticao čitajući Pijavice, pretpostavljam da je osnovni razlog 
Albaharijevog običaja da svoje romane ispripoveda iscela treba 
tražiti u evokativnosti njegovog pripovednog glasa. Prošlost je 
teret, a sećanje na njega je teret svih tereta, izvor stalno delu-
jućih trauma koje se pisanjem ne uklanjaju, nego čine još 
težim. Pri tom, sećanje je neprekidno, i ovaj tekst je u stvari 
rekonstrukcija jednog čitanja, čitanja romana Pijavice, jer je 
sama svest neprestano prisećanje, neprestano ponavljanje i 
obnavljanje: zato što se nikada ne prekida, i zato što nepresta-
no navire, i zato što neprestano, ah, opet, izmiče, i književna, 
jezička ekvivalencija stvarnog ili izmišljenog sećanja treba da 
bude takva – neprekidna, hotimično zgomilana, nerazrešiva. 
Zagrcnuta. Možda je to dovoljno dobra reč. Zagrcnutost u tek-
stu. Da, upravo to.
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Dejan Ilić

Ispod dobra i zla: iskustvo 
praznine i iskustvo svetog 

u prozi Svetislava Basare
... nema mesta za povlašćene posmatrače.

“Savršen zločin” (Basara 1985b: 16)

U ovom tekstu izlažem dva čitanja proznih dela Svetislava 
Basare: jedno čitanje dovodi u prvi plan formalne i tematske 
odlike zbog kojih se ova proza označava kao postmodernistička; 
drugo čitanje polazi od religioznih elemenata kojima je prožet 
Basarin opus. Ova dva čitanja nisu uzajamno saglasna: prvo 
vodi ka zaključku da pripovedna dela Svetislava Basare posredu-
ju iskustvo praznine ∑ ontološke neutemeljenosti sveta i čoveka 
u njemu; drugo čitanje ocrtava one vidove Basarine proze koji 
se odnose na iskustvo Svetog. Prema shvatanju sveta bitnom za 
drugo čitanje, iskustvo praznine ∑ prema prvom čitanju neumit-
no ∑ nije zaista zadato ljudskom biću: ono ga stiče svojevoljnim 
odbacivanjem iskustva Svetog i tako samo sebe lišava punoće 
postojanja posredovane Božijom rečju. Oba čitanja upućuju na 
bitne odlike Basarinog dela, i moraju se uzeti u obzir prilikom 
tumačenja, bez obzira što se uzajamno isključuju.

I
Postmoderni Basara

... danas [je] jedini način da se kaže istina priznati javno da 
je sve što sam u ovoj knjizi (i ne samo u njoj) pisao ∑ čista laž.

“Post scriptum” (Basara 1989: 65)

Izrazita metatekstualnost, dosledna razgradnja naracije, slab-
ljenje funkcije pripovedača, regresivna fabula, narušavanje 
vremenskih i prostornih odrednica pripovedanja, grafičke inter-
vencije unutar teksta, dehumanizacija likova, jukstapozicija 
raznorodnih diskursa ∑ neka su od poetičkih obeležja zbog kojih 
su Basarinu prozu kritičari redovno obeležavali kao postmoder-
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nističku. To svrstavanje, međutim, nikad nije bilo isključivo 
deskriptivno. Naprotiv, ono je podrazumevalo i jasan vrednosni 
sud: opisati Basarina dela u okviru postmodernističke paradi-
gme za neke kritičare ujedno je značilo i izricanje ocene o njiho-
voj visokoj književnoj vrednosti; isto određenje za drugu grupu 
kritičara jasno je podrazumevalo poricanje književne vrednosti 
i upućivanje na puko poigravanje formom koje je lišeno dubljeg 
smisla. Zanimljivo je da su i pozitivan i negativan vrednosni 
sud temeljeni na istim argumentima: a reč je o nepotpunoj i 
proizvoljnoj argumentaciji.

Kritičari su u tumačenju Basarinih knjiga polazili od slič-
nih uvida da je reč o: antimimezisu; aleksandrijskom sindro-
mu; formalističkom eksperimentu; literarnoj mistifikaciji i 
poigravanju književnim konvencijama; pripovedanju poetike; 
preispitivanju narativnih mogućnosti; novom razumevanju 
pripovedanja; novom osećanju za književni oblik. Od ovakvih 
uvida dalje se kretalo u dva pravca, da bi se stiglo: ili do a) 
pogrešnog zaključka da nam Basarina proza, budući da je zao-
kupljena sobom, te u sebe zatvorena, ne govori ništa, ili bar 
ništa bitno o svetu u kome živimo i smislu našeg postojanja u 
tom svetu, te kao takva ∑ kao “privatna igra”, odnosno “građe-
vina bez temelja” ili “krov bez zgrade” ∑ ne može biti relevan-
tna, jer nije u stanju da pruži “umetnički uobličenu istinu”; 
ili do b) pogrešnog zaključka ∑ ali ovaj put sa pozitivnim 
vrednosnim predznakom ∑ da je reč o čistom l’art pour l’artu, 
duhovitom poigravanju narativnim oblicima koje je samo sebi 
svrha. U oba slučaja korektno opisane formalne odlike nisu i 
protumačene, to jest samo tumačenje je izostalo, ili je dato u 
uzgrednim napomenama – recimo da se takvim poigravanjem 
razotkrivaju i preoblikuju “različite ideologije ili istorijske uto-
pije” ∑ koje nisu obuhvaćene konačnim sudom.

Za tumačenje priča i romana Svetislava Basare iz postmo-
dernističkog ugla dobru osnovu pružaju dve podrobne studije 
o poetičkim odlikama narativne književnosti druge polovine 
dvadesetog veka: jednu je izložila Linda Hačn u knjigama 
Poetika postmodernizma (Hutcheon, 1988) i Politika postmoder-
nizma (Hutcheon, 1989), a drugu je ponudio Brajan Makhejl u 
knjizi Postmodernistička proza (McHale, 1989). Hačn i Makhejl 
detaljno opisuju narativne strategije postmodernističkih pri-
povedača i tumače ih pokušavajući da odgovore na sledeća 
pitanja: šta nam te strategije govore o svetu u kome živimo i 
šta nam kažu o smislu postojanja u takvom svetu.
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Danas je već klasična Makhejlova definicija prema kojoj je, 
za razliku od modernističke proze čija je dominanta epistemološ-
ka (svojstvene su joj narativne strategije koje postavljaju i u prvi 
plan ističu pitanja: kako da tumačim svet čiji sam deo; šta sam 
ja u tom svetu; šta je to u tom svetu što treba da znam; postoji li 
neko ko to zna; kakvo je to znanje i koliko je ono pouzdano; da 
li se to znanje nekome može preneti i kako; gde su granice tog 
znanja), dominanta postmodernističke proze – ontološka. Njoj su 
svojstvene narativne strategije koje postavljaju i u prvi plan isti-
ču pitanja: čiji je ovo svet, šta da se radi u njemu, koje od mojih 
ja treba to da radi. Druga tipična postmodernistička pitanja tiču 
se kako ontologije samog pripovednog teksta tako i sveta pred-
stavljenog tim tekstom: šta je svet; kakvi svetovi postoje; kako 
su konstituisani; po čemu se razlikuju; šta se dešava kada se 
naruše granice između različitih svetova; na koji način postoji 
tekst; koji nam se oblik postojanja sveta, ili svetova, predočava 
tekstom; kako je strukturisan predstavljeni svet (McHale, 1989: 
9-10)? Treba imati u vidu i to da u postmodernističkoj prozi 
modernistička pitanja nisu izgubila značaj. Naprotiv, Linda Hačn 
s pravom tvrdi da su za postmodernističku prozu jednako bitna 
i epistemološka i ontološka pitanja (Hutcheon 1988: 50). Ona je 
u pravu i kada preciznije od Makhejla određuje vezu između 
postmodernističkog pripovednog teksta i sveta: postmoderni-
stička prozna dela svesna su vlastitog istorijskog, društvenog i 
političkog konteksta (Hutcheon 1988: ix). Naglašavanjem pro-
tivrečnosti između težnje ka umetničkoj autonomiji i svesti o 
vlastitoj istorijskoj uslovljenosti, postmodernistička proza upu-
ćuje na to da svako delo ima ideološki podtekst koji postavlja 
uslove za samu mogućnost da ono ima ili proizvodi značenje 
(Hutcheon 1988: xii-xiii).

U prozi Svetislava Basare izričito se postavljaju pitanja 
poput onih o kojima govore Makhejl i Hačn. Ili smo, čitajući 
tu prozu, navedeni da sami postavimo slična pitanja i odgovo-
rimo na njih. Na primer: kako se gradi pripovedno ja Basarine 
proze i kakve to veze ima sa našim ja; kako se konstituiše 
svet Basarine proze, a kako naš svet? Ova pitanja narativno 
su uokvirena tako da jasno upućuju na vlastitu ukorenjenost 
u istorijski, društveni i politički svet. Svest o istorijskom, 
društvenom i političkom kontekstu dodatno je naglašena i 
metanarativnim komentarima. Nije reč o pukom l’art pour 
l’artu kada Basara zbirku proznih zapisa o istraživanju iluzija ili 
ideoloških krivotvorenja završava sledećom napomenom:
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“[...] fikcije kojima sam ispunjavao svesku imale su zajed-
ničku osobinu: neodoljivo su podsećale na svakodnevnu stvar-
nost, na okolnosti kojima smo svakodnevno okruženi, i to do 
te mere da mi se na momente činilo da su u pitanju alegorije, 
te odvratne stilske figure. Ali nije moja ∑ ni bilo čija ∑ krivi-
ca što stvarnost, ona empirija toliko popularna u krugovima 
“prosvećenih”, toliko liči na fikciju negativnih utopija. [...] 
Nije ni čudo. Šta može imaginacija pojedinca sukobljena sa 
lažima tolikih generacija koje su se taložile hiljadama godina 
stvarajući sve neprozirniji veo oko bića.” (“Post scriptum”, u 
Basara 1989: 64)

To što načini konstituisanja ili postojanja sveta dospevaju u 
tematsko središte postmodernističke proze posledica je namere, 
objašnjava Linda Hačn, da se oneobiči i preispita sve ono što 
po navici prihvatamo kao “prirodno”, samo po sebi razumljivo 
i istinito (Hutcheon 1989: 2). “Oneobičavanje”, međutim, ne 
može biti obeležje isključivo postmodernističke književnosti: 
reč je, naprotiv, o jednom od bitnih svojstava književnosti 
uopšte. Pa ipak, postmodernističko isticanje ideološke uslov-
ljenosti proizvodnje značenja i razumevanja vodi ka zaključku 
da je i svako umetničko prikazivanje sveta suštinski određeno 
istorijskim, društvenim i ideološkim kontekstom: budući da se 
ne mogu izmestiti izvan tog konteksta, pripovedači ga smišlje-
no ističu i na razne načine opisuju kako ih on određuje. Reč je, 
dakle, o posebnom vidu oneobičavanja, čiji je cilj da se prikaže 
zavisnost naših predstava o svetu i nama samima od hijerarhij-
skih, ideologizovanih odnosa moći u društvu. Jednim takvim 
prikazom započinje roman Napuklo ogledalo:

“Ali iskrsao je ozbiljan problem: jezik je odbijao da govo-
ri. Naviknut na dekrete i direktive nije se usuđivao da kaže ni 
slovca o onome o čemu sam nameravao da pišem. Ako bih, na 
primer, započeo rečenicom: Moja porodica je počela da se raspada, 
reči bi se odmah ogradile dodajući nastavak: ali beše to preživela, 
buržoaska porodica. Nisam znao nijedan drugi jezik, ali ne sum-
njam da je i tamo situacija bila slična.” (Basara 1986: 6)

Svest o tome da su naše predstave o svetu i vlastitom ja 
zapravo konstrukti proizvedeni u skladu sa postojećim ideo-
loškim obrascima u osnovi je analogije koja se u pripovedanju 
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uspostavlja između narativnog sveta, koji se gradi prema knji-
ževnim konvencijama, i stvarnog sveta. Tako je, neznatno izme-
njena, šekspirovska metafora sveta kao pozornice dobila nov 
smisao poistovećivanjem stvarnog, istorijskog sveta sa “izmi-
šljenim” svetom proznog dela. Ma koliko bio fragmentaran i 
nedosledan i u poštovanju i u kršenju književnih konvencija, 
postmodernistički prozni tekst neminovno prikazuje, odnosno 
predstavlja svet. Drugim rečima, dosledno književnoj tradiciji 
koja joj neposredno prethodi, postmodernistička proza takođe 
rekonstruiše svet, ali tako što na svaki način rekonstrukciju 
otežava i skreće pažnju na same procese i postupke narativ-
ne rekonstrukcije (Mc Hale, 1989: 151), a time i na procese i 
postupke konstruisanja ideoloških predstava o svetu. Unutar 
ovako postavljenog okvira, brojne metatekstualne narativne 
strategije svojstvene Basarinoj prozi ne mogu se više čitati kao 
naivno poigravanje pripovednim oblicima.

Prve rečenice romana Napuklo ogledalo dobar su primer 
dvostrukog učinka metanarativnih postupaka. “Kakav je ovo 
početak?” upitaće se mašinski slagač na samom početku roma-
na, pošto je u štampariji pročitao: “Kakav je ovo početak?” 
Zatim sledi komentar dramatizovanog narativnog ja, koje upr-
kos književnim konvencijama i logici pripovedanja prisvaja 
ingerencije sveznajućeg pripovedača: “Onda odmahnu rukom 
i nastavi da slaže tekst. Roman je tako počeo u trenutku kada je 
odavno bio završen” (Basara 1986: 5). Umesto tradicionalnih 
početaka izvedenih iz “Beše jednom...” ili “Nekada davno...”, 
Basara ovakvim otvaranjem romana nagoveštava da priča tek 
što nije počela, ali je samim nagoveštajem priča zapravo već 
krenula. Onda je tek usledio konvencionalan početak: “Jedne 
noći...” (Basara 1986: 5). Na ovaj način tradicionalni postupci 
predstavljanja sveta proznim tekstom smeštaju se u narativni 
okvir čija je funkcija i da čitaoca neprestano opominje da je reč 
upravo o konstrukciji zasnovanoj na promenljivim konvenci-
jama, zavisnim od konteksta u kome nastaju i primenjuju se.

Pored toga što pažnju usmerava na konvencije književnog 
teksta, metaprozni okvir ∑ koji otežava rekonstrukciju sveta ili 
ogoljuje postupak ∑ upućuje i na načine društvenog konstru-
isanja predstava o svetu: posredno ∑ razvijanjem analogije 
između pripovednog i stvarnog sveta; i neposredno ∑ ekspli-
citnim ukazivanjem na “pravu prirodu” naših predstava o 
svetu. U priči “Ispovest”, događaji iz dramatične 1948. porede 
se sa umetničkim delom koje zaslužuje da bude opisano “u 
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istoriji umetnosti kao preteča konceptualizma” (Basara 1993: 
57). Pripovedač tvrdi da jedino takvim poređenjem možemo 
ispravno da razumemo suštinu događaja o kojima se govori u 
priči: svaki drugi pokušaj, opominje on, pogrešan je.

“Istraživači i svedoci uporno ostaju pri tvrdnjama da su 
radovi na vađenju i tucanju ogromnih količina kamenja bili 
besmisleni. To je samo po sebi kontradiktorno; u državi u kojoj 
se o besmislu, bačenosti u svet i ostalim egzistencijalističkim 
bulažnjenjima nije smelo ni govoriti, kako je moglo biti mesta 
za besmislene radove? Doduše, zbog zamašnosti projekta, ideje 
da se celom dužinom ostrva ispiše navedena parola namenje-
na američkim špijunskim avionima X-1, ni upravnik logora 
nije znao konačni cilj opsežnih radova. Ali to se i danas vidi na 
satelitskim snimcima; lepo piše: NON ∑ DIXIT TITO. Zašto na 
latinskom? Možda zbog toga što je univerzalni jezik? Ili zato 
što je večiti predsednik bio katolik? Ko zna?” (Basara 1993: 
56-57)

Nasuprot “kontradiktornim” tvrdnjama, pripovedač izlaže 
svoju verziju istorijskih događaja, ali je apsurdnost te verzije 
čitaocu takođe očigledna. Moglo bi se reći da je tako obnov-
ljena uverljivost tvrdnji koje u prvoj rečenici odlomka bivaju 
odbačene kao kontradiktorne. Ali, smisao navedenog odlomka 
osciluje. U citiranim rečenicama jasno se prepoznaju elementi 
različitih tumačenja istorijskih događaja o kojima priča govo-
ri. Ti elementi naprosto su poređani jedni pored drugih, bez 
obzira na to što se uzajamno isključuju. Stavljeni jedni pored 
drugih, oni uzajamno razotkrivaju vlastite ograničenosti i 
ideološke uslovljenosti. Ironijski kontekst u koji su smešteni 
∑ apsurdna zamisao o ispisivanju gigantske poruke – dodatno 
naglašava njihovu “pravu prirodu”.

Postupak ukrštanja ili jukstapozicije različitih diskursa, 
koji posreduju predstavu o svetu koja pretenduje na apsolutnu 
istinitost i isključuje sve ostale kao lažne, Basara primenjuje i 
na nivou kompozicije većih proznih celina. Romani Fama o 
biciklistima i Na Gralovom tragu imaju oblik zbornika razno-
rodnih tekstova: svaki tekst pripada posebnom diskurzivnom 
žanru, određenom već samim naslovom, i svaki nudi drugačiju 
predstavu o svetu. Pošto nedostaje narativna instanca kojoj bi 
bili podređeni elementi romana i koja bi odredila šta je tačno 
a šta lažno u tekstom konstruisanom svetu, narativni delovi 
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uzajamno se poriču, ali bez mogućnosti da se bilo koji od njih 
konačno uspostavi kao jedino istinit. Ovakvim postupkom se 
u romanima Fama o biciklistima i Na Gralovom tragu tematizuje 
i različitost istorijskih viđenja prošlih događaja. 

Poseban odnos između povesti i pripovesti još jedno je bitno 
obeležje postmodernističke proze. Linda Hačn tvrdi da ovaj 
odnos presudno određuje šta je postmodernizam u književno-
sti. Kada se za jedan pogled na svet kaže da pretenduje na opšte 
važenje, onda se to, smatra Linda Hačn, prevashodno odnosi na 
shvatanje sadašnjosti i prošlosti, te upravo istorija predstavlja 
osnovni model razumevanja sveta i pripisivanja smisla proš-
lim događajima. Postmodernistička proza ∑ Linda Hačn zove 
je “istoriografskom metaprozom” ∑ preispituje pretpostavke 
istoriografije skretanjem pažnje na sličnosti između narativnog 
(u užem smislu) i istoriografskog diskursa, problematizovanjem 
referencijalne funkcije kako književnosti tako i istoriografije, 
podrivanjem predstave o celovitom i autonomnom subjektu 
koji je u stanju da sa jednog stanovišta koherentno poveže bilo 
fiktivne, bilo istorijske događaje i da im smisao.

Kada je u pitanju referencijalnost pripovednog ili isto-
rijskog teksta, reč je jednostavno o sledećem: nijedan prošli 
događaj nije nam neposredno dostupan. Prošlost nam je 
dostupna jedino posredstvom dokumenata. Slično važi i za 
događaje čiji smo savremenici. Bilo da je reč o zvaničnom 
dokumentu ili o ličnom svedočenju o nekom događaju, taj 
događaj je već tim dokumentom ili svedočenjem rekonstrui-
san, to jest pripisano mu je značenje koje mu odgovara unutar 
diskursa kome pripadaju dokument i svedočanstvo. Budući da 
nam je događaj dostupan posredno, nemamo čime da proce-
nimo verodostojnost dokumenata ili svedočanstava koji nam 
posreduju “činjenice” o događaju. Oksimoronska priroda sin-
tagme “istorijska istina” u romanima Fama o biciklistima i Na 
Gralovom tragu iskazana je i preplitanjem dva narativna glasa, 
od kojih svaki pripoveda povest koja pretenduje na apsolutnu 
istorijsku istinu. Jedan glas, koji pripada Karlu Ružnom, može 
se razumeti kao oličenje zvanične verzije događaja, sa svim 
odlikama koje ima institucionalizovana istorija. Kroz Karlovog 
slugu Grosmana oglašava se alternativna istorija. Događaji o 
kojima pripovedaju Karlo i Grosman nisu neposredno prikaza-
ni, i s obzirom na to da ne raspolaže drugim svedočanstvima, 
čitalac ne može da odluči koja je od dve ponuđene verzije 
povesti tačna.
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Uslovljenost predstava o svetu u neposrednoj je vezi sa 
uslovljenošću poimanja subjekta, to jest istorijskog, narativnog 
ili našeg vlastitog ja. Linda Hačn opisuje postmodernističko 
narativno ja kao necelovito i nesamostalno. Takvo ja posledica 
je svesti o istorijskoj, društvenoj i ideološkoj predodređenosti 
predstava o subjektivitetu (Hutcheon 1988: 159). Odrediti ja 
znači uspostaviti razliku ∑ rasnu/etničku, polnu, klasnu, ili u 
vezi sa seksualnim sklonostima. Uspostavljanje razlike nije 
proizvoljno: ono se vrši prema zadatim diskurzivnim obras-
cima. Razlika se uspostavlja u raznim ravnima (rasa/etnicitet, 
pol, klasa, seksualne sklonosti), a u svakoj ravni u skladu sa 
diskurzivnim obrascima kojima se manifestuju odnosi moći 
u toj ravni. Iako jedan diskurs može pokrivati više ravni, naj-
češće se identitet jedne osobe u raznim ravnima uspostavlja u 
skladu sa obrascima koji pripadaju različitim diskursima. Zato 
je od predstave o celovitom subjektu primerenije shvatanje o 
rascepljenom subjektu.

U postmodernističkoj prozi brojnim postupcima posreduje 
se ovakvo shvatanje subjektiviteta. Tako se umesto jedinstvenog 
narativnog glasa, svojstvenog na primer realističkim romanima, 
u postmodernističkom romanu javlja ili više različitih glasova 
koji svi pripadaju jednom pripovednom ja, ili više glasova koji 
pripadaju različitim naratorima i ravnopravno učestvuju u pripo-
vedanju iako se njihove pripovesti uzajamno isključuju. Neretko 
je u ovim romanima i identitet likova neizvestan. Njihovoj 
svesti nije svojstven kontinuitet, ne mogu da se sete svoje proš-
losti, i zato ne znaju ko su. Iz perspektive takve svesti događaji 
ne mogu biti dovedeni u smisleni niz. Junaci postmodernističke 
proze referiraju i na svoju fikcionalnu prirodu: oni znaju da su 
proizvod književnih konvencija ∑ njihovo postojanje rezultat je 
primene odgovarajućih književnih postupaka. I kao takvi, oni 
su nalik na stvarne osobe, čije je samopoimanje određeno druš-
tvenim obrascima i odnosima moći. Basara, u nekim pričama, 
oštrim crtama i sasvim eksplicitno opisuje taj proces:

“Škola je konc-logor za duše. Njena svrha je ubijanje 
urođenog, nenametljivog JA, i stvaranje novog JA koje je 
upotrebljivije za obavljanje besmislenih poslova, JA spremnog 
da, ako zatreba, leži u blatnjavim rovovima i strpljivo čeka 
pogibiju tog istog JA. [...] Jedno JA je sedelo smerno i s puno 
poštovanja posmatralo učiteljicu, a drugo ja se vrpoljilo, urlalo 
i kreveljilo.” (Basara 1985a: 92-93)
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Možemo da zaključimo da, shvaćeni u postmodernistič-
kom ključu, priče i romani Svetislava Basare na umetnički pri-
kladan i uverljiv način predstavljaju (ili čak podražavaju) svet u 
kome nastaju i naše postojanje u njemu. Može se dalje tvrditi 
da su i dela još nekih pripovedača u savremenoj srpskoj knji-
ževnosti prijemčiva za postmodernistička čitanja. Mislim pre 
svega na roman Borislava Pekića Vreme čuda, zatim na prozne 
knjige Danila Kiša Grobnica za Borisa Davidoviča i Enciklopedija 
mrtvih, a svakako i na prozu Davida Albaharija, kao i na roman 
Radoslava Petkovića Sudbina i komentari. Rekao bih da upravo 
u kontekstu ovih dela, unutar daleko šireg konteksta savre-
mene srpske proze, odgovarajuće značenje dobijaju i knjige 
Svetislava Basare. U stvari, tvrdim da pobrojana prozna dela 
predstavljaju jedinu odgovarajuću osnovu za konstituisanje 
one stilske grupe u srpskoj književnosti koju bismo s dobrim 
razlogom mogli da nazovemo postmodernističkom. U tom 
kontekstu tumačenje može da se oslobodi onih tonova koji 
preovlađuju u kritici o Basarinim delima, kao god i o postmo-
dernističkoj književnosti uopšte. Tako zasnovano tumačenje 
drugačije se odnosi prema opravdano isticanim, ali pogrešno 
interpretiranim, odlikama Basarine proze ∑ poput sklonosti ka 
parodiji i formalnom eksperimentu.

Kako se dogodilo da Basarino prozno delo ∑ koje iskazuje 
očigledan interes za svet u kojem nastaje ∑ bude tumačeno 
ili kao “estetički eskapizam” ili kao duhovito poigravanje 
književnim formama koje je samo sebi svrha? Kako objasniti 
činjenicu da su književni kritičari, koji su podržavali i isticali 
kritički potencijal proze novog stila u odnosu na tadašnju druš-
tvenu “stvarnost”, propustili da uoče daleko veće mogućnosti 
koje u tom pogledu nagoveštava, a u nekim delima, kakva 
su Pekićevo Vreme čuda ili Basarine priče i romani, dosledno 
i uspešno realizuje proza sasvim drugačijeg senzibiliteta i 
poetike? Kako se dogodilo da kritičari, koji su tako ubedljivo 
ukazali na poetička ograničenja proze novog stila, propuste da 
uoče ključne odlike upravo onog poetičkog modela koji su 
bezrezervno, ali bez razumevanja, podržali?

Bez pravog razloga termin postmodernizam u srpskoj 
književnoj kritici pojavio se uglavnom u vezi sa delima obele-
ženim i kao mlada srpska proza. Time je sam termin postmo-
dernizam ušao u srpsku književnu kritiku nekih dvadesetak 
godina posle pojavljivanja Pekićevog Vremena čuda, koje je 
zapravo uvelo postmodernizam u srpsku književnost. Pa i kada 
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je konačno uveden ∑ termin postmodernizam upotrebljen je 
na pogrešan način. Dela nekih pripovedača mlade srpske proze 
(Nemanje Mitrovića ili Vladimira Pištala, na primer) nikako 
se ne bi mogla odrediti kao postmodernistička. A kada je zai-
sta bila reč o postmodernističkim delima, kritika je redovno 
propuštala da istakne upravo one odlike zbog kojih ta dela 
zapravo i jesu postmodernistička; pre svega, mislim na pose-
ban način na koji ta dela predstavljaju svet u kojem nastaju, 
odnosno, sasvim precizno, kada je reč o knjigama Svetislava 
Basare, kako razotkrivaju mehanizme ideološke manipulacije. 
I možda baš tu treba tražiti odgovore na postavljena pitanja, 
u tom bitnom svojstvu postmodernističke književnosti: za nju 
je karakteristično to da razotkriva totalizujuće mehanizme 
ideoloških mišljenja.

Tokom devedesetih pokazalo se da su kritičari, koji su 
u osamdesetim zagovarali mimetički model proze novog 
stila zbog njegovog navodnog kritičkog potencijala u odno-
su na tada preovlađujuće mišljenje, nastupali sa pozicije 
jedne druge, takođe totalizujuće ideologije ∑ nacionalističke. 
Njihova kritika posredno je osporavala jedan model mišljenja 
sa stanovišta naizgled drugačijeg mišljenja, koje je, međutim, 
takođe pretendovalo na apsolutnu istinitost i isključvalo dru-
gačije stavove. Iz te perspektive ∑ dakle iz perspektive jedne 
jednako totalizujuće ideologije ∑ delo koje na književno rele-
vantan način preispituje svaku sliku sveta koja se proglašava 
za jedino istinitu naprosto mora biti ili proglašeno bezvrednim 
ili proglašeno vrednim pod uslovom da se vrednosni sud ne 
zasniva na njegovim bitnim karakteristikama. U Basarinom 
slučaju, ovakav previd nužno vodi ka potpunom nerazumeva-
nju njegovih dela, odnosno ka isticanju onih njegovih odlika 
(“poetična ležernost”, “osobena duhovitost”, “svežina zapaža-
nja”) koje nisu od suštinskog značaja. Ovakvo interpretativno 
slepilo još je zanimljivije ako se uzmu u obzir i Basarini eseji, 
recimo “Metafizika proze u svetlu propasti Zapada”, u kojima 
je on jasno izložio svoj poetički program.



233

II
Religiozni Basara

Kako sam ja [...] samo teolog koji u nedostatku 
interesovanja publike za teologiju pribegava literaturi,

morao sam se poslužiti formom priče. (Basara 1989: 63)

Basarin prozni svet ne uklapa se bez ostatka u interpreta-
tivne okvire postmodernističke paradigme, jer njegove priče i 
romani ne govore isključivo o “spoljašnjem” svetu. Definicija 
postmodernizma koju je ponudila Linda Hačn usredsređuje se 
na društveno-istorijsku dimenziju “istoriografske metaproze”. 
Ako bismo ovu dimenziju odredili kao svetovnu, onda se može 
reći da u književnokritičkim razmatranjima Linde Hačn nedo-
staje osvrt na religioznu dimenziju književnosti. O toj dimenziji 
govori Brajan Makhejl povodom romana Neimenljivo Samjuela 
Beketa. Makhejl tvrdi da Neimenljivo predstavlja grotesknu 
parodiju Anselmovog “ontološkog dokaza” za postojanje Boga. 
Anselmov dokaz polazi od premise da je Bog ono od čega ništa 
veće ne može da se zamisli. Iz toga sledi da ako ono od čega 
ništa veće ne može da se zamisli postoji samo u svesti, onda 
bi nešto od toga veće, ipak, na kraju, moglo da se zamisli: biće 
koje postoji i u realnosti izvan svesti. Otuda Bog mora posto-
jati i u realnosti, a ne samo u svesti. Neimenljivi, objašnjava 
Makhejl, parodira ovaj divljenja vredan podvig samouzdizanja 
“potezanjem za vlastiti ontološki perčin” tako što pokazuje da, 
bez obzira na to koliko “visoko” njegova mašta išla, i bez obzira 
na to koliko novih autora, i autora nad autorima, i autora nad 
autorima nad autorima zamislio, on nikada neće dospeti izvan 
svojih vlastitih zamisli u realnost svog stvoritelja. Iznad glave 
Neimenljivog, nastavlja Makhejl, postoji jedan apsolutni onto-
loški “plafon” koji mu stalno izmiče ma koliko da mu se on pri-
makao. Stvoritelj, Bog do koga Neimenljivi nikada neće dospeti 
jeste, razume se, Samjuel Beket lično, a odmičuća tavanica jeste 
nepremostiva prepreka između proznog sveta Neimenljivog i 
stvarnog sveta zajedničkog Samjuelu Beketu i nama, njegovim 
čitaocima. Ukratko, zaključuje Makhejl, roman Neimenljivo isti-
če fundamentalni ontološki diskontinuitet između našeg vla-
stitog načina postojanja i načina postojanja bilo kog božanstva 
koje možemo zamisliti da postoji (McHale 1989: 13).

Na sličan način mogu se razumeti i prve tri knjige Svetislava 
Basare. Reč je o “geografiji” subjektivnosti, to jest o “religioznoj 
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introspekciji” (Basara 1997b: 14). U ovim knjigama likovi nasto-
je da odrede vlastito ja u odnosu na pripovedača, narativno ja 
pokušava da se odredi u odnosu na autora, a autor pokušava da se 
odredi u odnosu prema Bogu. U ovom pokušaju samoodređenja 
razum nije od velike pomoći, jer se njime ne može ukloniti ili 
premostiti ontološka “prepreka”. Fundamentalni diskontinuitet 
između čoveka kao stvorenog bića i Boga kao stvoritelja može 
se savladati samo mističnim iskustvom Svetog koje protivreči 
logici i zdravom razumu. Zbog toga u ovoj prozi nailazimo na 
čitav niz apsurdnih, neobjašnjivih situacija. U skladu sa kasni-
jim komentarima samog pisca, Priče u nestajanju, Kinesko pismo i 
Peking by Night mogu se videti kao “geografija” unatrašnjeg sveta 
ja, kao pokušaj utvrđivanja granice između ljudskog i božanskog. 
Tek u romanu Napuklo ogledalo narativno ja izlazi u spoljašnji 
svet. Ali to nije običan izlazak. Reč je o misiji, o pokušaju da se 
lično mističko iskustvo podeli sa drugima. U ogledu “Apostolski 
lanac: o religijskim aspektima romana Napuklo ogledalo” Ivan 
Radosavljević s pravom ističe da se jedan od glavnih narativnih 
tokova u romanu odnosi na izvršenje zadatka: pripovedač treba 
da prosvetli vlastitog oca, i da učini da se on “oslobodi mraka u 
kojem živi” (Radosavljević, 1997: 32).

Metatekstualni komentari u Basarinoj prozi jasno upućuju 
i na ovakvo čitanje tih dela. Dogodilo se, ipak, da književna 
kritika nije obratila pažnju na u Basarinim knjigama često izri-
cana religiozna uverenja i na njima zasnovane uvide u prirodu 
i stanje savremenog sveta. Iako je tačno da svojim pripoveda-
njem Basara razgrađuje proznu formu i istovremeno razobli-
čuje privide koji nam se podmeću kao neporecive istine; iako 
je tačno da jukstapozicijom ideoloških, istorijskih i književnih 
konstrukcija ogoljuje i svodi na apsurd različite postupke 
“proizvodnje stvarnosti”; iako je tačno da razlaganjem i ispi-
tivanjem proznih oblika u stvari ukazuje na uslovnost i nesta-
bilnost obuhvatnijih znakovnih sistema koji dodeljuju smisao 
našem iskustvu; dakle, iako je sve to tačno kada govorimo o 
prozi Svetislava Basare, na osnovu toga ne možemo zaključiti 
da nam ta proza posreduje uvid u egzistenciju čoveka osuđe-
nog na besmisao i neautentičnost postojanja. Naprotiv, upore-
do sa svim tim Basara pripoveda i o tome kako se dogodilo da 
ljudsko postojanje postane prividno besmisleno, kao što suge-
riše i izlaz iz beznađa ponovnim prihvatanjem Božije reči.

Razgovor o uzrocima i posledicama gubitka i obnove vere 
u Boga provocira razne reakcije, i bilo bi neozbiljno ako bismo 
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se sada upustili u raspravu o tom aspektu Basarinog pripove-
danja. Pitanje je i da li bi takva rasprava imala smisla u vezi sa 
tumačenjem Basarinih dela. Ovde me pre svega zanima na koji 
su način izrečena religiozna uverenja uslovila izbor književnog 
postupka i kojim narativnim sredstvima Basara čitaocima pre-
dočava svoje iskustvo Svetog. Drugim rečima, da li je ono što 
nam se neposredno saopštava u metanarativnim komentarima 
saglasno sa onim što nam posreduje sama priča? Pokušaću da 
odgovorim na ovo pitanje čitanjem Basarinog romana Looney 
Tunes. Ova knjiga je po svim svojim odlikama reprezentativna 
za celokupan prozni opus Svetislava Basare, a jednim svojim 
vidom posebno odgovara potrebama ovog teksta. Roman 
Looney Tunes obeležen je kao istorija, i to ne samo istorija 
srpske književnosti poslednje četvrtine ovog veka, kako nam 
je to nagovešteno podnaslovom “Manično-paranoična istorija 
srpske književnosti u periodu od 1979. do 1990. godine”, nego 
i istorija naroda ∑ rečima autora ∑ “uklete zemlje”.

Istorija je pokušaj da se tumačenjem povežu prošli doga-
đaji u odnosu na jedan krajnji smisao.1 Ovo shvatanje izve-
deno je iz teološkog viđenja istorije kao događanja spasa. Od 
teološkog viđenja razlikuje ga zamena vodećeg načela koje više 
nije Božija volja i proviđenje nego čovekova volja i razum. 
Promena pojmovnog obrasca za prošlost, sadašnjost i buduć-
nost istorije čovečanstva može se predstaviti i kao zamena 
pravouglog biblijskog obrasca raj ∑ pad ∑ iskupljenje ∑ ponovo 
stečeni raj postbiblijskim spiralnim obrascem jedinstvo ∑ mnoš-
tvo ∑ ponovo stečeno jedinstvo. Natprirodni istorijski obrazac 
preveden je u prirodni referencijalni okvir samoobrazovanja i 
samouzdizanja ljudske rase, koje bi trebalo da dovede do pot-
punog uklanjanja zla i patnje u svetu. Tako je od religioznog 
dobijen svetovni oblik istorije čiji je smisao dosezanje dobra, 
pravde i istine na ovom svetu. Međutim, nevolja je u tome što 
se pokazalo da je vera u čovekov um i napredak bila neosnova-
na: s obzirom na ljudsku patnju, ono što se događalo od kraja 
osamnaestog veka ∑ od Francuske revolucije ∑ naovamo svedo-
či o tome da nije bilo dovoljno razloga da se veruje u čovekovu 
sposobnost da samostalno, oslonivši se isključivo na razum, 
upravlja kako vlastitom sudbinom tako i sudbinom sveta. 

Što je bila slabija vera u ljudski um, to se više nametala 
potreba da se iznova preispitaju ključni pojmovi u vezi sa 
napretkom, među kojima i shvatanje svetovne istorije kao 
smislenog sleda događaja. S jedne strane, nametnuo se zaklju-

1 O shvatanju istorije na 
koje se ovde oslanjam 
vidi: Lowith, Karl Svjetska 
povijest i događanje spasa 
(Zagreb/Sarajevo: August 
Cesarec/Svjetlost, 1990) 
i Abrams, M. H. Natural 
Supernaturalism: Tradition 
and Revolution in Romantic 
Literature (New York and 
London: W. W. Norton & 
Company, 1971). 
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čak da su i napredak i istorija lišeni smisla, te da je, stekavši 
svest o tome, čovek stupio u postistorijsko vreme, u kojem, 
lišen zabluda, mora iznova da odredi šta je to dobro, pravedno 
i istinito. S druge strane, došlo se do jednostavnog zaključka 
da svet, budući da se odrekao Boga, nije ni zaslužio da se 
dogodi išta bolje od onoga što se događalo tokom poslednja 
dva veka. Tako je romantičarski patos s početka devetnaestog 
veka ∑ oličen i u Šelijevom pozivu: “Hajde da budemo takvi 
optimisti da poverujemo da smo sami svoji bogovi” ∑ dobio 
u drugoj polovini dvadesetog veka svoj ironični kontrapunkt, 
koji odjekuje i u Basarinoj rečenici:

“Čitava istorija je samo niz neuspelih pokušaja da posta-
nemo kao bogovi. U tom nastojanju prestali smo da budemo 
ljudi i postali smo lutke.” (Basara 1986: 89)

Sve što je rečeno o svetskoj istoriji važi i za posebne isto-
rije: recimo, istoriju jedne države ili jednog naroda. Prelaz sa 
opšteg na posebno u suštini ništa ne menja. Opšti plan svoj-
stven je romanima Fama o biciklistima i Na Gralovom tragu, 
a romani Ukleta zemlja i Looney Tunes govore o događajima 
iz devedesetih na prostoru Jugoslavije. Međutim, samo u 
romanu Looney Tunes Basara eksplicitno tematizuje probleme 
istorijskog mišljenja, što za posledicu ima to da glavne odlike 
njegovog pripovedanja dobijaju novo značenje, zadržavši pri 
tom i ona značenja iz prethodnih knjiga.

1. Fragmentarnost

Kritičari se slažu da je proza Svetislava Basare fragmen-
tarna i nefabulativna: za nju je svojstveno odsustvo priče kao 
nizanja događaja koji logično slede jedan za drugim. I roman 
Looney Tunes je naizgled labava celina koju čini nekoliko rela-
tivno nezavisnih epizoda. Međutim, Looney Tunes je i rezultat 
pripovedačevog napora da sastavi istoriju, a budući da je reč 
o istoriji koja se događa u svetu koji se odrekao Boga, ona i 
ne može biti ništa drugo do haotično smenjivanje događaja 
lišenih smisla; jer istorija, povest, odnosno priča može imati 
smisao samo u odnosu na apsolutni početak ∑ Stvaranje i istoč-
ni greh ∑ i apsolutni kraj ∑ Strašni sud i Uskrsnuće. Nije stvar 
u tome da nismo u stanju da razumemo, povežemo i pojmovno 
uobličimo ono što se događa, te da nam zato svet mora izgledati 
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kao haos nemotivisanih i nesvrhovitih postupaka između 
kojih je uzročno-posledična veza tek puki privid; naprotiv, 
samovoljno smo odbacili smisao otelovljen u Božijoj reči i 
tako se prepustili besmislu i ništavilu. Budući da svetovna 
istorija u odnosu na događanje spasa ima tek posredan značaj, 
ona sama po sebi, baš kao i događaji koje pokušava da poveže, 
bez vere u spasenje, ne može imati nikakav smisao, niti se u 
njoj može uspostaviti bilo kakav red.

2. Narušeni hronotop

Vreme
Eksplicitno tematizovanje vremena jedan je od stalnih 

motiva Basarine proze. Pored opštih pitanja – recimo, šta 
je vreme i na koji način stičemo svest o njemu ∑ u romanu 
Looney Tunes postavlja se i pitanje određenja istorijskog vreme-
na. Budući da događaji ne slede jedan za drugim u uzročno-
posledičnom nizu, hronologija se svodi na ispraznu formal-
nost. Prestaje da bude važno šta se i kada dogodilo i da li se 
nešto dogodilo pre nečeg drugog ili posle toga, jer ti događaji 
nisu smisleno povezani.

“Vrlo važno za redosled. Ko može tvrditi da u prošlosti uop-
šte postoji hronološki red? Da tamo ima bilo kakvog reda? Bilo 
ovo ili ono, pre ili kasnije ∑ šta mari?” (Basara, 1997a: 35)

Otuda i vidan nemar prema datiranju. Razdoblje koje obu-
hvata Basarina istorija određeno je podnaslovom ∑ od 1979. 
do 1990. godine. Pa ipak, događaji o kojima se pripoveda 
uveliko izlaze iz podnaslovom određenog vremenskog okvira. 
No, što bi rekao pripovedač ∑ ne mari. Budući da je stvoreno 
kada i svet, jer se ne može zamisliti pre stvaranja onoga što 
se kreće i menja, vreme je ništavno u odnosu na beskonačnu 
večnost bezvremenog tvorca. Za postojanje sveta i vremena u 
njemu jedino je bitno sticanje večnog blaženstva ili večnog 
prokletstva. Lišeno tog smisla, vreme se svodi na stalno vra-
ćanje istog.

Prostor
“Tako sam, posmatrajući tu pustoš, uvideo da u ovom svetu 

vremena uopšte nema ili da ga ima na način na koji hlorovo-
donične kiseline ima u granulama cinka: čim se spoji sa pro-
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storom, nestaje u njemu, nagrizajući ga, stvarajući sasvim nov 
kvalitet ništavila od kojeg je sve sazdano.” (Basara 1997a: 58.)

Budući da je stvoren ni iz čega, svet je sam po sebi od 
početka lišen autentičnosti. Poput biblijski shvaćenog vre-
mena, i prostor, odnosno nebo i zemlja ne postoje sami po 
sebi, nezavisno od Boga koji u Svetom pismu potvrđuje da 
ih je stvorio. Sa religioznog stanovišta, prostor i vreme, kao 
i sve ostalo, sami po sebi, bez Božije potvrde, jesu ontološki 
neutemeljeni, te podložni najrazličitijim izobličenjima. Tako 
pripovedač može da tvrdi da je:

“[...] tog popodneva bio istovremeno i na Labudovom brdu 
(odatle nas je, kaže, taksista dovezao) i u Virpazaru; čak ne ni sin-
hrono. Na Labudovom brdu sam bio u novembru; u Virpazaru 
krajem jula. A sve to u jednom danu.” (Basara 1997a: 52)

3. Efekat nestvarnosti

Basarin narativni svet može se podeliti na dva dela, čiji 
su ontološki statusi naizgled različiti. Jedan od ta dva dela 
odgovarao bi onome što je prema našem iskustvu stvarni svet. 
Efekat stvarnosti tog dela u romanu Looney Tunes, kao i u pret-
hodnim romanima, Basara postiže tako što za junake uzima 
stvarne ličnosti koje i u romanu zadržavaju neke od karakteri-
stika koje su nam poznate iz stvarnosti. Likovi Basarine proze 
kreću se prostorom koji nam je takođe poznat: upotrebljeni 
toponimi zadržavaju neke karakteristike koje imaju i u stvar-
nom svetu. Na nekim mestima eksplicitno je istaknuto da se 
ovim postupkom želi postići ∑ efekat stvarnosti:

“Nema, veliš, Vukoviću, u novijim knjigama naših imena, 
prezimena, ambijenata i toponima. Evo, Vukoviću, ambijenta 
i imena. Jedinstva vremena i mesta. Evo odraza stvarnosti. 
Razloga zbog kojeg se imena nerado pominju. Evo odlomaka 
iz memoara Jakova Grobarova, knjige zabranjene po izričitom 
naređenju S. Penezića Krcuna pre nego sto je napisana...” 
(Basara 1997a: 171)

Onaj drugi deo narativnog sveta prividno je podređen 
prvome. U odnosu na prvi, takozvani stvarni svet, ovaj drugi 
deo je izmišljen. To je fiktivni svet unutar fikcije. Međutim, 
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jedina svrha granice koja se uspostavlja između ova dva sveta 
jeste to da bude ukinuta. Likovi, stvarni i nestvarni, prelaze 
iz jednog u drugi svet. Tako se stvara utisak da ne postoji 
suštinska razlika između stvarnog i izmišljenog sveta. Ako 
sad taj utisak projektujemo i na stvarni svet našeg iskustva, 
zaključićemo da ne postoji suštinska razlika između sveta u 
kome živimo i izmišljenih svetova, to jest između stvarnosti i 
fikcije. Reklo bi se da je tako postignut jedan od bitnih efekata 
postmodernističkog pripovedanja: budući da ne postoji suštin-
ska razlika između stvarnosti i fikcije, dovedena je u pitanje 
ontološka utemeljenost stvarnog sveta: “[...] nema nikakvog 
smisla utrkivati se sa zbiljom istrošenom do te mere da rupe 
u svom izgledu mora da popuni legijama izmišljenih ličnosti 
i događaja” (Basara 1997a: 90-91); “[...] vremenom se između 
stvarnosti i mimetičke proze razlika sve više gubila; došlo je 
do prožimanja stvarnosti i fikcije, pri čemu se fikcija materija-
lizovala u najbukvalnijem smislu, a stvarnost postala fiktivna 
do te mere da je došlo do toga da nepostojeći ljudi počeše da 
osnivaju izmišljene gradove” (Basara 1997a: 113).

Međutim, sa religioznog stanovišta, stvarni svet sam po 
sebi i ne može biti ontološki utemeljen budući da je stvoren 
ni iz čega i jedino Bog može potvrditi njegovo postojanje. U 
svetu bez Boga, između ličnosti lišenih vere i književnih likova 
ne može postojati suštinska razlika. Čovek bez vere je neauten-
tičan, njegovo postojanje je lažno, jer on, budući da njegovo 
ime nije upisano u knjigu života, zapravo i nije živ. Reč je o fik-
tivnim ljudima koji pokušavaju da se ubace u poredak Božijeg 
sveta (Basara 1997a: 48), pri čemu im i okolnosti idu naruku:

“Naročito pobeda komunizma na ovim prostorima. Kao 
što je poznato, pobornici te doktrine pokazivali su sklonosti da 
∑ demagogije radi ∑ priznaju sve što pokaže želju za formalnim 
postojanjem. [...] Ako imaš ličnu kartu nikoga ne interesuje da 
li imaš dušu. Postojiš, imaš pravo da biraš i da budeš biran ∑ i 
tačka.” (Basara 1997a: 49)

Međutim, nisu komunisti jedini koji idu naruku fiktivnim 
ljudima:

“[...] pojava fiktivnih ljudi nije specifična samo za naše 
podneblje. Oduvek ih je bilo. Pod drugačijim imenima od 
kojih je najpoznatije ∑ priviđenja. Ali niko ih nije uzimao za 
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ozbiljno. Javljali su se povremeno, plašili neuk svet i ponovo 
nestajali u ambisima nebića. Sve to pre liberala, libertina, 
komunjara, prosvetitelja i ostale fukare, koji su na svojim 
skupštinama izglasali dekret prema kojem priviđenja ne posto-
je. Priviđenja su to, razumljivo, iskoristila i razbaškarila se po 
svetu.” (Basara 1997a: 49)

Ovaj odlomak pokazuje da je stanovište sa kojeg progova-
ra Basarin pripovedač opštije od neslaganja sa jednom ideo-
logijom. To je stanovište vernika koji se suprotstavlja svakom 
pokušaju očovečenja božanskih atributa i prema kojem u ljud-
skom postojanju nisu primarni rađanje i identitet formiran na 
osnovu pripadnosti, recimo, po krvnoj srodnosti, nekoj zajed-
nici, nego činjenica da je svako ljudsko biće ponaosob, iako 
podložno propadanju i smrti, sposobno za duhovni preporod 
kojim stiče večno blaženstvo. Za vernika je svetovna istorija od 
posrednog značaja; za njega je zaista bitna jedino eshatološka 
istorija vere: tajnovito događanje unutar svetske istorije, podzemno 
i nevidljivo za one koji ne gledaju očima vere. Svetovni događaji 
sami po sebi nisu deo smislenog niza. Oni postaju značajni 
samo u vezi sa grehom i iskupljenjem, pa ih treba alegorij-
ski tumačiti. Istorija ispripovedana u romanu Looney Tunes 
može se čitati i doslovno i alegorijski. Na površini, to je priča 
sastavljena od niza apsurdnih događaja čije značenje bi bilo 
iscrpljeno zaključkom da je reč o stalnom ponavljanju kobnih 
promašaja. Uzaludno je pokušavati samo na osnovu poznava-
nja činjenica proniknuti u smisao tog ponavljanja. Međutim, 
u ravni alegorijskih značenja roman dobija nov smisao.

Scena u kojoj je opisan susret Disidenta sa “serbstvujuščim 
istoričarima” u prostoriji u suterenu ili, rečju pripovedača, 
“podzemlju” ∑ susret, dakle, prilikom kojeg Disident “iz svoje 
torbe krcate budućim tragedijama” vadi hrpu geografskih 
karata i započinje prepravljanje geopolitičke slike Balkana, uz 
primedbe: “’Ne tu granicu, aman Bog’, vapio je jedan istoričar. 
’Malo desno, tu mi je kuća strica Vukmana.’” (Basara, 1997a: 
71), može se čitati kao opis još jednog u nizu kobnih proma-
šaja. Ali, ona se može tumačiti i kao opis đavoljeg posla. Sam 
pripovedač navodi na takvo čitanje:

“Disident je stajao pred neuglednim vratima suterena i 
zvonio. Onda su se vrata otvorila, na trenutak, tako da sam 
mogao videti samo kako disident ulazi i pada na kolena. 
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Učinilo mi se pred dlakavu đavolovu guzicu spremnu za polju-
bac, ali u to nisam siguran; to nije istorijska činjenica.” (Basara 
1997a: 69)

S druge strane, naizgled besmislena aktivnost Šantića, 
Škundrića, Šindolića i Šamšala, inače junaka pozajmljenih iz 
proze Miodraga Vukovića, koji se, kaže pripovedač, možda 
uopšte nisu prozlili, nego su osnovali tajno društvo i “sada idu 
po svetu, merkaju dobre i pobožne ljude koji iz raznoraznih 
razloga nisu svesni svog ugleda u Božijim očima, sačekuju ih 
i premlaćuju [...] tako da izabranicima posle toga svet postane 
nesnosan, pa odlaze na Svetu goru, u mir za kojim su odu-
vek čeznuli” (Basara 1997a: 43), može se uporediti sa poslom 
anđela u Otkrivenju Jovanovom: “I vidjeh drugog anđela gde 
se penje od istoka sunčanoga, koji imaše pečat Boga živoga; i 
povika glasom velikijem na četiri anđela kojima beše dano da 
kvare zemlju i more, govoreći: Ne kvarite ni zemlje, ni mora, 
ni drveta, dokle zapečatim sluge Boga našega na čelima njiho-
vima” (Otkr. 14, 2-3).

Na alegorijskom planu, istorija je “međuvreme” u kome 
je život obeležen krajnjom napetošću između dve međusob-
no suprotstavljene volje. Događaji u svetu irelevantni su u 
svakom smislu izuzev u jednom: za naše spasenje ili propast 
važno je ono što sami činimo, važno je da li ćemo se prikloniti 
dobru ili zlu.

*	*	*
Kada odlučujemo između dobra i zla, trebalo bi da znamo 

šta je dobro a šta zlo. Religiozno stanovište ne dopušta sumnju 
i kolebanje u vezi sa tim. Predstava o svetu prema kojoj je 
razlika između dobra i zla očigledna i nedvosmislena takođe 
je totalizujuća: ona pretenduje na apsolutnu istinu i univer-
zalno važenje. Kako je moguće da su u jednom proznom delu 
istim narativnim sredstvima uobličena iskustvo Svetog i iskustvo 
praznine, koja se uzajamno potiru? Kako je moguće da jedno 
prozno delo istovremeno ubedljivo razobličuje delovanje tota-
lizujućih ideologija i posreduje predstavu o svetu koja preten-
duje na apsolutnu istinu i univerzalno važenje?

Možda je protivrečnost iskazana u postavljenim pitanji-
ma tek prividna. Naime, slike sveta koje nam nude Basarina 
dela saglasne su, na prvi pogled, sa predstavom da je svet ∑ 
imanentno uzet, naturalni svet ∑ užasan i bez izlaza, te ne 
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može biti opravdan nikako drugačije do verom, koja jedina 
pruža mogućnost spasenja. Ali takva vera mora biti apsolutna 
i opštevažeća, pa i dalje možemo da pitamo da li Basarina dela 
zaista potkrepljuju veru u nešto objektivno, apsolutno i uni-
verzalno, što ne podleže sumnji? Mislim da ovo pitanje mora 
ostati bez konačnog odgovora.

Očigledno je kako bi mogao biti obrazložen potvrdan 
odgovor. Odrečan odgovor zahteva posrednu argumentaciju. 
Basarina dela pisana su i kao svojevrsne književne provokaci-
je. Ona pozivaju na raspravu i preispitivanje. Basara bira teme 
koje su i inače predmet dugotrajnih javnih sporenja. Učesnici 
u tim sporovima po pravilu zauzimaju oštro suprotstavljene 
stavove, jer je reč o temama koje pored racionalnog oprede-
ljivanja, kod učesnika u raspravi izazivaju i jake emotivne, to 
jest iracionalne reakcije. I upravo te iracionalne reakcije otkri-
vaju slaba mesta racionalno formulisanih argumenata u prilog 
određenom stavu ili protiv njega.

Basarina “provokacija” kao književni postupak može se 
ovako opisati: većina likova unutar proznog sveta svojim 
postupcima opovrgava stavove koje zastupa, i to uvek na 
jedan od sledećih načina ∑ ili apstraktne ideje o pravdi, jedna-
kosti, slobodi, za koje se verbalno zalaže, podređuje vlastitim 
sebičnim interesima ili svojim delovanjem dokazuje da su 
proklamovane humanističke, prosvetiteljske, demokratske ili 
feminističke ideje u suštini ekstremno totalitarne. A retki liko-
vi koji se ponašaju drugačije ispoljavaju izrazitu skolonost ka 
samouništenju.

Otuda sledi da je Basari svojstven radikalan “antropološki 
pesimizam”, teško spojiv sa hrišćanskim moralom i verom u 
spas i konačno iskupljenje. U Basarinoj prozi ne nalazimo ni 
jedan lik koji bi bio otelotvorenje hrišćanskih vrlina. Štaviše, 
nijedan od Basarinih junaka ne živi u skladu sa hrišćanskim 
načelima ispravnog života, i to ne zato što to ne želi, nego 
zato što nije u stanju. Međutim, junaci Basarine proze nisu 
sposobni ni da čine apsolutno zlo, pa zato ne mogu okajati 
svoje grehe i tako zaslužiti spasenje. Oni su naprosto ništavni 
i nalaze se ispod dobra i zla. Između, uslovno govoreći, pozitiv-
nih i negativnih junaka Basarine narativne uklete zemlje nema 
razlike:

“Dok postojiš, zaslepljen si razlikama. Radije se opredelju-
ješ da budes psihijatar nego ludak, progonitelj umesto progo-
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njenog. Ali svi su ti putevi isti: vode direktno u smrt. Jednoga 
dana umreš i vidiš da nisi ni postojao, da nikakve tradicije nije 
bilo, da ništa nije vredelo uloženog truda. A onda je kasno 
da promeniš mišljenje. Postaješ lojalan stanovnik istorije ∑ 
mrtvac.” (Basara 1986: 7)

Religioznost pojedinih Basarinih junaka samo je verbalna. 
Očigledna je i ironijska distanca sa koje autor implicitno pore-
di Šantića, Škundrića, Šindolića i Šamšala, koji prebijaju ljude, 
sa anđelom koji “pečati sluge Božije”, ili uspostavlja analogiju 
između Boga koji se telefonom javlja junaku “izgubljenom u 
samoposluzi” i objašnjava mu da njih dvojica ne mogu raz-
govarati “licem u lice” (“Izgubljen u samoposluzi”, Basara, 
1985b: 121) i starozavetnog Boga, koji progovara iz ognja: “I 
reče: ali nećeš moći vidjeti lica mojega, jer ne može čovjek 
mene vidjeti i ostati živ” (2 Moj. 33, 20). Nije moguće previ-
deti i ironijski ton s početka Napuklog ogledala, kada narator, 
na mestu ključnom za razumevanje čitavog romana, opisuje 
vlastito preobraćenje:

“Da mi Sveti Duh lično nije saopštio u snu da sam stvoren 
od ničega, upisao bih po očevoj želji Rudarsko-geološki fakul-
tet i napravio karijeru, duboko pod zemljom. Ali Proviđenje je 
imalo druge planove sa mnom. Trebalo je da napišem roman. 
Zašto je izbor pao baš na mene. Uvek ću se to pitati, ali nikada 
neću naći odgovor. Putevi Gospodnji su nedokučivi.” (Basara 
1986: 5)

To bi, sažeto, bili razlozi zbog kojih treba sumnjati i u 
predočeno iskustvo Svetog u prozi Svetislava Basare. Nijednom 
od Basarinih pripovedača ili junaka ne možemo verovati bez 
ostatka, ništa od onoga što oni kažu ne možemo uzeti zdra-
vo za gotovo, i to nam je ili neposredno saopšteno ili nam 
je sugerisano nizom književnih postupaka, među kojima je 
dominantna ironija. Zbog toga nijedno od izvedena dva tuma-
čenja ne može biti odbačeno u korist onog drugog. Ostaje da 
zaključimo da je Basarina proza sama po sebi duboko polemič-
na i navodi čitaoce na stalno preispitivanje kako dominantnih 
tako i alternativnih, kako vlastitih tako i tuđih predstava o 
svetu, i smislu postojanja ili postojanju smisla u njemu.
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Gojko Božović

Zid istorije, senke pripovedanja
Priča i sudbina u “Sudbini i komentari”

Sudbina i komentari Radoslava 
Petkovića predstavlja jedan od naj-
važnijih romana u srpskoj književ-
nosti poslednjih decenija XX veka. 
Objavljen u prvoj polovini devede-
setih godina, ovaj roman je vrlo brzo 
učinio ono što delima ozbiljne knji-
ževnosti sve teže polazi za rukom. 
Naime, u njegovoj javnoj sudbini obi-
stinilo se dvostruko prepoznavanje. 
Otuda je roman Sudbina i komentari 
odmah po svom pojavljivanju pri-
hvaćen u književnoj kritici kao delo 
izvan serije, što je gotovo simultano 
praćeno i odjekom među čitaocima. 
Roman je postao vrlo čitan i cenjen 
u čitalačkim krugovima. U godini 
u kojoj se pojavio roman je dobio 
sve važne književne nagrade koje se 
dodeljuju knjizi iz ovog žanra, da bi 
u nedavnom izboru bio uvršten među 
deset najboljih romana koji su dobili 
NIN-ovu nagradu za roman godine. 

Ni pre romana Sudbina i komentari 
književni status Radoslava Petkovića nije bio sporan. Osobito 
su bili cenjeni njegov roman Senke na zidu (1985) i knjiga priča 
Izveštaj o kugi (1990). Ali je Petković ipak bio pisac čije su knji-
ge čitane prevashodno u književnim krugovima, dok je roman 
Sudbina i komentari prepoznat kao vrhunsko ostvarenje savre-
mene srpske književnosti, kao knjiga u kojoj jedna književna 
savremenost dolazi do svog najboljeg glasa.

U romanu Sudbina i komentari ukazuju se najbolje strane 
pripovedanja Radoslava Petkovića. Na jednoj strani, ovaj roman 
predstavlja raskošnu obnovu priče. Ako je moderni roman vrlo 
često dimenziju priče preveo u zonu kondicionala (roman kao 
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obećanje priče, nekada ispunjeno, nekada odlagano strate-
gijama poetičke igre), Petković roman, a nije drugačije ni sa 
njegovim pripovetkama, doživljava kao ispunjene priče, kao 
priču pre svega. Priča tako postaje nužan uslov konstituisanja 
smisla. Zahvaljujući tako zamišljenoj i realizovanoj priči, u 
Petkovićevoj prozi dolaze do izražaja i njene druge mogućno-
sti, od izvrsne erudicije do interesovanja za poetiku, od jezika 
priče do njene zaokupljenosti istoričnim pripovedanjem. 

Priča u Petkovićevim romanima predočena je u kompozici-
onom i dramaturškom smislu tako da bude ispoštovano načelo 
zanimljivosti, koherencije i napetosti. Po statusu koji daje priči 
u svojoj prozi, Petković predstavlja baštinika najboljih tradicija 
anglosaksonskog pripovedanja XVIII i XIX veka. Jedina piščeva 
knjiga u kojoj se odstupa od ove koncepcija priče jeste roman 
Zapisi iz godine jagoda (1983). U ovom romanu priča je potisnuta 
u drugi plan, tek u ponekoj epizodi ona dolazi do prepoznatlji-
vog, petkovićevskog glasa, dok je na sceni visokomodernističko 
i u velikoj meri esejizovano samoispitivanje glavnog junaka. 
Nasuprot ovome, u romanu Sudbina i komentari priča je jasna 
i pregledna, kazana u punoj koncentraciji i dugim pripovedač-
kim dahom. U zamasima intrigantne i uzbudljive priče naziru 
se dublji slojevi istorije i ljudske sudbine, povesti o morima i 
gradovima, imperijama i ideologijama.

Sa statusom priče u najdubljoj vezi stoji istoričnost Petko-
vićevog pripovedanja. U osnovi, Petkovićeva proza ne samo 
da uvek govori o nečemu već je njena tema obično povezana 
sa istorijom. To nije samo istorija događaja, istorija političkih 
i društvenih okolnosti, već je i povest o senovitim prostorima 
istorije, o sudbinama koje istorija uzima pod svoje, ali koje 
postaju vidljive samo u književnosti. Drama istorije naseljava 
Petkovićevo pripovedanje, ali se istorija doživljava na vrlo samo-
svestan način. Istorija nije samo veliki mehanizam, podrazume-
vajuća sila koja oblikuje ljudske živote i ljudska društva, pa čak i 
samo znanje koje svako od nas može imati o nekom događaju. 
Petkovićeva proza otkriva čitav niz paralelnih, senovitih, apo-
krifnih istorija u kojima prepoznajemo neka značenja važnija 
od onih koja nam daje velika priča Istorije. O njoj se govori sa 
velikim poznavanjem, ali i sa distancom, istorija postaje zaleđe 
priče, ali nikako ne i njen smislotvorni okvir.

Kao što je u njihovom središtu velika priča (mediteranski 
grad sa simbolički bogatom tradicijom, istorija nemih slika i 
nemog filma skopčana sa južnoslovenskom i centralnoevrop-
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skom pričom istog razdoblja, sudbinske dileme junaka usred 
evropske krize na početku XIX i na sredini XX veka sa pripa-
dajućim kulturnoistorijskim implikacijama), piščevi romani 
izvode pred čitaoca i upečatljive figure pripovedanja. To su 
uvek junaci sa nedvosmislenim i precizno uobličenim karakte-
rom koji duguje kako slici okruženja u kome su se našli, tako, 
još i više, razvijenoj studiji njihove unutrašnje psihološke 
pozicije. Ivan Vetručič iz Senki na zidu ili Pavel Volkov i Pavle 
Vuković iz romana Sudbina i komentari predstavljaju neke od 
najuspelijih fizionomija u novijoj srpskoj književnosti. Drama 
njihove egzistencije neraskidivo je stopljena sa prirodom nji-
hovog karaktera, a opet na izuzetan način odjekuju u jezičkoj 
drami piščevih romana. Stari zahtev da sudbina romana zavisi 
od sudbine i uobličenosti romanesknog junaka zadobija u 
romanima Radoslava Petkovića svoj modernizovani odgovor.

Piščevo umeće modernizacije starih poetičkih zahte-
va ogleda se i u erudicijskom toku njegovog pripovedanja. 
Zanimljiva priča prepliće se tako sa esejistički kompententim 
pripovedanjem, imaginacija se stapa sa erudicijom, pričanje sa 
činjenicama. To doprinosi punoći Petkovićeve proze, a do svog 
punog izražaja dolazi upravo u Sudbini i komentarima. Iako 
polazi i sve vreme ostaje u zoni zanimljive i dobro oblikovane 
priče, Petković je sasvim izvan svakog udovoljavanja čitalač-
kim zahtevima. Sudbina i komentari jesu zahtevan roman, ali 
se do te zahtevnosti dolazi preko pripovedačke ubedljivosti. 
Otuda razuđena slika istorije, u kojoj se ukazuju i sasvim 
zaboravljeni ili vrlo malo poznati aspekti, ili pak društvena i 
kulturna istorija, u kojoj se otkriva nekoliko sudbinski važnih 
evropskih epoha, ne predstavljaju prepreku da se dođe do sre-
dišta romana u kome pulsira živi duh priče. Upravo nas priča 
vodi prema sve složenijim značenjima i dubljim uvidima. Biti 
zanimljiv i zahtevan – to uistinu jeste retko umeće.

Imajući u vidu odnos prema priči i razumevanju istorije, 
romani Radoslava Petkovića, a to se može zapaziti i u veći-
ni priča u njegovim pripovedačkim knjigama Izveštaj o kugi 
(1989) i Čovek koji je živeo u snovima (1998), oblikovani su u 
ključu metafikcije. Samosvesno razumevanje istorije, dubo-
ko prožeto ironijskom skepsom da su znanja o istoriji lako 
dostupna i jednom za svagda data, omogućava piscu da obli-
kuje priču na temelju činjenica poteklih iz različitih istorijskih 
izvora. U takvoj priči znanja se suočavaju i sukobljavaju, a iz 
tog susreta proističe dublja, policentrična spoznaja predočenog 
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sveta, kako istorijskog, tako i onog privatnog koji se uvek 
odvija u okviru njega. “Junačke priče su najčešće neistinite”, 
kaže pripovedač u Sudbini i komentarima, da bi odmah potom 
dodao kako istinitost uvek čini priče “malo manje junačkim”. 
Metafikcija i spoznajna skepsa dovode Petkovića u blisku vezu 
sa postmodernizmom. 

Ali ta veza ne treba da nam skrene pogled sa poetičke 
sinteze koju oličava piščeva proza. Naime, roman Sudbina i 
komentari, još više nego druge Petkovićeve knjige, pisan je pred 
licem najbolje evropske romaneskne tradicije, što se može 
videti kako na nivou citata i aluzija, tako i na nivou pripo-
vednog preispitivanja predstavljačkih modela nekoliko epoha 
evropskog romana. Petković, zapravo, ispituje i istovremeno 
modernizuje pripovedačko iskustvo od protorealizma i realiz-
ma do književne savremenosti, oličene, recimo, u figurama 
Danila Kiša i Borislava Pekića. 

Uporedo sa istorijskom poetikom, proza Radoslava Petko-
vića donosi još jednu vrstu poetičkog interesovanja. Roman 
Sudbina i komentari i u ovom pogledu predstavlja upečatljiv 
primer. Uvodeći privilegovane figure srpskog građanskog 
društva XVIII i XIX veka (Srbi iz Trsta, na primer), Petković 
iz zone istorijske poetike prelazi i u ravan kulturnoistorijskog 
preispitivanja.

Sudbina je više od teme, a komentari mogu da budu više 
od pripovedanja: u isti mah priča i znanje o njoj. 

Upravo se to dogodilo u Sudbini i komentarima Radoslava 
Petkovića, romanu u kome snaga priče čini izuzetnim opisane 
sudbine. Nikako obrnuto. Mada Petkovićev roman počiva, 
između ostalog, na jasnoj i strukturno istaknutoj istorijskoj 
pozadini priče, budući da se sudbina junaka romana ostvaruje 
u zadatim istorijskim okvirima njihove egzistencije, nikako 
izvan njih, pisac veliku temu ne prepoznaje samo u spoljnim 
manifestacijama istorije, već i u unutrašnjim, neistoričnim 
dramama svojih junaka. I još nešto: u Sudbini i komentarima 
pripovedanje je postavljeno tako da istorijske drame sa počet-
ka XIX ili iz sredine XX veka, kao ni priče o nacionalnim 
seobama i nacionalnim periferijama ne poništavaju, već, para-
doksalno, ističu, uzbudljivost priče o sudbinskoj promeni koja 
ne bi bila toliko jedinstvena da ne podrazumeva, u svakoj od 
prilika, kako pokazuje ovaj roman, i jedinstvenu cenu koju 
svako od junaka voljnih da je preduzme mora da plati.
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U ovom romanu ujedinjuju se briljantan stil sa promi-
šljenim preispitivanjem pripovedanja, istorije i tradicije, 
klasična sudbinska priča sa modernom poetikom, istorija sa 
pripovedanjem, smisao sa znanjem, fikcija sa dokumentima. 
Petkovićev roman pokazuje kako u pripovedanju nije važna 
samo sudbina, ni samo istorija, već i ono što može da se kaže 
o istoriji i ljudskoj ili nacionalnoj sudbini, sam način na koji 
jezik komentariše sudbinu. U ovoj prozi nije važan samo zid 
istorije koji ograničava svakog pojedinca, već i senke pripove-
danja na njemu, one senke koje omogućavaju da sudbina osta-
ne neponovljiva i kao takva ispripovedana ili da se odustane 
od sopstvene sudbine i uđe u novu, neslućenu priču. 

Pripovedajući o istoriji i uspostavljajući distancu prema 
njoj, roman Sudbina i komentari neprestano održava prevlast 
priče nad istorijom, što piščevoj istoriografskoj metafikciji omo-
gućava nesvakidašnje pripovedanje i smislotvorne poduhvate. 
Prevedena u priču, istorija u Petkovićevom romanu postaje sre-
dište metafikcijskog istraživanja i pozadina na kojoj se izdvajaju 
i pripovedaju pojedinačne priče nerazmrsive od istorije. 

Ako je po osećanju žanra izvorni romansijer, pisac koji 
nesumnjivo razume romaneskni oblik i njime odlično vlada, 
Petković je u odnosu prema priči njen uzorni reafirmator. To 
nije tako samo u Sudbini i komentarima. Izuzimajući u najvećoj 
meri roman Zapisi iz godine jagoda, u kojem tek poneka epizo-
da čuva karakterističnu preglednost pripovedanja, sve piščeve 
knjige okrenute su stabilnoj, dobro i zanimljivo oblikovanoj 
priči. Strast pričanja ovladala je Petkovićevom prozom, toliko 
da nas sam pisac upozorava na to u metaproznim komentari-
ma. Samo zanimljiva priča omogućava ispripovedani svet, to 
bi mogao da bude poetički izraz Petkovićevog razumevanja 
priče. Zbog takvog odnosa prema pripovedanju, čijem značaju 
samo doprinosi latentna, ali i uravnotežena napetost između 
pričanja i samosvesnog komentarisanja, piščevi romani poka-
zuju retku sposobnost da uspešno prate po nekoliko priča. 
Prisetimo se, ponovo, reči pripovedača Sudbine i komentara: 
“Pred svakim piscem se nalazi neograničen izbor priča – kao, 
uostalom, i pred svakim čovekom.”

U Putu u Dvigrad to su mediteranske letnje avanture, zim-
ske beleške o letnjim iskustvima i utiscima, kao i preispitivanje 
zlatnog doba grada Dvigrada. Istorija i intima, letnji zaborav 
i zimsko sumiranje iskustva, trivijalna savremenost i istorij-
sko doba kome se ispituje smisao ∑ sve se to sabralo u ovom 
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kratkom romanu. Priča se odvija u više pravaca, ali je stajna 
tačka oličena ne samo u mediteranskom toposu pripovedanja, 
jednom od svakako zanimljivije oblikovanih u novijoj srpskoj 
prozi, već i u samom duhu pripovedanja obrečenom kompo-
ziciono uzorno postavljenom kazivanju o nečemu.

Senke na zidu pripovedaju, uz nekoliko senovitih ličnih 
priča neodvojivih od duha vremena u kojem se odvijaju, o 
istoriji nemih slika i nemog filma, o organizaciji “Crna ruka” 
i o čitavom nizu drugih simboličkih detalja srpske i evropske 
istorije u prve tri decenije XX veka. Politička i društvena isto-
rija otkrivaju se iz ugla nekoliko privatnih istorija, kao i iz ugla 
nekoliko velikih ličnih, ali i kolektivnih fascinacija kakve su 
neme slike, potom i nemi film. 

Pišući roman u čijoj je osnovi obnovljena priča, oličena u 
isprepletenom pripovedanju, pri tome priča koja ne zaboravlja 
na moderne poetičke zahteve, pisac Sudbine i komentara pro-
blematizuje složenu književnu i kulturnu tradiciju od anglo-
saksonskog romana XVII i XVIII veka, ili od Zaharija Orfelina i 
Dositeja Obradovića do Andrića i Crnjanskog, Kiša i Pekića, ili 
od pseudoistoriografije koju je o Srbima i svetu napisao lažni 
grof Đorđe Branković do Pratovog stripa o Kortu Maltežaninu 
i vrta u Veneciji u kome se mogu promeniti i sudbina i priča. 

Pripovedajući o događajima sa kraja XVIII i s početka 
XIX veka, pa i o dubljoj prošlosti, Petković tematsku osu pri-
povedanja osnažuje evociranjem i tematizacijom poetičkih 
zahteva toga vremena, što se ogleda u karakterističnim pod-
naslovima poglavlja koja prate taj vremenski sloj romana, u 
citatima iz tadašnjih dela ili u poučnim primerima, koji su za 
onovremeno pripovedanje karakteristični detalji, a u savreme-
nom pripovedanju predstavljaju izraz simboličke ekonomije. 
Takođe, obraćanja čitaocu, koja dolaze na posebno naglašenim 
tačkama romana, označavaju uverljivost pripovedanja koje na 
detalje misli i na tematskom i na poetičkom planu, dok su to, 
s druge strane, zapravo metaprozna poglavlja svojstvena poe-
tičkom času nastanka Petkovićevog romana. 

Kada se uporedi pripovedanje o XVIII i XIX veku sa slojem 
romaneskne priče koja se odnosi na XX vek, onda se vidi pišče-
va poetička promišljenost i rad u tehnologiji pripovedanja. Za 
razliku od prvog vremenskog sloja, koji se prati i izražavanjem 
poetičkih i pripovednih konvencija opisanog vremena, dvade-
setovekovni sloj izražen je u ključu metafikcijske istoriografije. 
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Na sličan način Petković tretira i književne figure iz dva vre-
mena svoga romana. Zaharije Orfelin je najcitiraniji pisac u 
Sudbini i komentarima, a njegov slučaj iskazuje tajanstvo kojem 
Petkovićevo pripovedanje teži: Orfelin nam približava svoje 
vreme, ali “skriva” svoj lik. Dositej Obradović je, pak, junak 
u romanu, a njegova Etika i njegove reči predstavljaju važnu 
tačku u traganju za smislom sudbinskih pitanja ovog romana. 

Kada se, opet, na srpskom jeziku pomene pitanje seoba 
i pitanje identiteta, a ono je kod svih malih naroda nastavak 
seoba, neminovno se povede dijalog sa Crnjanskim. Takav 
dijalog vodi se i u Petkovićevom romanu, kako u delu u kome 
je reč o precima Pavela Volkova koji dospevaju u Rusiju, tako 
i u susretu Pavla Vukovića, polovinom XX veka, sa grofom 
Charnoeviczem, naslednikom Čarnojevića koji su poveli veli-
ku srpsku seobu. Iako nužan, dijalog sa Crnjanskim nije dobro 
pretpostavljati drugim tematskim tokovima romana, jer bi 
tako, u značenjskom pogledu, jedno pitanje sudbine potisnu-
lo sva ostala sudbinska pitanja, dok bi se, u kompozicionom 
pogledu, zanemarilo piščevo umeće da roman sastavlja iz niza 
komplementarnih, makar prividno različitih priča. 

Jedan od najživljih dijaloga u Sudbini i komentarima odvija 
se sa prozom Danila Kiša. Istoriografska metafikcija predstav-
lja izabranu tehniku pripovedanja oba pisca, jednako kao 
što ih povezuje načelni poetički stav da pripovedanje istorije 
ne sme zaboraviti pojedinačne povesti patnje, odnosno da 
je svaka priča ono što se izdvaja iz nikad ispričane, celovite 
enciklopedije pripovedanja. Dijalog sa Kišom nastavlja se i 
opsesivnim detaljima pripovedanja. U Petkovićevom romanu 
gotovo svi junaci opsednuti su prvim susretom sa morem. 
Ovaj opsesivni trenutak ovladao je i Volkovom, i Vukovićem, 
i Martom Kovač. Poslednja dva junaka, po zakonu pripoved-
ne analogije, pripisuju ovu opsesiju i Đorđu Brankoviću. Prvi 
susret sa morem, neponovljiv do opsesije, javlja se i u Kišovoj 
Enciklopediji mrtvih, sugerišući u svakom slučaju epifanijski 
karakter retkih, izuzetnih časova u ljudskoj sudbini posle kojih 
sledi zakonomernost pada u depresivnu svakodnevicu ili u 
intenzivnu istoriju. 

Ako su u romanu sa istorijskom dimenzijom predmet pre-
ispitivanja raznolike književne tradicije, onda to još više drama-
tizuje odnos istorije i priče. Međutim, književnost nije jedina 
literatura koja se preispituje u romanu. U jednakoj meri to je 
i istoriografija. Suočavanje legendarne srpske istoriografije i 
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srpske kritičke istoriografije teče u Petkovićevom romanu u pro-
mišljenim fazama od grofa Brankovića, koji u svojim Hronikama 
izmišlja istoriju jer je prilagođava sopstvenim političkim vizija-
ma i potrebama, preko Jovana Rajića, čiji je Branković ključni 
izvor, što znači da je fikcija zadobila status dokumentarnosti, 
do Jovana Radonića, koji početkom XX veka daje istoriograf-
sku interpretaciju srpskog XVIII veka i grofa Brankovića u 
njemu, ili do istoriografije druge polovine XX veka u kojoj se, 
na jednoj strani, opažaju talasi ideologizacije, a na drugoj zah-
tevi za metodološkom modernizacijom. Kada dobije Rajićevu 
Istoriju, Volkov će pomisliti da bi radije čitao neki moderni 
francuski roman. Izbor između romana i istorije nije samo izraz 
Volkovljeve opredeljenosti za sebi savremenu priču u kojoj se 
sudbina može menjati ličnim izborom i delanjem, već i suptil-
no ironijsko senčenje istoriografije koja je, suštinski, u pogledu 
pouzdanosti i karaktera dokumentarnosti podsećala na priču, 
ali na nivou pripovedanja nije bila uverljiva kao roman.

Pripovedna snaga Sudbine i komentara proističe iz stabilne 
priče i mudrosti pripovedanja, iz njegove jezičke ostvarenosti 
i poetičkog raspona, ali i iz tematskog opsega koji ovom roma-
nu povezuje duboku istoriju i najvažnija pitanja savremenosti, 
početak XVIII veka i XIX vek i drugu polovinu XX veka, Prvi 
srpski ustanak i srpsku zajednicu u Trstu sa mađarskom pobu-
nom iz 1956. godine, istorijsku zbrku koja vlada političkom 
pozornicom Evrope na kraju XVIII veka i komunističku revo-
luciju, ruskog mornaričkog oficira Pavela Volkova, koji je spo-
znao besmislenost svog dotadašnjeg života, i istoričara Pavla 
Vukovića, kome znanje o istoriji ništa ne pomaže u sopstvenoj 
istorizovanoj savremenosti, pitanja seoba i identiteta i pitanja 
nasilja u istoriji. Obnavljanje i ukrštanje istorijskih vremena, 
epohalnih očekivanja i pripovednih oblika dovodi do svesti 
da je istorija mesto udesa i gubitka, ali i da su komentari sve 
što ostaje, ako išta ostaje, od sudbine. Sudbine o kojima je 
ovde reč doživele su izuzetan pripovedni komentar u romanu 
Radoslava Petkovića. Ako se od romana zahtevaju duboka 
priča, poetička smelost i spoznajna moć, onda su ovi zahtevi 
našli čas ispunjenja u Sudbini i komentarima. 

Petkovićev roman ima četvorodelnu strukturu. U prve 
dve knjige pripoveda se o Pavelu Volkovu koji se suočava sa 
sopstvenom sudbinom, kao i o čitavom nizu priča koje su u 
nekoj vezi sa pitanjem ruskog mornaričkog oficira. Kazivanje 
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o Volkovljevom detinjstvu otkriva veliku nacionalnu priču o 
seobama i identitetu, pripovedanje o njegovoj oficirskoj kari-
jeri upoznaje čitaoca sa istorijskim i političkim prilikama u 
Evropi početkom XIX veka, dok se Volkovljkeva obaveštajna 
misija i ljubavna afera u Trstu odvijaju paralelno sa značajnim 
trenutkom srpske zajednice u Trstu ili sa Prvim srpskim ustan-
kom. Tako se, kroz priču o Pavelu Volkovu, ogleda sudbina 
dve rubne srpske zajednice (Srbi u Trstu i Srbi koji su dospeli u 
Rusiju), a kroz perspektivu tršćanske zajednice daje se i odjek 
Prvog srpskog ustanka, odnosno pogled na matičnu srpsku 
zajednicu. Priča o Volkovu bavi se i sudbinom bokeljskih Srba 
kojima u tom času, takođe, preti karakter rubnosti. 

Treća knjiga Petkovićevog romana donosi beleške isto-
ričara Pavla Vukovića (dakle, priređeni rukopis sa kratkim, 
epiloškim, komentarom Vukovićeve ćerke) o pitanju sudbine, 
o neostvarenoj ljubavi sa Martom Kovač, o komunističkoj vla-
davini u Jugoslaviji, o mađarskoj pobuni iz 1956. i o potrazi 
za grofom Đorđem Brankovićem. Kao što Volkovljeva dilema 
pokreće pripovedanje o njemu, tako se i svi događaji u koji-
ma Pavle Vuković, istraživač nacionalne istorije XVIII veka 
i pisac teze o Srbima u Trstu, učestvuje ili o njima misli kao 
profesionalni istoričar, odvijaju u senci pitanja o sopstvenom 
promašenom životu. Dok se u prethodnim delovima Đorđe 
Branković javljao onakvim kakvim ga vide drugi, u četvrtom 
delu on se javlja kao junak, još više kao metafora sposobnosti 
da se sopstvenoj sudbini kaže ne. 

Dve priče romana, ona o Volkovu i ona o Vukoviću, dozi-
vaju se na nivou pripovedanja, poetike, srodnog razumevanja 
sveta i istorije, sudbine i priče. Petkovićev roman ispunjen je 
pričama iz različitih vremena čiji se smisao, nekada čak i tok 
događaja poklapaju. Ako se srodnost preispitivaja sudbinskog 
pitanja Pavela Volkova i sudbinskog pitanja Pavla Vukovića ne 
mogu prevideti, može se to zapaziti i na nivou detalja. Tako se, 
recimo, u neobičnom slučaju Katarine i Stefana Riznića obnav-
lja takođe tajanstvena priča o grofu Vicku Bujoviću i njegovoj 
ženi. S druge strane, u stanu grofa Charnoevicza Pavle Vuković 
pronalazi Poslednje dane Pompeja, delo koje je, maštajući o dru-
gačijoj sudbini, čitao Pavel Volkov. Ako su povest o Volkovu 
i Katarini i povest o Vukoviću i Marti dve paralelne, nereali-
zovane ljubavne priče, onda su priča o lažnom grofu, pitanje 
smisla sudbine i vrt sa pričama u kome se može izabrati sudbi-
na središnji toposi obe priče romana. Ono što se ukršta temat-
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ski povezano je i jezički. Opis Volkovljevog stupanja u vrt u 
kome se može promeniti sudbina i opis Vukovićevog suočenja 
sa istim takvim vrtom daju se u formi autocitata. Citirajući 
druge, pripovedač Sudbine i komentara počinje tako da citira 
i sebe, pojavljujući se u samoj priči, čime se suočavaju tekst 
pripovedanja i tekst poetike, Volkovljeva i Vukovićeva sudbi-
na i pripovedački komentari u kojima priča pokazuje volju za 
razumevanjem. 

Sudbina i komentari jesu roman o smislu priče, o odnosu 
priče i istorije, o predstavljačkim moćima pripovedanja, kao i 
o silama koje menjaju svačiju sudbinu. Susret priče i istorije 
otvara pitanje smisla predstavljanja. Kao što mnogi junaci 
Petkovićevog romana izmišljaju i mistifikuju istoriju ili sve-
doče o događajima kojima nisu prisustvovali, tako se i priče 
menjaju, pa nikada ne bi smele biti uzete kao doslovno svedo-
čanstvo o prošlosti ili o savremenosti, o genealogiji ili o isto-
riji. Priče su nepouzdane, a svako tumačenje ili predstavljanje 
označava jednu moguću sudbinu. San i istorija, istorijske vizije 
i istorijski realizam, dokumenti i fikcija, literatura i legenda 
prepliću se u pričama, čak i u onim koje bi morala biti zasno-
vane na činjeničnom znanju. Volkovljevi izveštaji, na primer, 
postaju u jednom trenutku plod izmišljanja, podsećajući u isti 
mah na priče Volkovljevog oca, na istoriju Srba i sveta iz pera 
grofa Brankovića i na čudesne priozore iz Spridonovih snova. 

Još pre Volkova, njegov otac Stojan Jovanovič i despot 
Đorđe Branković postaju dva srodna fikcionalizatora istorije. 
U njihovim rečima istorija se pretvara u priču naseljenu izmi-
šljenim događajima i genealogijama, onoliko izmišljenim koli-
ko to zahteva trenutno stanje političkih, nacionalnih ili poro-
dičnih prilika. Istorija postaje priča u nesprestanoj promeni. U 
njoj će se dogoditi ili se već dogodilo sve što je neophodno za 
oblik ili smisao kazivanja. “Kad već ničega opipljivog nema, 
nastaje priča”, kaže se na početku romana. Odnos opipljivog i 
priče, iskustvenih uvida i istorijskih ili nacionalnih projekcija 
proverava se na različite načine, možda posebno indikativno 
u susretu tršćanskih Srba sa predstavnikom srpskih ustanika i 
sa odjecima koje taj ustanak prati. Suočavajući se sa stvarnošću 
koja je drugačije od želja, Srbi u Trstu, “mada ne prvi put u 
životu”, osvedočavaju se koliko se “priče koje neko pročita ili 
čuje mogu razlikovati od onoga što se zapravo zbiva”. 

Ako se u Petkovićevom romanu priče o istoriji predstav-
ljaju kao nepouzdane, sama istorija doživljava se kao teatar. 
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Predstavljeno se na taj način ukazuje jednako nepouzdano kao 
i ono čime se predstavlja. Ispunjena kulisama i događajima 
“između dve nestvarnosti”, parateatarska istorija pruzroku-
je osećanje sveta kao svirepe igre u kojoj niko ne može biti 
siguran do kada će ostati u zatečenoj priči ili sudbini. Jedinka 
u Petkovićevom teatru istorije i sudbine nalazi se pred likom 
sveta bez čvrstih uporišta i stalnih oblika, sa nepoznatim i 
neimenovanim silama. 

Dok priča počinje tamo gde prestaje istorija, sudbina 
postoji samo koliko se njome bavi priča. U romanu Sudbina i 
komentari priča je povezana sa sudbinom tako što se pokazuje da 
je, u krajnjoj liniji, karakter komentara sudbina čovekova, ali i 
oblikom zapitanosti i smislom izbora. Kao što pisac bira priču iz 
velike neispričanosti sveta, tako i jedinka Petkovićevog romana 
nastoji da spozna “svoju najdublju istinu” i izabere sudbinu. 

Sudbina i komentari su roman preispitivanja, a ne roman 
odgovora. Sve se u priči ili u istoriji ne može objasniti, niti je 
objašnjavanje svega saglasno sa duhom pripovedanja. U priči 
postoji prag objašnjavanja posle koga dolaze premotivisanost, 
neuverljivost, arbitrarnost ili pripovedni infantilizam. Neke 
priče imaju za cilj, kaže Frenk Kermoud, da zamrače i prikriju, 
a ne da rasvetle. Ukazujući na neiscrpnost teksta, “potenci-
jalna hermeneutika” ovakvih priča kako sa svoje strane misli 
Pol Riker, služi i da odvrati tumače “od svojih tajnih mesta”, 
a to pokazuje i mala istorija recepcije Petkovićevog romana. U 
ovom romanu mnogi aspekti priče su u znaku zamračivanja, 
jer razumevanje ne bi bilo uvek dovoljno sudbinski teško. 
Petković pokazuje vanrednu veštinu u zamračivanju pripove-
danja i stvaranju tajanstva u njemu. Tajanstvo se prepoznaje i 
u istoriji i u bilo kojoj savremenosti, u svim važnim pitanjima. 
Ako bi se odgovorilo na pitanja kakva su: zašto Volkov odlazi 
u Petrograd i gde nestaje na tom putu ili šta je bilo sa Martom 
Kovač, onda bi pripovedanje bilo nezavršivo, to znači i nemo-
guće. “Način našeg postojanja, jednostavno, način postojanja 
je tajanstven”, kaže se u Sudbini i komentarima. U tom tajan-
stvu sreću se sudbina i priča. Ono što se lako da razumeti ne 
može se učiniti sudbinski teškim. 

Pitanje sudbine oduvek je bilo povezano sa pitanjima ko 
određuje lik sudbine, kako se sudbina uobličava i da li se ona 
može promeniti. Na temelju srodnih zapitanosti nastala je i 
antička ideja hibrisa. O sudbini se, međutim, misli tek kada se 
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mitske priče spoznaju ili okončaju. U mitu nema izbora sud-
bine. Otuda Volkov pita o završivosti izmišljenih ili stvarnih 
priča iz istorije i tražeći priču iz svoje savremenosti nailazi na 
venecijansku priču o vrtu sa sudbinom. “Ima li ovde ikoga ko 
ne priča priče stare makar sto godina?”, pita se Volkov pri-
tisnut mnoštvom priča iz duboke prošlosti. Njegovo pitanje 
okrenuto je pričanju savremenih priča u kojima čovek može 
promeniti sudbinu, dok priče iz istorije i prošlosti samo učvr-
šćuju već zadatu priču. 

Koja to sudbina opseda Petkovićev roman? Da li samo 
nacionalna, samo istorijska ili pak neka individualna sudbina 
koja je teško izdvojiva iz velikih priča sa sudbinskom intona-
cijom? Šta se zbiva sa čovekovom sudbinom i zbog čega se 
junaci romana nalaze pred dilemama toliko teškim da menjaju 
sudbinu?

Iako je dobio sve književne nagrade koje ovom žanru mogu 
pripasti, Petkovićev roman se nije pojavio u trenutku koji je 
previše srećan za njegovu recepciju. Time su se potvrdile reči 
njegovog pripovedača: “Povesnice u mnogo čemu zavise od 
trenutnog stanja stvari.” Vreme obnove srpskog nacionalnog 
romantizma, podstaknuto serijom novih balkanskih i južno-
slovenskih ratova započetih devedestih godina, preusmerilo 
je recepcijsku pažnju sa niza sudbinskih pitanja na sudbinu 
pojedinih nacionalnih zajednica u dijaspori, zbog čega je i u 
samoj književnoj kritici pozadina pripovedanja, oličena, izme-
đu ostalog, i u pričama o Srbima u Rusiji ili o Srbima u Trstu, 
označavana za jedini smisao i jedini plan pripovedanja. I kada 
se bavi Srbima koji, silom istorije, menjaju imperije u kojima 
borave, pa otuda i sami bivaju promenjeni, Petkovićev roman 
pripoveda, pre i posle svega, o smislu sudbine i o smislu pro-
mene, o trenucima u kojima se pojedinac ili zajednica menjaju 
toliko da odbacuju čitav svoj prethodni život. Konkretizacija 
pomenutih dilema i njihovo pripisivanje određenim poje-
dincima ili zajednicama je potrebno kako priča ne bi postala 
vazdušasta apstrakcija, esejistička teza bez pripovedne realiza-
cije. Odbacivanje sudbine ili samo nezadovoljstvo njome je 
strašan teret upravo zato što se događaju konkretnim ljudima. 
Ako takva pitanja postanu uopštena, onda ona gube sudbinski 
karakter i snagu potresnosti. 

Priča o grofu Brankoviću, postavljena kao lajtmotiv 
pripovedanja, priča o srpskoj zajednici u Trstu početkom 
XIX veka, priča o onom delu srpskog naciona koji je čas 
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pod austrijskom, čas pod ruskom imperatorskom vlašću, 
Volkovljev san o Pompeji ∑ samo su neke od neizbrojivih priča 
u nikad ispričanoj, neizgovorljivoj sumi pripovednih znanja, 
a u Petkovićevom romanu predstavljaju pozadinu za priču 
o odsudnoj dilemi koja je promenila život Pavela Volkova, 
dilemi o sudbini i karakteru promena u životu. Izrastajući na 
temelju nacionalne i evropske istorije, lična istorija pokazuje 
svu silu ravnodušnih, imenih ili bezimenih neprijatelja koje 
Petkovićevi junaci doživljavaju i kao borbu sa čitavim svetom. 
Kao što Petkovićev grof Charnoevicz pravi distinkciju između 
borbe za slobodnu i drukčiju Mađarsku i promene smisla ljud-
ske sudbine i drugačijeg poimanja te sudbine, tako bi se mogli 
razlikovati nacionalna priča i pitanje o smislu sudbine u roma-
nu Sudbina i komentari. Na taj način Petkovićeva proza se poka-
zuje ne više samo kao istorijski, politički, ljubavni, pustolovni 
ili špijunski roman, a sve to jeste u nekom od aspekata svoje 
priče, već kao delo koje suptilno proverava jedno od temeljnih 
pitanja mišljenja i književnosti na primerima srpske i evropske 
istorije XVIII, XIX i XX veka. 

Ako bi se moglo reći da se u romanu veći prostor daje 
dvema nerealizovanim ljubavnim pričama nego priči o Srbima 
u Trstu, to nikako ne predstavlja poziv da se sada, na drugoj 
strani, previdi smisao piščevog predstavljanja nacionalne priče 
o seobama i identitetu u romanu koji je zaokupljen pripove-
danjem sudbine. Uostalom, Petkovićevi romani nikada ne 
pripovedaju samo jednu priču, već do punoće pripovednog 
smisla dolaze stvaranjem geoloških slojeva priče nastalih 
ukrštanjem fikcije i znanja, kao i ukrštanjem priča iz istog ili 
srodnog ključa. Dekonstrukcija patosa nacionalnog romantiz-
ma ili preispitivanje slike o sebi i svojoj sudbini koja nastaje 
u krajnjim srpskim zajednicma označava novu književnu 
predstavu ove vrste znanja o istoriji, a u Petkovićevom roma-
nu ima funkciju osnaživanja sudbinske priče koja se zbiva 
pojedincu. Lišena preispitanja istorije i literature, nacionalne 
priče i vremenskih planova, povest o Pavelu Volkovu ne bi 
mogla da njegovu dilemu o otuđenom životu učini kardinal-
nim pitanjem sudbine. Ta dilema u Petkovićevom romanu ne 
muči, međutim, samo Volkova; ona je izraz života u istoriji, pa 
jednako pripada i jedinkama i kolektivitetima. Ne samo poje-
dinci već i čitavi kolektiviteti mogu da iz jedne priče pređu u 
drugu menjajući sudbinu. U tom smislu valja razumeti povest 
o srpskom nacionu koji se povlači pred Turcima i, menjajući 
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imperatore, menja sopstvenu sudbinu. Uostalom, ova povest 
je samo pozadina mutne, nizom priča nadograđene porodične 
istorije Pavela Volkova. Porodična istorija, proizlazeći iz velike 
nacionalne priče, ukazuje da Volkov nije prvi u svojoj porodici 
koji menja sopstvenu sudbinu. Pre nego što on stupi u vrt sa 
pričama, Volkovljev deda menja sudbinu spasavajući austrij-
skog generala, a Volkovljev otac, dok ne postane dobrovoljno 
zatočen, što se može razumeti i kao parodija stvarnog zatoče-
nja grofa Đorđa Brankovića, svoju i porodičnu sudbinu menja 
u pričama i domišljanjima, u fantastičnom izmišljanju istorije. 
On nije učesnik istorije, ali jeste njen fikcionalizator. 

Petkovićev roman, dakle, obuhvata mnogo sudbina. On 
se smelo kreće od pojedinačnih sudbina do nacionalne sud-
bine koja se, takođe, menja u zavisnosti od istorijskih okol-
nosti i političke snage nacije, od sudbina u svakodnevici do 
sudbine u istoriji i politici, od sudbine nacionalnih težnji do 
sudbina istorijskih procesa, od smisla predstavljanja sudbine 
u najboljim delima srpske književnosti u poslednja tri veka 
do predstavljanja sudbinskih pitanja u srpskoj istoriografiji u 
istom vremenskom, možda još većem poetičkom rasponu. I po 
tome se može videti piščevo razumevanje da se tema ne može 
izdvojiti iz priča koje je okružuju i daju joj naročit značaj. Ali 
ono što okuplja sve teme romana, konstituišući se tako kao 
posebna tema i kao sabirna žiža, jeste pitanje sudbine. 

Pozivajući se na Enciklopediju mrtvih Danila Kiša, pripove-
dač Sudbine i komentara govori da svaki trenutak u vremenu 
podseća na prašumu “čije preobilno, bolesno rastinje čine 
bezbrojne priče”. Ako bi neko pokušao da ispiča svu prašumu 
od priča, suočio bi se sa nemogućim zahtevom pisanja nikada 
dovršene opšte istorije sveta. “Kad god se pokušava ispripove-
dati jedna povest, dakle jedna priča, činio to istoričar ili ma 
ko drugi, on pokušava proniknuti u unutrašnju logiku same 
priče i po njoj ustanovljavati koje druge priče jesu za nju bitne, 
makar toliko da se moraju pomenuti, koji su trenuci intenziv-
nog odvijanja nje same, a kada ona, kao usnula, postoji tek 
u pozadini drugih zbivanja, iščekujući svoj čas”, kaže pripo-
vedač. Upravo takav jeste tretman svih tema koje se javljaju 
u romanu i postupak njihovog dovođenja u vezu sa pričom 
o sudbini. Izabrane ili epizodne priče otvaraju mogućnost 
postavljanja sudbinske dileme. “Posao onog koji pripoveda je, 
dakle, dvostruk: da u prašumi razdvaja tek slučajno prepleteno 
rastinje, da sluti veze korenja u dubini, ali i da ustanovljava i 
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tačne trenutke bujanja iz zimskog sna”, nastavlja pripovedač. 
Postupak pripovedača mora biti, potom, obnovljen u činu 
čitaoca, jer je načelo selekcije nužan izvor razumevanja. 

“Kome se, ma i samo delimično i trenutno, ukazala istin-
ska sudbina čovekova, taj ne može više imati nepomućene 
radosti; taj više ne može bez duboke žalosti gledati na ljudsko 
ostvarenje koje stupa u sunčevu arenu, na krivudav put sa zna-
nim svršetkom. Sastavljen samo od neprocenjivih elemenata 
iz nepoznatih, uzvišenih svetova, čovek se rađa da bi ubrzo 
postao pregršt bezimenog i dugog jada, i kao takav nestao. I 
ne zna se ni za čiju se slavu rađa ni za čiju porugu propada”, 
kaže Andrić u jednom fragmentu iz Znakova pored puta. Andrić 
govori o opštoj sudbini čovekovoj, o sudbini svih ljudi koja 
je strašna kada se ukaže nekom pojedincu. U Petkovićevom 
romanu strašno lice sudbine ukazuje se onima koji tu sudbi-
nu žive. Tu više nije reč o sudbini svih, već o neponovljivim 
sudbinama koje su toliko strašnije što se ukazuju kao jasno 
individualizovane. 

Ako postoji volja za promenom sudbine, ima li težeg pri-
govora koji bi se sudbini mogao uputiti? Petkovićevi junaci 
su jedinke nezadovojne zadatom sudbinom. Oni se sa sudbi-
nom ili razilaze ili u njoj nepopravljivo pate. Ako je istorija u 
Kišovoj Enciklopediji mrtvih suma svih ikada postojalih ljudskih 
sudbina, u Petkovićevom romanu iz istorije i velike nacio-
nalne priče pomalja se izuzetnost ljudske sudbine, bilo da je 
oličena u Pavelu Volkovu, koji zbog svoga porekla predstavlja 
oživljeno pitanje o identitetu, pogotovo što neprestano ide 
po rubnim srpskim zajednicama, bilo u Pavlu Vukoviću, koji 
rubne srpske zajednice istražuje kao istoričar prateći sudbinske 
promene u njima, ali neuviđajući ∑ ili to čineći sa zakašnje-
njem ∑ sudbinske trenutke u sopstvenom životu. 

Pre nego što će se suočiti sa čudnom pomisli koja će 
mu promeniti život, Pavel Volkov nije bio sklon da se pita o 
sudbini i smislu. Kao čovek akcije, a ne kontemplacije, bio je 
posvećen karijeri, pa sve ostalo, kao što su odlazak u crkvu i 
vera u Boga, odanost caru ili ljubavne avanture, predstavljalo 
je sastavni deo poželjnog ponašanja oficira od karijere. Istina, 
na početku karijere Volkov pokazuje neke znake promene: od 
Pavla Stojanoviča postao je Pavel Volkov, umesto namenjene 
službe kadetskog oficira, opredeljuje se za karijeru mornarič-
kog oficira, a kod njega je još u detinjstvu uočeno brzo učenje 
stranih jezika, što je, takođe, volja za promenom. Međutim, 
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ove promene nisu suštinske, već su u službi Volkovljeve ambi-
cije da ostvari karijeru i preko nje ispuni zadatu sudbinu. 

Ali od trenutka kada je prvi put pomislio “kako je sve 
ono što je u životu do tada činio ∑ kao, uostalom, i sve ono 
što će činiti nadalje ∑ neobično, čak zbunjujuće slično dečijoj 
igri”, počinje veliki Volkovljev spor sa sopstvenom sudbinom: 
“Rečju, Pavel Volkov je pomislio kako je čitav njegov dotadašnji 
život ∑ a bez imalo nade da ubuduće bude drukčije ∑ tek besmi-
slica kojom čovek nekako ispunjava svoje vreme zamišljajući 
da ispunjava svoju sudbinu.” Javivši se “kao klica neke bolesti”, 
ova pomisao izaziva “trenutnu malaksalost” u Petkovićevom 
junaku, ali i više od toga: ona dovodi u pitanje samouverenost 
sa kojom se on prepustio svojoj sudbini. Volkovljevo poređenje 
života sa dečijom igrom u kojoj se zidaju gradovi na pesku pri-
ziva u čitalačko pamćenje jedan fragment od Heraklita, samim 
tim pripovedanju sudbine produbljuje perspektivu vezujući je 
i za ideju hibrisa. “Ljudski život (vek) ∑ to je dete koje se igra, 
kamičke na tabli tamo-amo reda: dečije carstvo”, kaže Heraklit 
koji ljudska mnenja uopšte zove dečijim igračkama. 

Polazeći na najvažniju misiju svoga života i suočavajući 
se u isti mah sa mišlju o uzaludnosti, Volkov, nasuprot ranijoj 
svesti o sopstvenoj delotvornosti, praćenoj odsustvom proble-
matizovanja sebe u svetu, počinje da naslućuje nejasna zbiva-
nja “u njemu, ili (...) oko njega”. Pitajući se, potom, “šta je to 
što mu se nameće menjajući lik stvari i tok zbivanja”, Volkov 
postavlja možda ključno pitanje romana. U tom pitanju sadr-
žane su sudbine pojedinaca i zajednica o kojima pripoveda 
Petković. Mada je dotle “verovao da svojim životom savršeno 
upravlja onako kako i pisac može verovati da upravlja svojom 
pričom i načinom na koji je priča”, a ovim detaljom pisac 
još jednom povezuje priču i sudbinu, Volkov počinje da se 
susreće sa sve kardinalnijim sumnjama i sa nepoznatim i nei-
menovanim silama koje vladaju njegovom i svim sudbinama 
koje poznaje. Tako čvrstog i preduzimljivog Volkova potiskuju 
sumnjičavi dvojnici, što kulminira u dijalogu koji u olujnoj 
tršćanskoj noći vode pomešani identiteti Pavela Volkova kao 
ukrštene priče mogućih različitih sudbina. 

Osećajući sopstvenu udvojenost i prisećajući se rasprave 
paroha Vikentija Rakića i Dositeja Obradovića da li je pravi 
izraz čoveka u onom što je duboko i nejasno u njemu ili pak 
u razumu, Volkov je mnogo više zainteresovan za pitanje “šta 
je on sam” nego za pitanje šta je čovek uopšte. Spoznavši kako 



261

“postoji granica preko koje se svaki čovek lomi”, Petkovićev 
junak počinje da veruje kako je tu zadatu sudbinsku granicu 
nužno preći. Volkovljev prelazak ove granice ogleda se u tome 
što se njegova osvedočena ambicija pretvorila u ravnodušnost 
i u neprihvatanje sudbine koja je zamenila raniju neupita-
nost. Volkov, recimo, neprestano razume nepogodne strane 
svoje veze sa Katarinom Riznić, pogotovo kada je reč o uspehu 
započete misije, ali, uprkos tome, ne čini onako kako razume-
va. I u drugim stvarima Volkov zna da greši, ali nastavlja da 
tako čini, doživljavajući greške kao izlazak iz zatečene priče. 
U ovom postupanju nasuprot najboljim saznanjima nastavlja 
se Volkovljev dijalog sa Dositejem Obradovićem i njegovom 
Etikom i učenjem o moćima ljudskog razuma. Nalazeći se u 
ključnoj ulozi svoje karijere, gde doživljava sopstveno uspenje 
i pad, Volkov počinje da domišlja realnost i tako stvara nove 
priče umesto da šalje pouzdane, na činjenicama zasnovane 
izveštaje. Poigravanje sa sudbinom oficira od karijere, za koju 
je mislio da mu jedino pripada, navodi Volkova da čini sa 
realnošću ono što je njegov otac već radio sa istorijom. Otuda 
Volkov dolazi do priče Korta Maltežanina o vrtu u Veneciji gde 
čovek kome dosadi priča u kojoj je, “priča koja se zove život”, 
prođe kroz vrata i izabere priču koja se zove sudbina.

Prema vratima od priče ili vratima od sudbine kreće se i 
Pavle Vuković, drugi, paralelni glavni junak Sudbine i komen-
tara. Vukovićem je, takođe, ovladalo volkovljevsko osećanje o 
pogrešnom životu: “Kada sam je upoznao, već sam slutio da je 
ceo moj dotadašnji život pogrešan i glup.” Postajući suštinsko 
pitanje njegovog života, Vukovićeva sumnja ispituje koliko 
čovek, mimo drugih ljudi i poznatih i nepoznatih sila, vlada 
svojom sudbinom, šta čovek čini zbog sebe, a šta zbog očekivanja 
drugih. Dugo pritisnut svešću da mu se “u životu sve kasno deša-
va”, Vuković upoznaje i sile koje vitlaju svakom sudbinom i sile 
ideološke represije koje u totalitarnom svetu XX veka, više nego 
ikada ranije, jedinki uskraćuju “pravo na svoj život, na sopstve-
nu priču”, dakle, na privatnost kao nužan uslov bilo kog izbora. 
“Neko je, godinama pre mene, znao kako bi moj život mogao da 
izgleda”, beleži Vuković iskustvo koje je obeležilo njegov život i 
život zajednica (jugoslovenska i mađarska) u kojima se on kreće. 

Pavlu Vukoviću neprestano izmiču željene, moguće, sop-
stvene priče. Njemu je kao istoričaru, više nego ikome od 
Petkovićevih junaka, dostupna priča o grofu Đorđu Brankoviću 
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i njegovom velikom pregnuću da promeni sopstvenu sudbinu 
i priču menjajući, pri tome, i istoriju Srba i sveta. Međutim, 
Vuković od priče iz istorije ništa ne uči. Možda i zato što mu 
se, poput grofa Charnoevicza, njegovog peštanskog sagovor-
nika usred krvavih uličnih borbi, njegova priča uopšte ne 
sviđa, ali to pasivno nadoknađuje “iščitavajući tolike tuđe”. 
Podsećajući sagovornika na uzburkanu istoriju XX veka i za 
ljudski vek prečeste promene koje su nastupile u njemu, grof 
Charnoevicz, na čije poreklo od srpskog naciona opominje 
još samo mađarizovani oblik prezimena, kazuje o suštinskim 
promenama, promenama “samih pravila po kojima se sve ovo 
zbiva”. U ideji da promene moraju da budu suštinske da bi 
uopšte bile željene prepliću se dve priče Petkovićevog romana 
možda i neposrednije nego u velikim tematskim povezanosti-
ma. Vuković se, na kraju, ne usuđuje da promeni sopstvenu 
priču; vrlo često dolazi na njen rub, do pretpostavljenog, 
simboličkog vrta, ali nikada ne prelazi granicu. Moglo bi se, 
doduše, reći da Vukovićev odlazak u manastir predstavlja 
nekakvu promenu priče. To je, svakako, tačno, ali simbolička 
promena imena znak je i simbolične promene priče: ona je 
došla suviše kasno, posle svega što se dogodilo, da bi imala 
suštinski karakter. 

Suočeni sa svojim sudbinama, tako odgovaraju Pavel 
Volkov i Pavle Vuković. Međutim, to nisu jedini izazovi sudbi-
ne u romanu Radoslava Petkovića, pa nisu ni jedini odgovori. 
Prihvatajući život i sudbinu takve kakvi jesu, Katarina Riznić 
daje pragmatičan odgovor: “Budimo zahvalni sudbini za ono 
što ipak dobijamo, ma koliko hteli više, ali takav je život, ne 
vredi roptati, to je život.” Iskusni Jovo Kurtović, pak, pita se 
o mogućnosti sreće, dodajući “da nema živog čoveka koji se 
to, bar jednom u životu, nije upitao”. Nije slučajno što ovo 
pitanje Kurtović postavlja tek kada je izmenjen zatočenjem. 
Možda tog pitanja, ni odlučnosti koja se pomalja iza njega, 
ne bi bilo da Kurtovićevo iskustvo nije spoznalo obrise života 
u zatvoru. S druge strane, svestan da zbivanja u životu teku 
mimo njegove volje, Volkovljev posilni veruje da se o sudbini 
ne treba pitati. Sličnu predanost sudbini ispoljava i kapetan 
ruske mornarice Ivan Vojnovič, koji se opredeljuje za pritaji-
vanje, a ne za borbu protiv sudbine. 

Na drugoj strani, Dositej Obradović odlazi u Srbiju uprkos 
tome što se vesti koje otuda dopiru ne podudaraju sa njego-
vim očekivanjima. Obradovićev polemički sagovornik iz Trsta, 
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paroh Vikentije Rakić, nalazi se pred višestrukom raskrsnicom. 
Osećajući “da nešto nije u redu sa njegovim životom”, Rakić je 
postao sveštenik, ali se u jednom trenutku nanovo našao pred 
dilemom o smislu. Pre svih drugih Petkovićevih junaka za pro-
menu životne priče opredeljuje se Korto Maltežanin, a to čini i 
mali sa broda “Sv. Nikola” ubijajući svog zlotvora. 

Individualizujući sudbinu i izdvajajući je onoliko koliko 
je to moguće iz okrilja velikih sudbinskih tema, Petkovićevo 
pripovedanje čini i nešto više od toga: ono individualizuje i 
izbor sudbine. 

Samo tako sudbina postaje priča, a priča pripovedanje 
sudbine.
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Tatjana Rosić

AUTOPOETIKA KAO 
ANTIUTOPIJA

- motiv “nove zemlje” u romanima  
Vojislava Despotova i Judite Šalgo -

Značaj performansa za organizovanje 
prave komunističke sahrane

  
U umetničkoj praksi performansa umetnici angažuju svoja 
sopstvena tela “da bi se preko njih direktnije uključili u kultur-
ni diskurs, (…) često istupajući protiv društvenih i političkih 
konvencija”.1 Tako telo – glavni politički adut i ulog srpskog 
društva prošlih devedesetih, ali i osnovni kapital tog društva 
tokom tekućeg procesa globalizacije u prvoj deceniji novog 
milenijuma – potvrđuje svoj simbolički značaj razotkrivajući 
se kao živo, bolno proprište sukoba najraznovrsnijih interesa, 
diskursa i praksi zajednice. No, u savremenoj srpskoj kulturi 
umetnička praksa performansa – u kojoj “umetničko delo 
jeste sam umetnik, živi subjekat umesto neživi objekat” koji 
prezentuje i reprezentuje sebe u “procesu bivanja i delanja, a 
ti se činovi odvijaju unutar jednog kulturnog konteksta pred 
javnošću kao svedokom”2	– još uvek se smatra pukim artistič-
kim eksperimentom. 

Dok se, dakle, tokom devedestih na svetskoj sceni tradicija 
performansa obnavlja u kontekstu daljeg promišljanja “tela 
kao materijala pomoću koga ćemo se uhvatiti u koštac sa čita-
vom lestvicom društvenih problema”3 – poput eskalirajućih 
ratova, genocida, pretećeg nuklearnog uništenja, HIV virusa, 
kloniranja, ekoloških katastrofa ili promenama u ravnoteži 
moći koje dovode do globalizacije – dotle politička i kulturna 
scena Srbije devedesetih predstavljaju mesto maligne mutacije 
“moćne političke kritike” performansa. Performativna praksa 
integrisana je u spektakl kao dominantni politički i kulturni 

1 Odrednica “Performans”, 
autor Kristin Stajls (Kristine 
Stiles) u: Kritički termini 
istorije umetnosti, priredili 
Robert S. Nelson (Robert 
S. Nelson) i Ričard Šif 
(Richard Shiff), prevod 
Ljiljana Petrović i Predrag 
Šaponja, Svetovi, Novi Sad, 
2004, str. 105.

2 Isto, str. 106

3 Isto, str. 127.
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žanr decenije koji podrazumeva bezbroj bezimenih tela/stati-
sta čija bi masovnost trebalo da otelotvori zapravo samo jedno 
jedino, homogeno telo složne nacije/partije. U te svrhe, pred 
Saveznom skupštinom u Beogradu bila je postavljena ekranom 
i bilbordom opremljena pozornica na kojoj se odigrao visoko-
budžetni performans “prave komunističke sahrane” Slobodana 
Miloševića kojim se još jednom demonstrira moć populističke 
kulturne matrice u srpskom javnom i političkom životu. Prava 
komunistička sahrana održana je posle beogradskog ispraćaja 
u Miloševićevom rodnom gradu Požarevcu, uz zvuke popular-
nih ruskih pesama, rado slušanih u ex-Jugoslaviji kako ranih 
pedesetih, tako i šezdesetih i sedamdesetih godina prošlog 
veka. I u ono vreme, dakle, kada Jozef Bojs ostvaruje intenziv-
nu saradnju sa Studentskim kulturnim centrom u Beogradu 
promovišući značaj novih umetničkih praksi performansa.4 

Demonstracija visokoestetizovane superiornosti novih 
političkih taktika ili zloupotreba performativne prakse? Ili pri-
rodno paktiranje komunističke tradicije kulta ličnosti sa prak-
som performansa u čijoj je žiži umetnik, zvezda novog doba 
– kako to u svojim romanima ironično ističe novosadski pisac 
Vojislav Despotov poreklom iz Zrenjanina – koji, poput politi-
čara, izlaže svoje telo riziku radi odbrane ideje? “Ideologizacija 
estetike ili estetizacija ideologije”, kao što to još osamdesetih 
piše novosadska autorka Judita Šalgo?� Može li se uopšte utvr-
diti na koju stranu preteže tas ili se moramo neprekidno okre-
tati čas na jednu čas na drugu stranu polarizovanog sveta u 
kome je dete estetike i ideologije, umetničko delo, definitivno 
odbačeno od svojih roditelja i negde zatureno?

Jasno je da je umetnička praksa performansa koja “ekspli-
citno manifestuje interaktivne procese koji operišu u formi-
ranju i oblikovanju društva”,6 vršeći “vidljiv i neposredan 
uticaj na državne zakone i društvenu praksu kao i na religijski 
diskurs i kulturne relacije u realnom vremenu”,7 na političkoj 
sceni savremene Srbije integrisana u spektakl kao dominantni 
žanr decenije. U diskursu tekuće umetničke i književne kritike/
produkcije, koja bi trebalo da preoblikuje dominantni kulturni 
model, ova praksa, međutim, nikada nije adekvatno podržana 
niti vrednovana već je u toj meri marginalizovana da čak ni 
svetski uspesi Marine Abramović ne služe ničemu drugom do 
potvrdi egzotičnog prestiža nacionalne kulture na svetskoj 
sceni. Doprinosi li ovo ćutanje daljim zloupotrebama perfor-
mativnih umetničkih praksih u kontekstu populističke politič-

4 Istovremeno sa 
poslednjim ispraćajem 

Miloševića, u srcu Beograda 
odigrava se još jedan poli-
tički performans: građani 

koji žele da obeleže 
desetogodišnjicu protesta iz 

1996. godine okupljaju se 
na Trgu Republike, pešače 
do Kalemegdana gde, kod 
spomenika Pobednika, u 

nebo puštaju balone koje 
su poneli kao znak 

raspoznavanja sebe kao 
“onih drugih”. 

5 Judita Šalgo, “O estetici 
i ideologiji”, u: Jednokratni 

eseji, Stubovi kulture, 
Beograd, 2000, str. 138.

6	Odrednica “Performans”, 
autor Kristin Stajls (Kristine 

Stiles) u: Kritički 
   termini istorije umetnosti, 

str. 126.

7  Isto, str. 127.
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ke i kulturne paradigme današnje Srbije? Nije li zadnji čas da 
se ova zloupotreba naglas “pročita” i time – bar donekle – spre-
či? Ili je takva korekcija nemoguća u kulturi koja izbegava da 
se suoči sa procesom sopstvenog samoponištavanja, obuzetoj 
retrogradnom afirmacijom velikih narativa sopstvene prošlo-
sti? Pri čemu veliki narativi prošlosti – poput nacionalizma i 
komunizma na primer – nisu u tom procesu suprotstavljeni 
već prožimajući, komplementarni i nadasve hibridni diskursi 
čiji je simbolički odnos moći za sada nepoznat, nestabilan i 
nepredvidiv!

U ovakvom kulturnom kontekstu romani novosadskih 
autora Vojislava Despotova i Judite Šalgo predstavljaju drago-
ceni potencijal “različitosti” i “apartnosti” savremene srpske 
literarature; oni reprezentuju sposobnost te literature da samoj 
sebi ponudi viziju vlastite “drugosti” upravo u onom epohal-
nom trenutku u kome je nacionalna kultura postala opasno 
opsednuta sablastima velikih, očinskih narativa prošlosti. Da 
li bi trebalo reći da se sahrana Vojislava Despotova odigrala u 
mukloj, mrzloj tišini jednog užasno hladnog zimskog dana, 
nekoliko godina posle sahrane njegove prijateljice i koleginice 
Judite Šalgo? Da li bi trebalo dodati kako su već tokom sedam-
desetih, u okviru akcija novosadske umetničke grupe OHO, 
kao i u svojim pesničkim zbirkama, Despotov i Šalgo demon-
strirali poetičku sklonost ka performansu kao interdisciplinar-
nom, multimedijalnom umetničkom izrazu? Tokom cele svoje 
karijere, dosledno su afirmisali ovo svoje opredeljenje koje je 
presudno obeležilo jedan poseban, nikad dovoljno afirmisan 
tok srpske književnosti i kulture. Tok koji se smatrao – budući 
nemimetičkim – radikalno eksperimentalnim i izveštačeno 
konstruktivističkim, a koji je tokom devedesetih doživeo ne 
samo svoju potpunu estetsku realizaciju već, nažalost, i svoje 
potpuno političko i etičko, hipermimetičko opravdanje. 

Poetika antiutopije ili: 
o neoavangardnom postmodernom romanu 
srpske književnosti devedesetih

Romani Vojislava Despotova i Judite Šalgo najbolji su repre-
zenti onoga što bi se moglo nazvati poetikom neoavangar-
dnog postmodernog romana srpske književnosti devedesetih 
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koja je rezultat intenzivne interakcije postmodernističke 
umetničke paradigme kao dominantne, “mainstream” paradi-
gme osamdesetih sa poetičkim pretpostavkama konceptualne 
i performativne neoavangardne umetnosti sedamdesetih; 
interakcije koja je u savremenom srpskom romanu efektno 
objedinila estetsku i političku provokaciju vraćajući srpskom 
romanu status isključive književne i umetničke činjenice. 
Ispitujući tokom sedamdesetih godina prošlog veka moguć-
nosti konceptualnih i performativnih umetničkih praksi, i 
Vojislav Despotov i Judita Šalgo suočili su se sa Telom koje je 
istovremeno predmet i instrument spoznaje; objekt društvene 
eksploatacije i subjekt društvene pobune, estetski artefakt i 
njegova živa negacija. Telo je teritorija, ali i medij; podloga za 
pisanje ali i samo pismo; hiperdimenzionirani organ govora 
ali – pre svega – jezik umetničke prakse poznate i pod nazivom 
“body-art”. Iskustvo tela otuda nije bilo teško iskusiti ni u poe-
ziji u kojoj je “jezik” tj. “jezik poetskog govora” bio samo telo 
poezije, njen medij i instrument istovremeno, strogi subjekt 
i neposlušni objekt, estetski artefakt dostojan, ipak, prezre-
nja. Otuda su i Judita Šalgo i Vojislav Despotov bili poznati 
u srpskoj književnosti osamdesetih godina prošlog veka pre 
svega po svom eksperimentalnom pesničkom opusu u kome 
je skandal-tradicija evropske avangarde našla u performativ-
nim telesno-jezičkim praksama svog dugo očekivanog, drago-
cenog saveznika. Vojislav Despotov i Judito Šalgo objavljuju 
prozu i tokom osamdesetih ali njihova imena, već čuvena kao 
pesnička, tek tokom devedesetih postaju poznata i po izuzet-
no zanimljivom i poetički prepoznatljivom proznom opusu u 
kome se neoavangardno, dakle konceptualno-performersko, 
interesovanje za Telo prožima sa postmodernističkim čitanjem 
sveta kao Teksta. Ovaj zanimljivi mada ne i neočekivani susret 
otvorio je mogućnost raznim poetičkim kombinacijama poput 
čitanja Tela-kao-Teksta i/li čitanja Teksta-kao-Tela kojima su 
se poigravali mnogi autori prozne novosadske scene poput 
Save Damjanova, Vladimira Ćurgus Kazimira, Đorđa Pisareva, 
Miroslava Mandića, Slobodana Tišme...

Tekst-kao-Telo: Poigravanje anagramskim poreklom imena 
glavnog junaka prva dva romana trilogije Vojislava Despotova, 
Valsijova De Votopsa – koje se sa lakoćom prepoznaje kao 
blagonaklona parodija autorovog imena a koje je kao amblem 
utisnuto u stranice romana Jesen svakog drveta i Evropa broj dva 
– dokaz je poetičkog dijaloga postmodernog književnog obrasca 
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sa performativno-konceptualnom umetničkom scenom kojoj je 
Despotov verno pripadao. Pokazujući da je razumevanje ovih 
praksi neophodno za razumevanje istorijske geneze izvikanog 
ali i osporavanog pojma postmodernizma – čija je skandalo-
znost bila po meri zagovornika tradicije provokacije začete u 
okrilju evropskih avangardnih pokreta – Despotov u svojoj 
trilogiji razmatra čitav niz tema koje se smatraju postmoderni-
stičkim par excellance (uz briljantnu demonstraciju poigravanja 
postmodernističkim diskurzivnim praksama i tekstualnim stra-
tegijama kao što su mapiranje stvarnih i imaginarnih teritorija, 
arhiviranje i katalogiziranje, konstruisanje virtuelnih identiteta, 
reprezentacija sveta kao simulakruma i fantazma), ne odu-
stajući od toga da drskim jezičkim gegovima i provokacijama 
subverzira smrtnu ozbiljnost tih tema (do kojih se u jednom 
trenutku tako mnogo držalo). Po tome se prepoznaje intere-
sovanje Despotova za telo teksta, za tekst-kao-telo koje se mora 
izložiti, čerečiti, izazivati i u nedogled subverzirati kako bi se 
njegove granice pomerale a njegovo postojanje učinilo živim i 
delotvornim. Učestalom upotrebom jezičkih kalambura nastaju 
groteskne hiperbole i metonimije, omiljene figure fantastičko-
alegorijske romaneskne proze Vojislava Despotova u kojoj je 
telo teksta uvek jedno neprirodno, neverovatno, zaumno telo 
koje upravo u toj neprirodno-neverovatnoj zaumnosti nalazi 
svoju estetsku – ali i etičku – garanciju. Upravo zbog toga je za 
Despotova tekst jedina opravdana iako krhka utopija, jedina 
slobodna teritorija sveta.

Telo-kao-Tekst: Judita Šalgo, poigravajući se svojim autor-
skim/ženskim identitetom i hotimičnom nekoherentnošću 
narativnih strategija, takođe uključuje u postmodernističku 
kulturnu paradigmu nasleđe novosadske neoavangardne knji-
ževne scene utemeljene u radikalnom jezičkom eksperimentu, 
iskustvu performansa i kritički osmišljenoj društvenoj provo-
kaciji. Već u svojoj zbirci priča Da li postoji život? (1995), Judita 
Šalgo sugeriše prozu koncepta koja bi imala snagu performa-
tivne akcije; potom nam nudi otvorene, nezavršene i neza-
vršive romane-pukotine koji ometaju visokoparni dijalog koji 
srpska književnost postmodernog doba vodi sa sopstvenom 
tradicijom u cilju njenog rehabilitovanja, s jedne, i učvršćiva-
nja sopstvenog književnog statusa, s druge strane. Ova autor-
ka ukazuje na opasne posledice ovih izdajničkih pregovora, 
raskrinkavajući svojom romanesknom praksom postmoderni-
zam kao dominantno mušku paradigmu srpske kulture koja 
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odbija da se sporazume sa kulturnim i političkim akcijama sa 
kojima deklarativno poetički paktira: feminizmom, radikalnim 
jezičkim eksperimentom, alternativnim političkim pokretima, 
praksom performansa… Koristeći se svojim performerskim 
iskustvom, vezanim za stvaranje i promovisanje novog tipa 
poezije, Judita Šalgo u postmodernistički dijalog srpske proze 
sa očinskim figurama evropske kulturne tradicije subverzivno 
uvodi pauze, prekide i rezove; ženske likove; ludilo i histeriju 
kao zaboravljene diskurse nadrealizma i evropske avangarde… 
Judita Šalgo se, dakle, interesuje pre svega za tekst tela, za 
telo-kao-tekst, kao i za (ne)mogućnosti njegovog čitanja/tuma-
čenja. Judita Šalgo dekonstruiše upravo one velike, očinske 
narative (psihoanalitički, feministički, narativ o nacionalnom/
Jevrejskom identitetu, narativ holokausta, postkolonijalni 
narativ…) u čijem je središtu priča o čitanju/tumačenju tela 
(polno (ne)determinisanog, ženskog, nacionalnog, ugroženog, 
mrtvog, potlačenog…). Zalaganjem za poetički koncept dis-
kontinuiteta, Šalgo želi da onemogući čitanje tela kao proces 
katarze koju ovi narativi obećavaju, zahtevajući od čitaoca 
intenzivnu kooperaciju i neku vrstu performerskog treninga. 
Iako uvek već okupirano i zaposednuto, Šalgo veruje da je telo 
jedina istinska utopija, jedina nevina teritorija sveta.

U književnoistorijskom pogledu, naizgled nema dramatič-
ne razlike u statusu neoavangardne i postmoderne paradigme 
u srpskoj kulturi. Obe su bile podjednako nepopularne zbog 
svoje navodne apolitičnosti i otuđenosti od stvarnih problema 
društva u kome su nastajale; obe su bile smatrane neprimereno 
i razmaženo eksperimentalnim, narcisoidno obuzetim sopstve-
nom formom i statusom. Obe su bile rezultat mnoštva izazova 
koji je nova medijska kultura uputila u jednom tradicionalno 
rigidnom društvu. Obe su bile rezultat, takođe, neverovatno 
dobre upućenosti njenih aktera u svetska i evropska umetnič-
ka zbivanja, kao i interakcije umetničkih i političkih praksi 
kojom se u središte poetičkog diskursa stavlja pitanje o demi-
stifikaciji stvaralačkog postupka. To ih je učinilo apsolutno 
nepoželjnim na kulturnoj sceni bivše a i potonje Jugoslavije. 
Ipak, moglo bi se reći da neovangardna, konceptualna i perfor-
mativna umetnička praksa sedamdesetih predstavljaju “tvrđu” 
verziju onog koncepta koji se u doba postmodernizma pripi-
tomio, i uprkos kritici institucija moći – institucionalizovao. 
Takođe, postmodernizam se kao “mekša” verzija jednog ino-
vativnog obrasca pokazao dugovečnijim, jer kao paradigma sa 
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kojom se presudno računa traje skoro dve decenije, pretrpevši 
samo nekoliko oštrih javnih polemika (koje se mogu tumačiti i 
kao ideološki pogromi) ali bez onog iskustva u biografiji svojih 
predstavnika kakvo imaju pojedini akteri novosadske scene 
odležali čak i po nekoliko godina u zatvoru (poput Miroslava 
Mandića) ili pretrpeli čitav niz drugih posledica koje su bile 
rezultat komunističke prakse društvenog isključenja (poput 
Vujice Rešin Tucića ili Slobodana Tišme).

Moglo bi se otuda reći da se u slučaju obe pomenute para-
digme radilo o inovativno-utopijskim umetničkim praksama 
koje su pozivale na stvaranje “novog društva”, ili, bar, na pro-
mišljanje tehnologija proizvodnje onoga što se zvalo komu-
nističkim “novim društvom” na teritoriji bivše Jugoslavije. 
Upravo u tom kontekstu pokušaćemo da pročitamo motiv 
“nove zemlje” koji se kao centralna tema opsesivno varira 
kako u romanesknoj trilogiji Vojislava Despotova objavljenoj 
tokom druge polovine devedesetih (Jesen svakog drveta, Stubovi 
kulture, Beograd, 1997; Evropa broj dva, Stubovi kulture, Beo-
grad, 1997; Drvodelja iz Nabisala, Stubovi kulture, Beograd, 
1998), tako i u posthumno objavljenom romanu Judite Šalgo 
Put u Birobidžan (Stubovi kulture, Beograd, 1997) koji je 
dopunjen štampanjem naknadno pronađenih zapisa iz autor-
kine zaostavštine objedinjenim u romanesknu celinu Kraj 
puta (Narodna knjiga, Beograd, 2004). Zašto baš ovaj motiv? 
Između ostalog i zbog toga što uvek iznova živimo u nekoj 
“novoj”, “tek stvorenoj”, “upravo obećanoj” zemlji čije uto-
pijske/antiutopijske halucinacije nikako da se oslobodimo. Ta 
akumulacija obećanja “promene”, “novine”, “stvaranja novih 
vrednosti” i “drugačijeg društva” odigravaju se u javnom dis-
kursu devedesetih neverovatnom brzinom, kao što se istom 
tom brzinom međusobno smenjuju. Stvaranje nove zemlje, tj. 
novih zemalja skoro da je rutinska politička praksa koja se od 
trenutka pada Berlinskog zida do danas znatno usavršila pre-
meravajući i pregoravajući, zahtevajući i nudeći, uzrokujući 
nove podele i granice, stvarajući na svetskoj karti nove regije, 
a sve u cilju planetarne i evropske integracije.

Otuda se u određenom broju romana srpske književnosti 
devedesetih motiv “nove, obećane zemlje” može čitati i kao 
autopoetički zapis; on se tiče ne samo sudbine određenog 
društvenog projekta već i sudbine onog umetničkog projekta 
u srpskoj kulturi za koji su se autori poput Vojislava Despotova 
i Judite Šalgo zalagali. Ne bi trebalo zaboraviti da se radi o 
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testamentarnim delima, objavljenim ili neposredno pred smrt 
(Despotov) ili posthumno (Šalgo); o delima koja ni pored kul-
tnog imena koje je stajalo na njihovim koricama, nisu uspela 
da u godini objavljivanja dobiju prestižnu – tada već samo 
nacionalnu – NIN-ovu nagradu. Otuda nije iznenađujuće što 
je poetička transverzala od utopije ka antiutopiji ona duž koje 
bi trebalo tražiti na koji način određena grupa pisaca srpske 
kulture s punim razlogom rezimira svoje decenijsko umetnič-
ko iskustvo. O toj transverzali Judita Šalgo piše: 

“Smrt je u samom biću utopije. Utopija je veliki smrtonosac, ona 
usrećuje ukidanjem, uklanjanjem, odstranjivanjem, uništavanjem: 
patnje, bede, mržnje, rasne, klasne, nacionalne i polne neravnoprav-
nosti, eksploatacije ropstva, ratova, nepravdi svih vrsta, svekolikog 
zla. Šta hoće utopija? Odumiranje mržnje, odumiranje države, 
odumiranje odumiranja, smrt utopija. (…) Utopija je nepomirljivo 
diskriminativna, ona hoće savršenstvo ili ništa. Svaka je utopija 
savršena, a život izložen njenim sistemima usavršavanja završava 
u ništavilu.”8	

Svaka je utopija, dakle, uvek već antiutopija. Ili, ako pođe-
mo obratnim putem: nema te antiutopije koja se u književnosti 
ne prikazuje kao užas realizovane utopije. Orvelovski rečeno, 
svaka želja za ostvarenjem sna je zagrljaj totalitarizma; svaki 
totalitarizam je mehanizam kontrole naših sopstvenih snova. 
Književnost otpora i subverzije na prostorima ex-Jugoslavije 
sažimala je tokom sedamdesetih i osamdesetih godina proš-
log veka neveselu nadu komunističkog sveta – ali ipak nadu! 
– u promenu. Bilo je jasno, međutim, da je promena uvek 
relativna i nepotpuna; sam komunizam već je sebe proglasio 
ostvarenom utopijom; svima onima koji su se usuđivali da u 
komunizmu misle “drugačije društvo” ili “novu zemlju”, zna-
jući da je njihova zemlja veš jednom bila “nova”, “drugačija” 
i “obećana”, smrt utopije morala je izgledati izvesnom. Tek 
tokom devedesetih, međutim, određene umetničke prakse srp-
ske kulture, koje su sa jedne strane bile estetski radikalne a sa 
druge politički provokativne, suočile su se sa sopstvenim para-
doksima i ograničenjima. Kao i sa činjenicom da se smrt svake 
utopije zapravo tiče antiutopijskog autopoetičkog određenja 
statusa određenih umetničkih praksi u savremenoj kulturi. 

U ovaj začarani krug, Vojislav Despotov i Judita Šalgo 
upisuju svoju sopstvenu, opsesivno-paranoičnu ispovest o 
(anti)utopičnosti, markirajući njene najvažnije istorijsko-geo-
grafske koordinate jedne već izgubljene teritorije i jednog već 

8	Judita Šalgo, 
“Smrt utopija i svetski 

duh”, u: Jednokratni eseji, 
str. 170-171.
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poraženog tela: pad Zida, Atlantida, Evropa kao simulakrum, i 
konačno Sibir, krajnja tačka na evropskoj mapi antiutopijskih 
toponima. 

Vojislav Despotov: pad Zida, krah privatnih epoha 
i mape nove nade 

Sve metatekstualne i intertekstualne narativne strategije 
demonstrirane u trilogiji Vojislava Despotova upućuju na 
polemiku koja se u njoj vodi sa tradicijom pop-arta, te savre-
menom medijskom i vizuelnom kulturom, sa jedne strane, a, 
sa druge, sa svim vrstama totalitarnih režima i govora, uklju-
čujući i novi govor (novogovor!) epohe globalizma kojim se 
posle pada Zida zapadne demokratije obraćaju iscrpljenoj 
postkomunističkoj Istočnoj Evropi neumorno obećavajući 
dugo čekani, utopistički “novi početak”. Ta polemika tiče se i 
izvornih, anarhističkih, “levih” političkih opredeljenja samih 
junaka trilogije suočenih sa ambivalentnošću sopstvenog 
pobunjeničkog statusa upravo u trenutku u kome se čini da se 
njihova lična utopija ostvaruje! 

Otuda je utopijski motiv “nove, obećane zemlje” u trilo-
giji Vojislava Despotova vezan za metaforu Zida i njegovog 
pada, tj. za ideju prebega iz jednog u drugi svet: u Jeseni 
svakog drveta radi se o političkom performansu stvarnog ruše-
nja Berlinskog zida 1989. godine u kome učestvuje (možda? 
ili halucinira?) i De Votops slaveći ujedinjenje Istočne i 
Zapadne Evrope; u Evropi broj dva taj se performans ponav-
lja kao umetnička akcija pred zidom od stiropora kojom 
se performans/telo iznova naglašava kao mesto uzajamne 
uslovljenosti umetničkih i političkih praksi; u Drvodelji iz 
Nabisala, Zid je, međutim, nevidljiva, ali neumoljiva pre-
preka koja predstavlja projekciju našeg unutrašnjeg stanja 
večne podvojenosti i neusaglašenosti od koga se nema kud 
pobeći. Iz romana u roman transverzala na kojoj se odigrava 
projektovanje “novih zemalja” postaje sve apstraktnija: dok 
je u prvom romanu reč o konkretnoj transverzali Istočna-
Zapadna Evropa, u drugom se već radi o relaciji umetnička-
politička praksa, da bi u poslednjem romanu na red došla 
arhetipska dilema smisao-ništavilo. Pri tome se opsesivni 
motivi “nove zemlje” – prisutan u sva tri navedena romana 
– transformiše u parodiju obećanja i početka, u razotkrivanje 
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laži i obmane, u apokaliptičku postmodernističku antiuto-
piju. Utopija “nove zemlje” u prozi Vojislava Despotova je 
uvek već antiutopija ostvarenog sna koji vodi u zagrljaj tota-
litarizma. “Nova zemlja” je uvek već “stara zemlja”, tačnije 
njen simulakrum, njena sablasna kopija u kojoj se represija 
nastavlja zahvaljujući veštom prevođenju poznatih mehaniz-
ma kontrole u novi politički žargon, u onaj prigodni politički 
diskurs koji promoviše “novu zemlju” kao ostvarenje sna. 

U romanu Jesen svakog drveta otuda se više puta lucidno 
ističe kako su svi likovi umetnika okupljenih na Kongresu nove 
nade u Varšavi (čije se datum održavanja zgodno podudara sa 
bliskim datumom pada Berlinskog zida) predstavnici “komu-
nističke dekadencije” – pojma koji bi se u samom komunizmu 
smatrao nezamislivim a koji se iz aktuelne perspektive globa-
lističke borbe za goli opstanak čini sasvim jasnim. Naročito 
ako se pažljivo pogleda spisak učesnika kongresa u kome su 
opisane i njihove performativne akcije:

“Dinesku je završio; granu žalosne vrbe, čije je sitne grančice vezao 
svilenim koncem tako da streme nagore, suprotno od prirodne 
opuštenosti, poklonio je dami u prvom redu. (…)

Za njim su sledili drugi neverovatni ljudi, jedan Rus koji je referi-
sao o pacovima i golubovima kao jedinim autentičnim gradskim 
bićima (…) 

poljski slikar koji je tokom poslednjih pet godina naslikao šest 
hiljada slika na fasadama državnih zgrada, ministarstava i komite-
ta, uvek plavom bojom a prikazivale su apstraktne snove

ukrajinski muzikolog koje je pokazao note na osnovu melodija koje 
proizvode minerali, kamenje, pesak i glina (…)

albanski profesor matematike sa brojevima pomoću kojih se može 
izračunati svaki budući potez bilo kog čoveka starijeg od dvadeset 
i jedne godine

Balint Szombhaty koji je sam sebi izvadio tristo grama krvi i nasli-
kao zvezdu na praznoj zastavi (…)

Slavko Matković koji je u nekoliko balona uduvao krik-poeziju (…)

Boro Radaković iz Zagreba, sa demonstracijom orgazma bez muš-
karca i žene (…)

Matjaž Hanžek, koji je Varšavi poklonio Triglav (nacrtan na ogro-
mnoj hartiji) (…)

Peštanac Siveri koji je glasno razgovarao sa malim kućnim pred-
metima…(…)

Gospodin Halupka Halupka iz Praga; pojavio se na podijumu 
maskiran kao Staljin (…) U mikrofon je izgovorio nekoliko fanta-
stičnih staljinograma i sibirograma.”9

9 Vojislav Despotov, 
Jesen svakog drveta, u: 

Vojislav Despotov, Romani. 
Izabrana dela Vojislava 

Despotova, knj. 3., priredio 
Gojko Božović, Gradska 

narodna biblioteka “Žarko 
Zrenjanin”, Zrenjanin, 

2004, str. 484-485. 
(Svi naredni navodi proze 

Vojislava Despotova dati su 
prema ovom izdanju.) 
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Ovom nepotpunom spisku svakako bi trebalo dodati i ime 
glavnog junaka, De Votopsa, koji na Kongresu čita fragment 
iz svoje Knjige o oblacima, kao i ime ruskog pesnika Venedikta 
Zvereva koji svoj referat, u kome otkriva sablasno postojanje 
“Evrope broj dva” – verne kopije starog kontinenta izgrađene 
u Sibiru – završava smrtonosnim pucnjem u slepoočnicu.

(Neka od imena sa spiska učesnika Kongresa nove nade 
poznata su znalcima ex-jugoslovenske, naročito novosadske, 
neoavangardne i konceptualne scene koja je sedamdesetih 
godina prošlog veka ujedinila različite vrste “zaumnih” 
inicijativa, aktivirajući na nov način, u kontekstu kritike 
postojećeg komunističkog režima, bogatu tradiciju provoka-
cije i skandala nasleđenu od svetskih i srpskih avangardnih 
pokreta poput dadaizma, futirizma, nadrealizma ili zenitizma 
Ljubomira Micića (na koji se poziva u svom delovanju glavni 
junak romana). Autori poput Balinta Sombatija, Miroslava 
Mandića (takođe učesnik Kongresa), Bore Radakovića i Slavka 
Matkovića, kome je nedavno u Muzeju savremene umetno-
sti u Novom Sadu priređena velika retrospektivna izložba, i 
danas su autori i akteri one vrste performansa koja pokušava 
da sagleda društvene i političke probleme, ili da izrazi, kako 
bi to De Votops rekao, sukob između represivnih društvenih 
sila i autentično nepolitičkog ljudskog bića… Na tom su spi-
sku i imena Katalin Ladik, Marine Abramović, Lajka Feliksa, 
Judite Šalgo… onih dakle koji su se odavno deklarisali kao 
predstavnici ex-yu i/li post-yu konceptualne i performativne 
umetničke scene.)

Šta je, dakle, pored očigledne činjenice da svi dolaze iz 
Istočne Evrope, zajedničko pomenutim, stvarnim i nestvar-
nim, slavnim i/li anonimnim, zaljubljenicima nemoguće, 
naizgled jalove, zaludne, i svakako, iz perspektive nekada 
vladajućeg komunističkog režima, dekadentne, umetnosti 
koncepta? Po rečima Kantarine, službenice nemačke agenci-
je Europlana koja je organizovala Kongres nove nade, svi su 
oni “bivši rokeri”, a zatim “razočarani umetnici, spremni da 
svoje visoko razočarenje, čak i neku vrstu ideologije besmisla 
– kakva se, priznaćete, vrlo uspešno ugnezdila u modernoj 
umetnosti – šire dalje”.10 Jednom rečju, dekadenti skloni bur-
žoaskom luksuzu splina i ništavila, omami konzumacije i lake, 
rokenrol zabave.

Ali učesnici Kongresa nove nade, takođe su nihilisti i 
pristalice “kosmičkog komunizma”. Oni su, dakle, tek pro-

10 Isto, str. 510.
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tivnici marksističkog režima ali ne i marksističke filozofije! 
Oni su, zapravo, iz perspektive “slobodnog” Zapada – uvr-
nuti, okoreli, neupotrebljivi levičari! Šezdesetosmaši koji, 
za razliku od Vaclava Havela, nisu rešili da postanu uspešni 
političari niti, za utehu, perspektivni japiji. Oni su pono-
vo, i još više nego ranije – leva smetala! Otuda se upravo u 
ovakvim okolnostima, a u euforičnoj atmosferi pada Zida, 
komunistička umetnička praksa performansa realizuje u 
skladu sa svojim krajnjim konsekvencama/pretpostavkama 
koje podrazumevaju izlaganje sopstvenog, tj. umetniko-
vog tela konačnom smrtonosnom riziku. Onom sa kojim 
se svaki performer tokom izvođenja performansa poigrava, 
iskušavajući njegove granice. Naime, više učesnika Kongresa, 
uključujući i slavnog Zvereva, odlučuje da se tokom ili posle 
svog nastupa na Kongresu nove nade – ubije. Sa praksom 
samoubistva nastavljaju i junaci Evrope broj dva – svi odreda 
profesionalni performeri koji su se obreli u divljinama Sibira 
– gde se, u dvoboju na život i smrt između dve grupe perfor-
mera, predstavnik De Votopsove grupe ubija kako bi dokazao 
legitimnost i umetničku prednost grupe kojoj pripada, pod-
sećajući činom samoubistva na osnovne pretpostavke o druš-
tvenoj svrsi performansa. Naravno, ovaj se čin može tuma-
čiti i kao parodija performativne prakse izolovane u svojoj 
sibirski ekskluzivnoj, radikalnoj, isključivoj i katkad pozerski 
skandaloznoj poetici kao u svojevrsnom umetničkom logoru. 
Ali u romanu Drvodelja iz Nabisala, u kome više ne srećemo 
čudnu De Votopsovu družinu ex-komunističkih performera, 
đavo je konačno odneo šalu: u čudnoj zemlji kojom vlada 
izvesni vajar Prop, a koja polako biva naseljena više drvenim 
figurama nego živim ljudima, obični građani preobražavaju 
se u samoubice-kamikaze, u samoubice-ubice koje pre nego 
što ubiju sebe ubijaju još nekoga, vodeći ga na taj način sa 
sobom na poslednje putovanje. 

Otuda je važno razmotriti zbog čega je u trilogiji Vojislava 
Despotova čin samoubistva, radikalni performativni čin za 
kojim potajno žudi sva performativna praksa, jedina moguća 
ulaznica u carstvo “novih zemalja” ; jedini mogući “novi poče-
tak” za one koji su taj početak toliko želeli. Veliki Zverev, kao i 
svaki genije koji ne ostavlja drugima mogućnost da dosegnu i 
delić njegove genijalnosti bilo kakvim tumačenjima, eksplicit-
no objavljuje razloge svog čina: 
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“Srušili su se stubovi mog vremena, moja freska se okrunila sa zida 
i tu sad neko drugi crta, slika, piše, sprejom ispisuje grafite. Ne pri-
stajem da živim u novom svetu; to je bila moja najveća nada – da 
će novi svet postati isti, a ne drugačiji, nemam prava da učestvujem 
u njemu ako je drugačiji. Nemam. Svako mora biti svestan časa kad 
mu zazvoni zvono što oglašava kraj epohe.”11

Nešto slično tome izjavljuje i glavni junak romana Jesen 
svakog drveta tokom istrage o nedovoljnoj dekadenciji:

“ – (…) Ti ljudi danas žale zbog raspada socijalističke imperije.
– Da li i Vi žalite?
– Da, pomalo. Ali, to nije moj centralni bol. Krah komunizma poklopio 
se sa krajem moje privatne epohe. I mnogo drugih privatnih epoha.”12

Stvaraoci okupljeni na Kongresu nove nade nisu, ipak, 
dovoljno dekadentni – kao što to narativni segment romana 
nazvan “Istraga o nedovoljnoj dekadentnosti” i pokazuje. 
(Napomenimo samo da je ovaj deo romana Jesen svakog drve-
ta napisan kao omaž/parodija onih delova Kišovog romana 
Peščanik koji takođe demonstriraju uzaludni poduhvat pri-
vođenja kraju bilo kog istražnog postupka a koji su jedno-
stavno nazvani, shodno poetičkoj svrsi, “Istražni postupak” i 
“Ispitivanje svedoka”. “Istraga o nedovoljnoj dekadentnosti” 
montirana je, tj. umetnuta u roman Jesen svakog drveta, na 
način koji podražava Kišov princip montiranja različitih nara-
tivnih segmenata u romanesknu celinu.) Uprkos svojoj ljubavi 
za Seks Pistolse i Rolingstonse, učesnici kongresa samo su 
“bivši rokeri”, koji su, kao i toliki drugi, kapitulirali pred tržiš-
nom logikom novog svetskog poretka, sasvim nedorasli glo-
balnoj rasprodaji i planetarnoj trampi koja je na pomolu. Oni 
su zatečeni rezultatima sopstvenih akcija kojima nisu pridava-
li, zapravo, nikakvu drugu važnost do one koju ima intimna, 
lična pobuna duše u zatvorenom kavezu svakodnevnog života. 
Kao što je Valsijova De Votops zatečen kontrolom klime i neba 
Istočne Evrope po čijem obodu su – upravo po njegovoj make-
ti – podignute fabrike koje efikasno proizvode dnevnu kvotu 
magle i oblaka potrebne bivšoj komunističkoj regiji. 

Tek naknadno Valsijova De Votops shvata da ono što 
umetnike sa varšavskog Kongresa nove nade čini dekadentnim 
i neupotrebljivim iz perspektive tržišnog liberalnog kapitaliz-
ma jeste njihovo odbijanje da funkcionalizuju svoj san, da 
stave u komercijalnu službu neverovatni višak vremena kojim 
očigledno raspolažu a koji se, budući nedopustiv sa stanovišta 

11 Isto, str. 495.

12 Isto, str. 425.
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stroge proizvodne funkcionalnosti tehnološke ere, čini pravim 
i jedinim luksuzom savremenog doba. Suočeni sa idejom da bi 
svoju zaludnost morali kompetitivno da izlože na globalnom 
tržištu umetničkih vrednosti i ideja (na kome je umetnost 
oduvek bila istovremeno i subverzivna i propagandna delat-
nost), učesnici Kongresa nove nade suočavaju se sa istinom o 
sopstvenoj suvišnosti, o kraju jedne epohe kao kraju njihovih 
privatnih epoha u kojima su, i ne sluteći, kao anonimni i 
izolovani, skoro smešni, članovi jednog prezrenog društva, 
uživali beskrajnu slobodu i beskrajnu iluziju smisla o kakvoj 
više neće moći ni da sanjaju. 

Svaka je utopija, pa i utopija komunističkog intelektual-
ca o samorealizaciji na sceni zapadne demokratije, uvek već 
antiutopija. Jedini lek protiv totalitarne stvarnosti jeste san o 
drugačijoj stvarnosti ali i on je uvek već totalitaran, poučno 
saopštava Kantarina glavnom junaku Jeseni:

“Ovo je zamenjeni svet, gospodine De Votops. Svi grade kopiju 
zamišljenog sveta koji se nalazi na mestu nekog nekadašnjeg sveta. 
Vaši oblaci nalaze se na mestu pravih oblaka, u čaši je votka umesto 
votke, za ovim stolom je Paul Vins, a ne Paul Vins. Razumete?”13

Svaka je nova teritorija, dakle, uvek već izgubljena. Svaki 
je početak uvek već apokalipsa. Svaki je umetnički postupak 
uvek već demistifikacija umetničkog postupka. Nema uspeš-
nog prebega – ni iz Istočne u Zapadnu Evropu, ni iz političke 
u umetničku diskurzivnu praksu, ni iz carstva živih u carstvo 
mrtvih, ni obratno. Nema adekvatnih mapa nove nade koje 
će nadoknaditi gubitke nastale usled kraha privatnih i javnih 
epoha. Nastavlja se život unutrašnjeg egzila u svetu ispreseca-
nom nevidljivim granicama i zidovima, zauvek podvojenom. 
Poraz čitave jedne umetničke prakse/scene pred “novootkri-
venom” slobodom zapadne demokratije o koju se nada inte-
lektualne Istočne Evrope odbija kao o nevidljivi zid ukazuje 
na duboko antiutopijsku poruku celokupne trilogije Vojislava 
Despotova – poruku čija se crnohumorna jetkost iz romana 
u roman pojačava, da bi u Drvodelji iz Nabisala dostigla svoju 
konačnu, neočekivano metafizičku, poentu. 

13 Isto, str. 515.
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Judita Šalgo: ženska Atlantida

U romanu Put u Birobidžan opisan je dolazak Berte 
Papenhajm na Balkan, tačnije njen put po oblasti koja bi se 
danas zvala regionom Jugoistočne Evrope. Razlog dolaska 
Berte Papenhajm je njen dobrotvorni rad u okviru koga se ona 
brine – rečeno govorom zapadne demokratije – za korektno 
sprovođenje manjinske politike: 

“Početkom 1911. negde u martu, gospođica Berta Papenhajm, 
predsednica društva jevrejskih žena i osnivač Fonda za pomoć posr-
nulim devojkama, krenula je preko Beča i Budimpešte na putovanje 
za Palestinu i Egipat, sa željom da na Bliskom istoku, a isto tako i 
na Balkanu, svojim očima vidi i neposredno se uveri, ispita soci-
jalne prilike ugroženih kategorija stanovništva čijoj je zaštiti ona 
posvetila život, odnosno kako funkcioniše – i da li uopšte – zaštita, 
pre svega samohranih majki, siročadi, prostitutki, (a onda i stara-
ca) u ukupnoj, a pre svega jevrejskoj populaciji, da bi u kontaktu 
sa nadležnima na licu mesta ažurirala i apelovala protiv trgovine 
belim robljem.”14

Tokom tog puta Berta Papenhajm, sasvim u saglasju sa 
politikom organizovanja građanskog društva kojoj prisustvuje-
mo a koju smo svedočili i tokom devedesetih, “putuje na jug i 
istok a pisma šalje na sever i zapad”. Već ovim grubim prevo-
đenjem diskretnih aluzija iz teksta romana na jezik političke 
korektnosti (koji, međutim, ne želi da sakrije postkolonijalne 
odnose snaga niti pozicije novih centara moći) imenuju se 
transverzale duž kojih će se u Putu u Birobidžan utopija “nove 
zemlje” transformisati u antiutopiju. 

Istok-Zapad i Sever-Jug nisu, međutim, istovetne tran-
sverzale iako im je zajedničko to da se upravo duž njih odi-
grava demonstracija moći globalnog svetskog poretka. U delu 
Judite Šalgo transverzala Istok-Zapad ne podrazumeva, kao 
kod Despotova, prvenstveno hladnoratovski sukob Istočne i 
Zapadne Evrope jer se roman Put za Birobidžan, koji se bavi 
sudbinom jevrejske populacije, ne odigrava samo na prosto-
ru Evrope. Berta želi da poseti, videli smo, i Bliski Istok, tj. 
Palestinu i Egipat. Transverzala Istok-Zapad podrazumeva zato 
pre svega dugu tradiciju političkih pregovora dve na različit 
način struktuirane imperije koje su u međusobnim pregovori-
ma, međutim, dosta naučili jedna od druge. Binarna opozicija 
Istok-Zapad uvek podrazumeva napetost potencijalnog ratnog 
sukoba koji će se odigrati između protivnika koji su ravno-

14 Judita Šalgo, Put u 
Birobidžan, Stubovi kulture, 
Beograd, 1997, str. 66. 
(Svi naredni navodi proze 
Judite Šalgo dati su prema 
ovom izdanju.)
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pravni i uzajamno se poštuju. To je dakle osa neprekidnog 
odmeravanja političke moći. Nasuprot tome, opozicija Sever-
Jug je ekonomsko-razvojna osa socijalne nepravde; ona uvek 
podrazumeva bogati Sever koji, na bilo kojoj mapi sveta, neu-
morno eksploatiše siromašni Jug. Duž te ose putuje otuda novi 
diskurs rodne ravnopravnosti u okviru koga se danas politički 
korektno razmatra ženski usud.

Čini se da je “mapa nove nade” u romanu Judite Šalgo 
prilično jasno pozicionirana zahvaljujući ovim koordinata-
ma. To bi naravno bilo tako kada se ne bi radilo o romanu u 
kome je “nova zemlja” zapravo uvek “izgubljena”, “nestala”, 
“potonula”; to je zemlja koju bi trebalo uvek vaskrsnuti. O 
jevrejskoj Atlantidi koja će svoju reinkarnaciju doživeti u isto-
rijskom projektu stvaranja Birobidžana, nove jevrejske zemlje, 
koji se, poput sablasne “Evrope broj dva” iz trilogije Vojislava 
Despotova, takođe nalazi u divljim, negostoljubivim prostran-
stvima Sibira. No, osnivanje Birobidžana stvarni je istorijski 
događaj; jedan od bezbroj utopijskih istorijskih projekata koji 
u sebi nose seme smrti, klicu antiutopije: 

“Utopije umiru da bi svet opstao. Svet skida sa sebe mrtve utopije kao 
zmija košuljice, a onaj ko predugo ostane u jednoj zmijskoj utopiji 
ne uspevajući da je svuče, suši se i okamenjuje u njenom fatalnom 
stisku. Svetski duh, dakle, traje, napreduje, kroz smrt utopija. Utopija 
je večno žrtveno jagnje istorije, abortus svetskoga duha, ali i njegova 
klica i zalog besmrtnosti. Već pomenuti Vajninger citira navodnu 
Hristovu izjavu da će smrt trajati sve dok žene budu rađale. Nasuprot 
tome, utopije će se rađati sve dok ljudi budu umirali.”1�

Birobidžan je, dakle, mrtvorođenče istorije u čiju svrhu – 
čak i posle očiglednog sloma birobidžanskog projekta – veruju 
pre svega žene. Struktuiran kroz opozicije Bliski-Daleki Istok, 
izgubljeni-nađeni Raj i praistorija-hipermodernitet, on je neko-
liko puta nazvan “ženskim kontinentom”: na prvi pogled to 
je tek bezrazložna pesnička sloboda kojom se iz nepoznatih 
razloga baš u Birobidžan, novu jevrejsku zemlju, projektuje 
akumulisana energija ženske čežnje i bola; kreativna snaga 
koja bi trebalo da oplodi tu zemlju, tu matericu nove jevrej-
ske budućnosti. Međutim, paralelno s pripremama određenih 
jevrejskih porodica za organizvano iseljavanje za Birobidžan 
odigrava se i putovanje Berte Papenhajm Balkanom i Bliskim 
Istokom. Ova naizgled slučajna podudarnost jasnije dovodi 
u vezu sudbinu Birobidžana sa sudbinom dobrotvorne misije 
Berte Papenhajm čiji je cilj da mrežom različitih inicijativa 

15 Judita Šalgo, “Smrt 
utopija i svetski duh”, u: 
Jednokratni eseji, str. 175.
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poveže žene u jedan novi, već-prisutni ali još-uvek-nevidljivi 
“ženski kontinent” koji nije ucrtan, niti se može ucrtati, ni na 
jednu mapu “najboljeg od svih postojećih svetova”. Razlog 
imenovanja Birobidžana “ženskim kontinentom” razotkriva se 
pri tome u svoj svojoj kontroverznosti: 

“Tajno ime ili šifra za Kontinent, nedefinisano odredište, kako je 
ostalo zabeleženo u spisima beogradske policije bilo je Ostrvo A.N.A., 
O.A.N.A., na srpskom protumačeno kao ODREDIŠTE ANTLANTIDA 
NOSTER. Neki su mislili da je to Oblast ili Ostrvo (sv) ANA (Ane) koje 
će tek biti otkriveno. Hrišćanske žene su mislile da se iza tog imena 
krije ime Marijine majke, dok su religiozne Jevrejke u ta tri slova 
videle grčki oblik hebrejske skraćenice “smilovao se Jahve” i vezivale 
ga za jednu od Elkaninih žena koja je dugo bila neplodna, pa joj je 
molitva uslišena te je začela i rodila – kao što će i pusto, neplodno 
ostrvo – oblast koja im je obećana i koju će naslediti jednog dana, 
njihovom zaslugom i božjom milošću biti plodna i bezbedna.
Ana O. šifra doktora Frojda, provaljena od strane žena beogradskih 
policajaca, postala je šifra Nove Obećane zemlje.”16

Poigravanje akronimima, blisko jezičkim kalamburima 
Vojislava Despotova, demistifikuje bauk obećane jevrejske 
zemlje koji kruži svetom. Nagađanja o toj zemlji su, kao što se 
iz citiranog odlomka da naslutiti, mnogobrojna i protivrečna, 
prilagođena sopstvenim potrebama i predrasudama korisnika. 
Niko tačno ne zna šta bi zapravo Birobidžan trebalo da bude, 
gde se nalazi, kako se do njega stiže. Fama o Birobidžanu dovolj-
na je da se poveruje da je izvršenje istorijske pravde moguće baš 
kao što se hiljadama Jevreja činilo mogućim da je deportovanje 
u logore tek jedan vid prazničnog putovanja u nepoznato. Tako 
se utopijska vera u Birobidžan pokazuje opasno srodnom onoj 
istoj poražavajućoj, strašnoj veri s kojom su Jevreji ulazili u 
gasne komore misleći da je holokaust nemoguć: 

“Jevrejska štampa pratila je birobidžanski pohod izdaleka, pozi-
vajući se na iskaze mnogobrojnih svedoka. Teritorija predviđena 
za naseljavanje Jevreja, izveštavali su oni, jeste grozna kaljuga sa 
nezdravom klimom, kratkim sparnim letima i dugim, kišovitim 
zimama, što je čak i ukrajinske seljake, prethodnike Jevreja u ovom 
eksperimentu, nagnalo da se vrate onamo odakle su dovedeni. 
Ali vlast ne odustaje. Kalinjin 1934. potpisuje Ukaz o osnivanju 
Autonomne jevrejske teritorije i saopštava da će već 1937. onde 
živeti 150. 000 Jevreja. Film iz tog vremena U traganju za srećom 
prikazuje radost doseljenika, novih Birobidžanaca. Film je pokole-
bao čak i jedan broj ruskih Jevreja i nagnao ih da uprkos svakoja-
kom gorkom iskustvu krenu put novoobećane zemlje.
O njihovoj sudbini, međutim, nema izveštaja.“17

16	Judita Šalgo, 
Put u Birobidžan, str. 67.

17 Isto, str. 11.
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Jer je 1937. Birobidžan, iako zemlja davno obećana Jevre-
jima, možda samo drugo ime za logor u kome će završiti svoje 
živote žrtve Staljinovih antisemitskih čistki. Realni istorijski 
projekat osnivanja Birobidžana je, dakle, samo još jedna halu-
cinacija o mogućnosti pravde i istorijskog poravnanja koja se 
zbog toga ne može ni odigrati bilo gde drugde do u Sibiru. 
Birobidžan je osuđen da potone u nepoznata prostranstva 
sibirske divljine, utopljen u sopstvenoj anonimnosti, ili u 
anonimnosti tajnih arhiva staljinističkog SSSR-a, baš kao što 
u dubinu anonimnosti tone čitav onaj “ženski kontinent” 
koji bi Berta Papenhajm želela da otkrije svetu tokom svog 
putovanja. Ženska Atlantida, Atlantida uopšte, jeste zemlja 
pravde koja nepovratno tone u dubine evropske prošlosti. Jer 
niko tačno ne zna kako bi zapravo trebalo da izgleda pravda 
za žene, istorijsko poravnanje vekovne diskriminacije; niko ne 
zna kako bi objavio i učinio zvaničnim jedan kontinent – azil 
za sve nastradale u svetskim ratovima, potresima i tranzicija-
ma. U anonimnost tone skoro svaka ženska sudbina, pa i sud-
bina same Berte Papenhajm, koju je istorija zapamtila – ne po 
njenom pravom imenu i delu – već po Frojdovoj šifri Ana O., 
zloglasnoj šifri kojom se u psihoanalitičkom narativu histerija 
identifikuje kao isključivo ženska bolest. 

Prava transvezala na kojoj se u Putu u Birobidžan i Kraju 
puta odigrava transformacija utopije u antiutopiju nije, dakle, 
ni Istok-Zapad niti Sever-Jug. Prava utopijsko-antiutopijska 
osa Puta u Birobidžan je, uslovno rečeno, psihoanalitička, ona 
duž koje Birobidžan i “ženski kontinent”, sudbine žena i sud-
bine Jevreja kao uvek stigmatizovanih socijalnih grupa, tonu 
u nesvesno Evrope kao njeno skriveno, neprihvatljivo Drugo. 
Ono što je u trilogiji Vojislava Despotova uvek već antiutopija 
ima, po Juditi Šalgo, čudnu moć neurotičkog vaskrsenja u vidu 
novog simptoma, nove utopije. Čak i “realizovana utopija”, 
za koju se veruje da predstavlja smrt svake utopije, uspeva da 
vaskrsne, menjajući oblik i žanr, vraćajući se u vidu neurotič-
kog simptoma koji ne uspevamo da izlečimo: 

“Ono što ne uspeva kao socijalni projekt, pokušaće da se drži kao 
umetnička tvorevina i obratno, ono što je loša umetnost, biva upo-
trebljeno kao sistem uređenja društva, kao stil i metod vlasti.”18

Tako se tradicionalno metonimijski utopijski narativ o 
stvaranju nove zemlje u romanima Put u Birobidžan i Kraj puta 
preobraća u metaforu svojevrsnog neurotičkog stanja u kome 

18 Judita Šalgo, “Smrt 
utopija i svetski duh”, u: 
Jednokratni eseji, str. 171.
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se jedna vrsta opsesivnog ponašanja zamenjuje drugom. U 
njemu je “svaki Birobidžan stvaran” iako mali poput “šišarke 
koja može da stane u ženski dlan”. 

Polarizacija Utopije i Atlantide, ali i njihova neprekidna 
kao-nehotična identifikacija, druga je osa duž koje se u roma-
nima Judite Šalgo utopija “nove zemlje”, “drugačijeg druš-
tva”, “izgubljenog pa nađenog” kraljevstva ženske Atlantide 
transformiše u antiutopiju promašenih života. Otuda roma-
nesknim svetom Puta u Birobidžan – svetom apsolutnog dis-
kontinuiteta koji govori o paralelnim stvarnostima koje se tiču 
jedna druge ali se nikada ne susreću – vlada zakon pretapanja 
i potapanja, zakon udvajanja, zakon nestajanja i ponovnog 
sablasnog pojavljivanja:

“Umesto muškog GRADA SUNCA, osnovaće GRAD MESECA, na 
Dalekom istoku fenomenalne mesečine. Taj vodeni grad, UMESTO 
OSTRVA U VODI, biće svet VODE koja vlada ostrvima.”19

Novo ostrvo Utopija koje izranja iz vode je uvek samo 
sablasni odraz neke druge, već potonule utopije-Atlantide, eho 
već poplavljenog ostrva nade koje se obnavlja u svesti epohe 
kroz novi utopijski narativ. Jedna utopija je, dakle, samo 
simptom potisnute traume koja se ne može izlečiti već se sa 
dna mora, kao svaka Atlantida, uvek iznova oglašava snom o 
novom ostrvu, ostrvu Utopiji. Tako Utopija i Atlantida, mitska 
ostrva filozofske evropske tradicije, u romanu Judite Šalgo jesu 
ostrva dvojnici i/li blizanci, podsvesno i nesvesno Evrope koja 
histeričkom smenom utopija/antiutopija demonstrira svoje 
halucinantno, snovidno rastrojstvo, svoju grižu savesti i svoju 
kobnu sklonost ka ponavljanju istih istorijskih grešaka. 

REZIME

Evropa, prvi put: materica 

Judita Šalgo govori o histeriji kao poremećaju u procesu 
prokreacije koji dovodi do stvaranja opasno lažnih svetova:

“Kod žene materica može, ako joj nije dato da rađa da se otkine od 
utrobe i nesrećna luta po svom telu. (…)
Tako se i sama Berta oseća na putovanjima: kao materica koja luta 
po telu. Histerija kao zla, bolesna zamena za trudnoću. Histerija 

19 Judita Šalgo, 
Put u Birobidžan, str. 105.
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kao alternativna, neuspela zamena. Tokom velikih, kolektivnih, 
masovnih, kontinentalnih, globalnih histeričkih napada, stvaraju 
se, izranjaju lažna ostrva i kontinenti, stvaraju lažni okeani, lažne 
države, lažni gradovi.”19

Histerija, međutim, nije isključivo ženska bolest. Histerija 
je bolest savremenog sveta obuzetog rastrojstvom smene 
utopija, stvaranjem “novih zemalja” i svetova. Ubrzani i mul-
tiplikovani politički performans stvaranja “novih zemalja” 
razotkriva se u romanima Vojislava Despotova i Judite Šalgo 
kao opasan, zao pseudokreativni i prokreativni čin; kao dela-
nje bez odgovornosti. 

Otuda je slika Evrope u neoavangardnom postmodernom 
srpskom romanu devedesetih slika Evrope lišene reproduktiv-
nih sposobnosti i tradicionalne uloge materice koja porađa 
celokupnu zapadnu tradiciju i kulturu. Evropa više nije sila 
života niti rađanja. Utopija o Evropi, večnom snu Balkana o 
napretku i boljem životu, smrtonosna je i jalova. Šta je onda 
Evropa? Na scenu stupa mlada Austrija, jedan od dva glavna 
ženska lika Drvodelje iz Nabisala, kao eterično biće bez mate-
rice. Opasnost histerije i zlog, lažnog rađanja na kratko je 
izbegnuta. Zahvaljujući tome, Austrija ima značajnu ulogu 
u izmirenju glavnog junaka poslednjeg romana trilogije sa 
sobom i svetom. Ali njene su mogućnosti jasno definisane: 
san o Evropi bezopasan je tek posle suočenja sa činjenicom o 
njegovoj pogubnoj besplodnosti. Istina, ili još jedan kalambur 
Vojislava Despotova koji zahteva napor stalne promene per-
spektive? 

Evropa, drugi put: simulakrum

U romanu Jesen svakog drveta, Venedikt Zverev otkriva na 
Kongresu nove nade istinu o Evropi kao simulakrumu: 

“Moram vam na kraju odati jednu strašnu tajnu koju, bez sumnje, 
vrlo dobro znaju špijunski sateliti. U beskrajnim prostranstvima 
Sibira, negde između Vladivostoka i Kurska, a to je površina cele 
Evrope, nalazi se jedna veštačka zemlja, jedan veštački kontinent – 
jedna druga Evropa pod nimalo tajnim imenom Nova Evropa. (…)
Verujte mi – bio sam tamo. Jedan sibirski šaman rekao mi je (…) 
da je kopija Evrope nesumnjiva stvarnost i da je u njoj večni konti-
nentalni duh koji izbegava zamke upadanja u mašinski takt novog 
vremena. Jednom rečju, da je, po svemu sudeći, bolja od originalne 
Evrope. (…)
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U danskom sektoru gaje se rasne krave, u nemačkom sektoru jedu 
se vurstovi i pije pivo, sve je u dlaku isto kao i u originalnoj Evropi. 
Možda vam zvuči komično – deo te Evrope čini i nužna Istočna 
Evropa koja – o, Bože! – nije ni za dlaku popravljena već je sagrađe-
na kao takva, jadna i siromašna! (…)
A znate li ko je sve to pravio? Zatvorenici, robijaši, politički kažnje-
nici, najčešće oni koji su osuđivani na doživotna progonstva i 
bezuslovne kazne zbog špijunaže u korist Zapada!”20

Zverev je, kako to jednom avangardnom pesniku doli-
kuje, neizlečivo nostalgičan za budućnošću. Nostalgičan je, 
međutim, i pokret rukom kojim baron Rotšild na mapu sveta 
upisuje buduću zemlju Birobidžan: 

“(…) baš u tom trenutku Baron de Rotšild načini hirovit, baronski, 
ili naprosto umetnički preokret i preletevši tmastu, neprozirnu 
Aziju, zabode pero izvan svake orbite, u samo dno Istočnog Sibira.
(…) To mesto na severoistoku Azije u koje se zabola Baronova mastilja-
va strela, bilo je izvan puteva i struja kojim se dotad kretalo i stradalo 
jevrejstvo, izvan njegovih želja i strahovanja. Baron je kroz guste trepa-
vice na mesnatim kapcima zurio u dotad neviđene rečice Biru i Bidžan 
koje su potekle iz njegovog pera i klizile prema Amuru. To mesto bilo 
je beskrajno daleko od Sionske gore kojoj se njegov duh vraćao sa 
zahvalnošću kao na visinsko odmorište, od (…) modrih maslinjaka, 
kedra, mediteranskog bora, urme, narandže – prva jevrejska močvara 
posle Potopa. Jedna domovina biće blisko-, druga dalekoistočna; jedna 
istorijska, druga praistorijska; ako se pokaže nenastanjivom, za nešto 
će poslužiti: da se iznajmi, zameni, proda ili kao privremeno konači-
šte, beskonačište u slučaju nužde.”21

Ovaj pokret perom pokazuje da je Baronova nostalgija za 
prošlošću isto tako jaka kao nostalgija pesnika Zvereva za buduć-
nošću. U oba slučaja reč je o utopiji Evrope kao izgubljenom ili 
nikad posedovanom domu. Ali upravo ova utopija razotkriva 
Evropu kao simulakrum, kao surogat i kopiju, kao falsifikat i 
prazno mesto smisla. Kao što više nije mesto rađanja i života, 
Evropa više nije ni mesto doma. No, postavlja se pitanje da li je to 
ikada i bila? Postoji li ikakva razlika između nostalgije Venedikta 
Zvereva, divljeg ruskog pesničkog genija iz epohe komunizma, 
za domom budućnosti i nostalgije starog, perverzno bogatog 
jevrejskog Barona za domom prošlosti? Ako i postoji, ta razlika 
ne razotkriva ništa drugo do Evropu kao prazno mesto svetske 
mape, njeno odsustvo, njeno opako i arogantno ubeđenje da je 
ikada nešto značila, da je ikada zaista postojala.

Zverev i Baron dve su figure koje i danas razapinju savreme-
nu Evropu neizlečivo nostalgičnu kako za svojom neizvesnom 

20 Vojislav Despotov, Jesen 
svakog drveta, str. 494-495.

21 Judita Šalgo,
Put u Birobidžan, 9-10.
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budućnošću, tako i za svojom poništenom, zaboravljenom 
prošlošću. Otuda savremena Evropa daje sve od sebe da izgradi 
Novu Evropu koja se, po svemu sudeći, neće nalaziti na nekom 
drugom kontinentu. Makete se mogu graditi svuda. One zauzi-
maju malo prostora i ne predstavljaju ozbiljan trošak za finan-
sijere. “Nova Evropa” epohe globalizacije biće zato izgrađena 
upravo tamo gde je najpotrebnija, na mestu “strare, istrošene 
Evrope”. Stvaranje “nove Evrope” aktuelna je utopija doba 
globalizacije čija je realizacija započeta stvaranjem “novih 
zemalja Evrope” (“integrisane” je dodato naknadno). Nju će 
graditi, baš kao što Zverev kaže, kažnjenici svih vrsta i ideološ-
kih opredeljenja. Daće sve od sebe da naprave kopiju kopije, 
pošto svi odavno znaju da original nikada nije ni postojao. 
Jer utopija o uspešnom raskrinkavanju simulakruma uvek već 
rezultira novim simulakrumom – novom nostalgijom u kojoj 
se ogleda tuga simulakruma, njegova čežnja za originalom. Za 
Evropom koje nikada nije bilo – čak ni u najliberalnijim kon-
ceptima “jedinstvenog evropskog kulturnog prostora”.

 
Evropa, treći put: fantazam

U Putu za Birobidžan Berta Papenhajm naziva Balkan “muš-
kim kontinentom”. Da bi fantazam bio potpun Bertin saputnik 
iz kupea, kao i kondukter, ili čak žandar, opominju Bertu da 
mrak tunela jeste prvi znak da se stiglo na balkansko odredište. 
Rečenica “Tako počinje Balkan”, varira se više puta pri opisu 
ulaska Bertinog voza na beogradsku železničku stanicu. A prva 
metafora kojom se Balkan podrobnije dočarava je, sasvim oče-
kivano, vojno-strateška i herojsko-ratnička: “Vaš Bizmark je 
rekao da je Srbija mala zemlja, ali da kada joj se čovek približi, 
kao sklupčani jež širi bodlje na sve strane.”22	– izgovara Bertin 
saputnik, najverovatnije Srbin, u zanosu samoreprezentacije. 
Slika Balkana naličje je sna Balkana o Evropi; projekcija sop-
stvenog straha u nečiji tuđi strah, sopstvene žudnje u nečiju 
tuđu žudnju. Uprkos prividnom dijalogu sa Drugim, fantazam 
je uvek monološki. Kao što je Balkan jedan sasvim izvesno 
erotski fantazam Evrope o sopstvenim civilizacijskim moćima 
kojim se zataškava strah od gubitka prokreativnih sposobno-
sti. Kao što je Evropa narcisoidni fantazam pripadnosti kojim 
Balkan umiruje svoj osećaj civilizacijske inferiornosti. Kao što 
je Zapadna Evropa fantazam Istočne Evrope o sopstvenoj izgu-

22 Isto, str. 83.
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bljenoj slobodi. Kao što je Istočna Evropa fantazam Zapadne 
Evrope o sopstvenoj velikodušnosti i toleranciji.

Fantazmi su jedino, mada brojno, potomstvo bezmate-
rične, nepostojeće Evrope-simulakruma. Svaki svoj fantazam 
Evropa brani i štiti kao sopstveno dete, jer jedino zahvaljujući 
proizvodnji sve novih i novih, i sve besmislenijih i besmi-
slenijih fantazama Evropa ima privid korisnog postojanja. 
Fantazmi funkcionišu kao pouzdani označitelji u imaginarnoj 
klasifikaciji koja se sprovodi na tlu “Nove Evrope”: regije, 
regioni, granice, države, sve lepo upakovano u fantazmatsku 
abecedu arhive “novih evropskih integracija”. Dok ruka per-
formera prislanja pištolj na slepoočnicu preteći da ga pretvori 
u običnog (samo)ubicu. 

Sibir

A ubice, zna se, bivaju proterane u Sibir. 
Izmeštena iz same sebe, utopija zvana “Evropa” u delu 

Vojislava Despotova i Judite Šalgo prikazuje se u svoj snazi 
svog estetizovanog terora: kao izgubljena teritorija koja se 
s naporom trudi da sebe samu iznova izmisli; kao telo koje 
samo sebe mora iznova da potvrdi/oseti kao telo. U opusu 
Despotova i Judite Šalgo precizno su imenovane transverza-
le tog uvek utopijskog napora: Istok-Zapad (ali zapravo pre 
svega Istočna Evropa-Zapadna Evropa) kao realna ekonomska 
i politička autostrada, Sever-Jug kao nepriznata a presudna 
planetarna podela koja generiše zemlje trećeg sveta, mikro 
– makro razmera, ideologija – estetika, umetnost – politika, 
delo – ništavilo, nebo – zemlja, život – smrt, sećanje – zaborav. 
Ove transverzale pokazuju kako je pitanje istorijske perspek-
tive koja se neprekidno menja presudno za svaki utopijski 
narativ. Antiutopija je, međutim, mesto bez perspektive, bez 
nade u promenu. Sibir.

Nova zemlja evropske nade sagrađena je, i u romanu Evropa 
broj dva Vojislava Despotova i u romanu Put za Birobidžan 
Judite Šalgo, upravo u Sibiru. Despotov bi da ovu zemlju na 
teritoriji drugog kontinenta, Azije, prikaže kao raj apsolutne 
slobode umetnosti performansa tačnije umetnosti po sebi, a 
Šalgo kao neophodni san koji u dosadnu građansku svakod-
nevicu ženske jevrejske zajednice unosi začudnost umetničke 
prakse. Izbor lokacije, međutim, jasno je autopoetički dajući 
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kontradiktorne podatke o prirodi autorske samorefleksije, o 
načinu na koji se u romanima Vojislava Despotova i Judite 
Šalgo razume status sopstvenog umetničkog projekta u srpskoj 
kulturi, kao i status umetnosti kao svetskog projekta.

Zbog čega je, dakle, performans “nove umetnosti” u 
romanima Despotova i Šalgo odigrava upravo u Sibiru? Već 
sam izbor lokacije demistifikacija je stvaralačkog procesa koji 
je jedan, autoironično, antiutopijski performans, izveden pro-
vokativno i sa gorčinom. Izbor Sibira za konačnu utopijsku 
teritoriju tako je uvek već ambivalentan. Jer Sibir nije tuđa, 
azijatska teritorija apsolutne drugosti. On je integralni deo 
evropske teritorije jer se dobar deo evropske istorije greha i 
krivice, zločina i kazne, patnje i stradanja odigrao upravo u 
Sibiru, evropskoj zoni sumraka u čijim je logorima – kao i u 
logorima Srednje Evrope – stradalo na stotine hiljada pobunje-
nika, lopova, ubica, političkih protivnika i nevinih građana. 
Istorija staljinističkih čistki upisuje Sibir u istoriju Evrope kao 
treće mitsko ostrvo koje, zajedno sa Atlantidom i Utopijom, 
čini njen Bermudski trougao. 

Otuda se “imenovanje” Sibira u novu zemlju umetnosti 
može tumačiti kao jedan prkosan izbor koji sugeriše veru da 
umetnost može da oplodi i najjaloviju teritoriju. Pravo mesto 
savremenog umetničkog performansa, čija je etička dužnost da 
opomene, objedinjujući estetsku akciju i političku provokaciju, 
otuda mora biti Sibir. Ali “imenovanje” Sibira u novu zemlju 
umetnosti ima i sasvim drugačiji performativni karakter. Ono 
naime najavljuje stari san evropske avangarde – apsolutni 
kraj, smrt umetnosti. Sticajem okolnosti taj se performans, 
pažljivo organizovan u analiziranim romanima, poklapa sa 
društvenom i političkom situacijom Srbije devedesetih u kojoj 
su određene umetničke prakse izgnane u svoj sopstveni geto, 
ekskomunicirane i osuđene na uspeh samo u uskom krugu 
ludih istomišljenika. Uprkos snazi svojih inicijativa, te prakse 
ostaju u izgnanstvu usled svojih radikalnih, isključivih i neu-
moljivih, katkad militantnih diskurzivnih praksi. (To može da 
uputi i na samokritičnu autopoetičku refleksiju o totalitarnom 
duhu savremene umetnosti koja ne zaslužuje bolje mesto za 
svoje delanje od besplodnog Sibira.) No, u svakom slučaju 
divlji, daleki i negostuljubivi Sibir jeste mesto na kome se u 
romanima Vojislava Despotova i Judite Šalgo autopoetički 
(dakle – autoutopijski!) diskurs savremene umetnosti i književ-
nosti određuje kao antiutopijski; kao mesto na kome se povest 



289

o savremenoj umetnosti i njenoj sudbini, bar kad je o srpskoj 
kulturi reč, uvek iznova potvrđuje kao narativ egzila, geta i 
progonstva. U kome nema tzv. istorijske pravde (one koju pišu 
istorije umetnosti i književnosti), estetskog poravnanja, prava 
na prošlosti i/li budućnost u okviru nacionalnog književnog 
kanona, jednom rečju – istinske perspektive prihvatanja. 

Opus o kome je u ovom radu bilo reči rezultat je upravo 
ovih, unapred odbačenih, obespravljeneih i osuđenih umet-
ničkih praksi. Mali, ljupki novo-Sibir srpske književnosti ili 
potvrda teze Judite Šalgo da se feniks utopije rađa iz svog 
sopstvenog pepela? Kako god, srpska književna javnost, upr-
kos stavu uskog kruga ludih srodnomišljenika, još uvek nije 
sigurna da li se tu radi o šamaru ili o – poljupcu.



290

Pavle Goranović

CRNOGORSKI ROMAN
Hronika nenajavljenog preokreta

I pored dubokih korijena i (sa)učešća u različitim, nekad 
vrlo bogatim i važnim, književnim epohama, crnogorska lite-
ratura se nije razvijala poput evropskih. Čak ni poput ostalih 
južnoslovenskih literatura. Tako je i način konstituisanja 
crnogorskog romana prilično neobičan. Naime, u najmanju 
ruku je apsurdno da se prvi roman u jednoj literaturi milenij-
skog trajanja pojavio tek 1933. godine. Uzgred, riječ je o djelu 
“Nevidbog”, Rista Ratkovića, autora koji je prije svega i iznad 
svega bio – pjesnik.

To što je Ratković, prvi crnogorski romanopisac, bio pje-
snik par excellance, i to za tadašnje doba vrlo moderan pjesnik 
zanimljivog pjesničkog izraza, već nije nimalo slučajno. Crna 
Gora je odavno prepoznata kao zemlja pjesnika. U toj mjeri 
da smo gotovo došli do suludog momenta da nema mnogo 
Crnogoraca koji se nijesu okušali u “pjevanju”. No, to naravno 
nije problem poezije, već Crnogoraca.

Presudan momenat u stasavanju crnogorske književnosti 
jeste pojavljivanje čuvenog Njegoševog spjeva “Gorski vije-
nac”. Do danas, ovdašnje stvaralaštvo je u sjeni tog djela i te, 
zacijelo, gorostasne književne figure. Nažalost, dominantan 
uticaj na generacije crnogorskih književnika nije ostvario 
Njegoš, već veoma iskrivljena recepcija njegovog djela koja 
je stvorila niz u ovom vremenu smiješnih književnih pokreta 
i likova. Kako bi to precizno rekao crnogorski kritičar Rajko 
Cerović – o Njegošu se, naime, ponekad govorilo tradicional-
nije “nego što se to činilo i u Njegoševo vrijeme”.

 U crnogorskoj literaturi, kao posljedica takvog odnosa 
prema tekstu, poezija je odvajkada činila neuporedivo zastu-
pljeniji diskurs. Promjene nastupaju tek sa pojavom Mihaila 
Lalića i njegovih monumentalnih romana, koji, istini za volju, 
nijesu izvršili uticaj na kasnije protagoniste književne scene. 
Možda zbog toga što su djela autora “Lelejske gore” i “Zlog 
proljeća” i pored nesumnjive estetske vrijednosti bila osjen-
čena ideološkim koloritom. Dakle, ambijentom koji nije bio 
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prirodan prostor piscima koji su duhovno odgajani na nekim 
posve različitim uzorima, mlađim piscima kojima je to bio 
povod na bunt (makar i bezrazložan) prije nego na sljedbe-
ništvo.

Ako bismo izuzeli Lalićeve tekstove i nekoliko romanes-
knih ostvarenja autora formiranih u socijalističkoj Jugoslaviji, 
sintagma crnogorski roman gotovo da ne bi postojala. 

Ključni preokret, opet nimalo slučajno, dešava se devede-
setih godina prošlog stoljeća, u vrijeme kada Crna Gora, zatvo-
rena i pod prijetnjom utapanja u drugi kulturni prostor, mora 
definisati svoj kulturni identitet ne bi li opstala. Na scenu 
stupa generacija mladih književnika koja se bez dotadašnjeg 
kompleksa, a sa kritičkim odnosom i prema tradiciji i prema 
stvarnosti, upušta u velike književne utakmice. Iako u startu 
(iz neknjiževnih razloga) osporavan u samoj Crnoj Gori, ovaj 
fenomen ubrzo postaje izuzetno zanimljiv i cijenjen na čita-
vom ex-jugoslovenskom prostoru.

Svojom osobenošću, raznovrsnošću tema i za mnoge 
iznenađujućim pristupima tekstu, crnogorska književnost – a 
naročito roman – otklanja važeće stereotipe. Nova crnogorska 
književnost umjesto anahronih matrica, nudi provokaciju; iz 
pozicije male kulture, umjesto uobičajenih književnih pro-
sedea, nudi se literarni kosmos koji korespondira sa daleko 
većim i kulturno razvijenijim sredinama. Konačno, stasava 
crnogorski roman, kao trade mark, kao znak prepoznatljivosti, 
kao zaista osoben “kulturni proizvod”, kao simbol zrelosti 
crnogorske književnosti, ako hoćete.

Zato ne čudi da mladi crnogorski romansijeri objavljuju 
u drugim sredinama, te da su njihova imena prepoznatljiva u 
regionu. Vjerujem da “Crnogorski boom” nije za jednokratnu 
upotrebu: o tome svjedoče različiti romani različitih autora, 
različiti romani istih autora. Ali i stalno preispitivanje poetika 
starijih pisaca, što predstavlja poseban kvalitet crnogorske 
književne scene.

Da je ova tema bila predmet interesovanja bilo kog časo-
pisa prije, recimo, samo deset godina, zasigurno bi izostao 
prilog sa crnogorske strane. Ili bi to bilo simuliranje (književ-
ne) stvarnosti. Ovako, predstavlja zadovoljstvo pisati o pojavi 
koja je koliko-toliko poznata izvan crnogorskog kulturnog 
prostora. 

Lijep povod za svestran pristup ovoj temi, osmišljen u 
uredništvu “Sarajevskih svesaka/bilježnica” obavezivao je 



292

potpisnika ovih redova da predoči istorijski kontekst datog 
fenomena. Isto tako, u obavezi smo da se osvrnemo na ključne 
figure najavljenog preokreta u donedavno monotonoj crno-
gorskoj romanesknoj sceni.

Danas i najveći skeptici potvrđuju korjenite promjene u 
crnogorskoj književnoj praksi, posebno kada je riječ o roma-
nu. Istina, kvalitetna prozna produkcija nije obimna, što je 
očekivano. Uglavnom, nesporno je da nastupa generacija 
diskontinuiteta – romani “Privatna galerija” Balše Brkovića, 
“Mimesis” Andreja Nikolaidisa, “Hansenova djeca” Ognjena 
Spahića, “Aušvic kafe” Dragana Radulovića – predstavljaju 
ambleme novog crnogorskog romanesknog rukopisa. 

Nabrojeni naslovi su učinili mnogo na promjeni pred-
stave o samoj crnogorskoj literaturi, pa i o samoj Crnoj Gori. 
Jednu od glavnih vrijednosti ovog preokreta (prevrata) može-
mo vidjeti u činjenici da su svi ovi romani, sve ove književne 
figure uostalom, posve različiti, ali svi skupa – univerzalnog 
karaktera. Izvanredna recepcija, svojevrsna provokativnost i 
pripadnost zajedničkom kulturnom prostoru, možda su jedne 
od rijetkih tačaka susreta među naznačenim romanima.

Evo i zašto: Balša Brković (1966), autor izuzetnih pjesnič-
kih knjiga bukvalno je uzdrmao javnost knjigom “Privatna 
galerija” koja je rastočila predrasude o arhaičnosti crnogorske 
književnosti. Upotrebom (hiper) realnih situacija, Brković je 
Podgoricu pretvorio u važan književni topos, u carstvo novih 
literarnih znakova. “Privatna galerija”, kao knjiga koju će s 
jednakom pažnjom čitati ruski postmodernista i podgorički 
taksista, definitivno je otvorila vrata mladim crnogorskim 
prozaistima.

Andrej Nikolaidis (1974) je svojim lucidnim “prikazi-
vanjem stvarnosti” u romanu “Mimesis”, ali i nesvakidaš-
njim angažmanom u ranijim knjigama (“Zašto Mira Furlan”, 
“Katedrala u Sijetlu” …) takođe uzburkao uvriježene čitateljske 
naravi i pristupe. “Mimesis”, ispisan iz pozicije autorovog 
dvojnika Konstantina Teofilisa, mješavina je eruditivnih i 
ironičnih momenata, dokumentarno-publicističkih i ispo-
vijednih eksurzija. “Mimesis” nije ni jednog čitaoca ostavio 
ravnodušnim, njegova pripadnost crnogorskoj književnosti za 
mnoge je ostala iznenađujuća i začudna.

“Hansenova djeca”, Ognjena Spahića (1977) donosi priču 
koja može da funkcioniše u bilo kom dijelu velike “Vavilonske 
biblioteke”. Mjesto radnje ovog, na prvi pogled klasičnog, 
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romana je “Posljednji leprozorijum u Evropi”, jugoistok 
Rumunije, kraj svijeta, takoreći… U tematskom i pripovjedač-
kom smislu, Spahićev roman je istinski novitet u savremenoj 
crnogorskoj književnosti, i šire. 

Dragan Radulović (1969) je prozaista koji se okušava u 
raznim formama proznog ispoljavanja. Ipak, njegovim ključ-
nim ostvarenjem može se smatrati “Aušvic kafe”, knjiga koja 
umnogome doprinosi drugačijem prijemu crnogorske književ-
nosti i njenih glavnih aktera u okruženju. Radi se o potpunoj 
posvećenosti moćima same literature. I tu nikad ne znamo da 
li se autor predao tekstu ili je obrnuto.

Napokon, ova djela su uspostavila nove standarde u crno-
gorskoj književnosti. Nakon ovih ostvarenja, pogled na crno-
gorsku književnu scenu umnogome je izmijenjen. Ta vrijed-
nost ovog (ne)očekivanog obrta je dovoljna za dalju dopunu 
fenomena “novi crnogorski roman”, za nastavak hronike koju 
će ispisivati ovi i(li) neki drugi pisci, možda formirani dijelom 
i na literaturi nastaloj na prelazu dva vijeka i dva milenija.
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Enver Kazaz

KRVAVI LOM DRUŠTVA I 
POETIČKI PREVRATI ROMANA

Kontekstualna situacija romana i njegove
poetike osporavanja i opiranja

Kada se pokuša sistematizirati romaneskna praksa u BiH u 
zadnjih petnaestak godina, onda u prvi plan izbija onaj uop-
ćeni stav o bahtinovski shvaćenoj protejskoj prirodi romana. 
Zahtjev romana da neprestano prevazilazi svoje žanrovske gra-
nice presudno određuje ovu romanesknu praksu, a roman se 
pojavljuje kao svojevrsno zbirno sočivo u kojem se ogledaju ne 
samo književne već i stravične povijesne, političke i ideološke 
promjene koje su zahvatile bosanskohercegovački prostor. 

Ako je početak devedesetih na povijesnom planu obilje-
žen raspadom komunističke ideologije i socijalističkog držav-
nog okvira, polovina prvog desetljeća dvadeset i prvog vijeka 
na društvenom horizontu određena je dominacijom naciona-
lističkih ideologija. To znači da roman u ovom periodu nastaje 
u kontekstu smjene jednog totalitarnog ideološkog koncepta 
drugim, onog bivšeg komunističkog sadašnjim nacionalistič-
kim, pri čemu je ta smjena dovela do rata i jedne od najtragič-
nijih dionica u ukupnoj bosanskohercegovačkoj povijesti. 

U takvom društvenom i povijesnom okviru roman nije 
ostao gluh na izazove ratne stvarnosti i ideološkog licemjer-
ja, koje se šepurilo društvenim horizontom uvjereno da će 
svoje utopijske konstrukcije učiniti jedinom i apsolutnom 
interpretacijom apokaliptične i postapokaliptične društvene 
stvarnosti. Roman se tako našao u situaciji da svjedoči o užasu 
rata kao antropološkoj tragediji, ali i da razobličuje ideološke 
performative koji ne samo da su proizveli genocid, urbicid, 
kulturocid, silovanja i konclogore, nego sve to u postapokalip-
tičnom dobu ideolozi pokušavaju i opravdati, te na toj osnovi 
ratne zločince pretvoriti u nacionalne heroje. 

Roman se, nadalje, našao u situaciji poetičkog razmeđa 
između visokog modernizma i postmodernizma, te mnogo-
brojnih oblika postističkih poetika: nove osjećajnosti, kritičkog 
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mimetizma, novorealizma itd. Takav poetički i povijesni 
kontekst nužno vodi zaključku da je roman po prirodi svoga 
iskaza htio biti konkurent razlitičitim diskurzivnim praksama, 
političkoj, ideološkoj, etičkoj, religijskoj, historiografskoj itd. 

Otud bi se on kao žanr polikontekstualnog svijeta mogao u 
ovom periodu definirati ne samo poetikom osporavanja zateče-
nih žanrovskih granica, već i kiševski shvaćenom po-etikom 
opiranja normativnim i vladajućim ideološkim diskursima 
koji su proizveli i oblikovali povijesni užas, nastojeći ga posta-
viti za opšteprihvatljivu društvenu normu. 

Zapravo, u romanu kao žanru nastalom unutar desa-
kralizirane kulture što ju je donijela civilizacija pismenosti, 
žanru koji ispisuje priču o svijetu stalno promjenjivog, 
dijalektičkog, hibridnog još ne identiteta, čiji se junak batrga 
prostorom egzistencije u potrazi za lukačevski shvaćenim 
mitskim jedinstvom svijeta ∑ vidi se više nego u drugim žan-
rovima drama utopijskih konstrukcija visokog modernizma. 
Visoki modernizam svojim metapripovijestima, prije svega 
estetskim utopizmom i idejom autonomije književnosti 
kojom se htio oprijeti pritisku ideološke funkcionalizacije 
literature u kontekstu jugoslovenskog socijalzma, pretvorio 
je književnost u neku vrstu religije ljepote, a najočiglednije se 
raspao u romanu. Roman je prvi od svih žanrova uvidio da 
takav visoki modernizam literaturu isključuje iz diskursa koji 
oblikuju društvenu svijest, da je ideja autonomije u konač-
nici postala eskapističkim zatvorom literature, da transpovi-
jesni i transkulturni esencijalizam, univerzalni humanizam i 
estetski utopizam jesu tek puke bajke pred vrlo konkretnim, 
ubilačkim zlom. Roman je, također, prvi od svih žanrova 
uvidio da se ispod larpurlatističke igre staklenih perli visokog 
modernizma razvija ideološki angažirana i politički isključiva 
književnost nacionalističkog usmjerenja, odnosno književ-
nost populističkog talasa kako je određuje Nikola Bertolino u 
svom sjajnom tekstu Vreme inkubacije.1 

Populistička književnost je, potpuno paradoksalno, na 
ćosić-aralićevskom poetičkom obrascu u kontekstu postmoder-
nističke skepse, decentriranja, distopizma i muzealnog kon-
cepta kulture restaurirala nacionalističku ideologiju i s njom 
usklađen nekrofilijski kulturni model, pozvala se na govor 
grobova iz prošlosti kao obavezujuću ideološku i kulturnu 
normu, te nametnula jezik mržnje prema svakom obliku dru-
gosti ukupnom jugoslavenskom političkom prostoru. 

1 Isp. Nikola Bertolino: 
Vreme inkubacije,

Sarajevske sveske, 4.
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Na talasu te književnosti jedan totalitarni svijet vrijed-
nosti se slamao, a uspostavljao se drugi, znatno rigidniji, koji 
je svoju nacionalističku intrepretaciju prošlosti nametnuo 
društvu, a iza tog sloma ostala je pustinja koju nastanjujemo 
i od koje ceptimo u strahu. Poetika visokog modernizma sa 
svojim estetskim utopizmom kao osnovom nije mogla odgo-
voriti tom izazovu, a postmodernistički roman se pojavio na 
bosanskohercegovačkom književnom horizontu u svoj svojoj 
polidiskurzivnosti. 

Određen dvjema poetičkim konstantama – osporavanjem 
modernističke poetičke paradigme i opiranjem vladajućim 
rigidnim političkim diskursima ∑ roman devedesetih svjestan je 
svoje prevratničke pozicije i otud on započinje svoju disident-
sku kulturalnu ulogu sa svim implikacijama koje ona nosi. 

Postmodernistička hibridizacija romana

Taj duh prevratništva u bosanskohercegovačkoj književ-
nosti valja pomjeriti nekoliko godina prije preloma devede-
stih. Njegov pravi začetak jest vrsni roman Hodnici svijetloga 
praha Vitomira Lukića. U njemu se, naime, realiziraju poetičke 
teze postmoderne literature fantastike, odnosno postmoder-
nističkog modela fantastičnog romana, a postmoderna ideja 
pluralnosti društvene scene i mnoštvenosti povijesnih alter-
nativa rezultira slikom društva kao toposa sukoba različitih 
ideoloških koncepata i kulturnih kodova. Lukić u Hodnicima 
priča političku fantastičku priču o totalitarnoj praksi progona 
ideoloških i političkih neistomišljenika i sukobu intelektualca 
i totalitrne vlasti u socijalističkoj Jugoslaviji. Taj sloj priče veže 
onaj trenutak u povijesti SFRJ koji je obilježen razlazom Tita i 
Staljina, a onda i progonima što ih Titov politički aparat vrši 
nad svim neistomišljenicima. Roman se, pritom, zbiva u fan-
tastičkom susretu glavnog junaka, dokotora Mihovila Jerga, sa 
svojim mrtvima i njegovom pokušaju da u razgovoru s njima 
ostvari transcendentalni i metafizički smisao svoje egzistenci-
je, ali i kulturnog modela u kojem živi. 

Tako Hodnici unutar fantastičkog ambijenta priče daju 
sliku društva kao prostora političkog terora, ali i u spoju 
esejističkog i narativnog diskursa analiziraju sudar različitih 
kulturnih kodova i posljedice koje taj sudar ostavlja u ljudskoj 
egzistenciji. Ako se u društvu kao političkom zvjerinjaku ide-
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ologija sručila u ljudsku egzistenciju i ako je društvo pretvo-
reno u ideološki logor, na njegovom kulturnom planu traje 
neprestani sukob među različitim kulturnim modelima, što za 
posljedicu ima nemogućnost formiranja bilo kakvog pouzda-
nog oblika identiteta. 

Zapravo, Lukićev junak ideološki postuliranoj ateističko-
materijalističkoj kulturi podržanoj od političke moći suprot-
stavlja metafizički koncept kulture. Unutar njega Jerg postva-
ruje metafiziku i pometafizičuje stvarnost, prelazi granicu 
između ovostranog i onostranog, živi u hadskim prostorima 
hodnika svijetloga praha skupa sa svojim mrtvima, da bi u 
Ravelovom Boleru pronašao onaj simbol umjetnosti koji pre-
vazilazi sve partikularne vrijednosti, simbol u kojemu estetika 
razrješava problem egzistencijalnog besmisla. 

Naredni kulturni kod s kojim je Jerg u sukobu jest onaj 
herojski, epski, patrocentrični model kulture epske pjesme, 
gluhog glamočkog kola, gunja i opanka, koji će se razotkriti 
kao kultura sile i nasilja, a na kojemu su nacionalističke ideo-
logije izgradile svoj model Svete Nacionalne Tradicije. 

Zato se Hodnici svijetloga praha ukazuju ne samo kao poli-
tički roman, nego i kao roman kulturni arhiv u kojemu je ana-
litički obuhvaćen prezent dekadencije jugoslovenskog komu-
nističkog sistema i u njegovoj ideološkoj, i u političkoj, i u 
etičkoj, i kulturološkoj, te čitavom nizu drugih ravni. Lukić je 
presudno redefinirao i model političkog i historijskog romana, 
ostvarujući polifonijski novohistorijski (novopovijesni) kul-
turološki roman, koji plijeni svojim fantastičkim prosedeom, 
simboličkim tipom naracije, realizacijom postmodernističke, 
borhesovske fantastike, a u kontekstu bosanskohercegovačkog 
romana otvara prostor za ostvarivanje postmodernog poetič-
kog koncepta hibridizacije romanesknog diskursa.

U postmodernističkoj poetičkoj orijentaciji Lukiću se u 
prelomu devedesetih pridružio drugi značajan bosanskoher-
cegovački romansijer, Dževad Karahasan, romanom Istočni 
diwan, koji će presudno obilježiti devedesete godine u bosan-
skohercegovačkoj književnosti, baš kako će Karahasan svo-
jim romanesknim opusom dati pečat bosanskohercegovačkoj 
književnosti prelaza milenija. Karahasan u poetičkim okviri-
ma tzv. višestruko kodiranog žanrovskog romana,2 odnosno 
poližanrovskog postmodernističkog hibrida, tj. romana histo-
riografske metafikcije, kako bi rekla Linda Hačion, ispisuje 
priču o tragičnoj sudbini trojice islamskih pjesnika, Mukafe, 

2 Teorijske okvire pojma 
isp. u: Enver Kazaz: 

Bošnjački roman XX vijeka, 
Zoro, Sarajevo-Zagreb, 2004.
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Al Hladža i Tauhidija. Postmodernistički princip višestrukog 
kodiranja, tj. hibridizacije romana omogućuje Karahasanu 
da njegov Istočni diwan funkcionira istodobno i kao krimić, i 
kao politički roman, i kao ljubavni roman, i kao kulturološki 
novohistorijski roman, ali i roman u kojem se odvija gotovo 
naučno postulirana rasprava o mističkoj dimenziji persijske i 
arapsko-islamske kulture. Karahasan je, kao i Lukić, u bosan-
skohercegovački roman uveo model postmodernog hibrida i 
historiografske metafikcije, pri čemu se u paraboličnim slo-
jevima romaneskne priče vremenski daleka zbivanja iz doba 
začetaka islamske kulture i civilizacije po duhu sukoba inte-
lektualca i vlasti asocijativno dobacuju u vrijeme političkog 
terora totalitarnih sistema dvadesetog stoljeća. 

Poput Lukića, i Karahasan je zaokupljen dramom konstruk-
cija identiteta i slikom društva kao poprišta sukoba različitih 
kulturnih kodova. Monocentrična modernistička koncepcija 
cijelosti svakog oblika identiteta, raspala se u Karahasanovoj 
priči o društvu koje nasilnim isključivanjem drugosti iz sebe 
opstaje na prinicipu ustoličenja ideološke i političke moći 
koja se održava snagom policijskog aprata i mehanizmima 
proizvođenja političkih intriga. Tako je i Karahasan spojio 
kulturni i politički diskurs unutar modela novohistorijskog 
(novopovijesnog) romana. Istočni diwan, sa svojom nakanom 
da intertekstualno, na razini asocijacije i aluzije, prizove u čita-
lačku svijest Geteov poznati roman otkriva se kao postmoder-
na hibridna redefinicija pojma diwana. Ovaj pojam koji je u 
tradiciji označavo orijentalnu, mističku zbirku tekstova, ili pak 
neki oblik dijaloga, kod Getea prije svega dijaloga između dva 
kulturna sistema, okcidentalnog i orijentalnog, u Karahasana 
postaje i mjestom razgovora, toposom političke moći, zbirkom 
tekstova koji oblikuju raznovrsne kulturne diskurse, te na 
koncu toposom unutar kojega se različiti kulturni diskursi bore 
za međusobnu premoć. 

I Karahasan monocentričnom kulturnom i ideologijskom 
sistemu suprotstavlja koncepte postmoderne pluralnosti i 
neprestane hibridizacije, te se na koncu njegov roman može 
čitati i kao nadahnuta interpretacija davnih zbivanja u proce-
su uspostavljanja islamskog modela kulture. 

U Karahasanovim romanima, kako je već odavno u povo-
du njegove proze naglasio Ivan Lovrenović,3 neprestano se 
prožimaju teoretičar i narator, što znači da postmodernistička 
teoretizacija romana postaje jedno od njihovih fundamentalih 

3 Isp. Ivan Lovrenović: 
Proza Dževada Karahasana, 
u Bošnjačka književnost u 
književoj kritici, knj. IV, 
Sarajevo 1998.



300

obilježja. No, Karahasan nije samo u svojim romanima auto-
teoretičan nego se njegovoj teorijskoj optici izlaže književ-
nost i kultura uopće, a pogotovu forme orijentalno islamske 
literature. Zato Karahasanovi junaci jesu najčešće islamski 
spisatelji, koji su na ovaj ili onaj način došli u sukob sa poli-
tičkim moćnicima. Takvi su svi glavni protagonosti Istočnog 
diwana, a takav je i Figani, jedan od junaka drugog značajnog 
Karahasanovog romana Šahrijarov prsten.

Šahrijarov prsten organiziran je na orijentalnom principu 
priče u priči, poznatom, naravno, iz Hiljadu i jedne noći, na šta 
direktno upućuje i sam naslov, jer Šahrijar je, naime, car i moć-
nik kojeg Šeherzada svojim pričama preobražava, da bi joj on 
na koncu postao muž. Prstenasta kompozicija romana omo-
gućuje da se u pričama uhvati veoma veliki vremenski period 
od tačke sadašnjosti koju obilježava rat u Sarajevu do davnih 
zbivanja od prije oko hiljadu godina u dalekom persijskom 
gradu Uruku. Tri osnovne priče u romanu ∑ što ga ispisuje 
fiktivni autor Faruk a čitatelju predočava Azra, njegova ljubav-
nica nakon raspada njihove veze ∑ zaokupljene su problemom 
smisla žrtve i požrtvovanja u svijetu u kojem je smisao žrtve 
izgubljen i gotovo nemoguć. Iz te pozicije krajnjeg etičkog 
dobra daje se slika ne samo historije, njenog iracionalnog div-
ljanja, nego i ljudskih sudbina koje trpe povijesno zlo. 

I Šahrijarov prsten je postmodernistički hibrid, odnosno više-
struko kodirana historiografska metafikcija u kojoj u prvi plan 
izbijaju napeti odnosi povijesnih sila i kulturnih procesa, poli-
tičkih intriga i moći institucija političkog sistema koji represiv-
no djeluje na pojedinca, te napeti odnosi identiteta i alteriteta 
unutar postmodernističkog obnavljanja orijentalnih narativnih 
modela kakvi su prisutni npr. u Hiljadu i jednoj noći. 

U prvoj od tri noseće priče u romanu, čija se naracija 
razliva u čitav niz rukavaca, onoj o Faruku, koji unutar udesa 
bosanskog rata ne može pronaći autentično egzistencijalno 
mjesto, razvijaju se nihilističke metafore savremene civilizaci-
je. One bi mogle biti iskazane pojmovima koji označavaju cilj 
Farukovog putovanja sred ratne pustoši. Faruk, naime, putuje 
apokaliptičnom pustinjom ka Ničemu, odnosno u Ništa, pri 
čemu su to metafore savremene civilizacije koja je izgubila 
svaki etički smisao postojanja. Druga priča prati tragičnu 
sudbinu turskog pjesnika Figanija, koji u svom nastojanju 
da dođe do smisla svetih vrijednosti života biva uhvaćen u 
zamku političke intrige postajući na koncu njenom tragičnom 



301

i besmislenom žrtvom. Treća priča, pak, prati, ljubavni odnos 
između dobrog džina Bella i njegove ljubavnice Belitsilim, 
gdje džin kao mitsko, metafizičko biće pokušava u ime ljubavi 
steći ljudski oblik i iz pozicije džinske vječnosti dostići ljudsku 
smrtnost, kako bi ljude poučio smijehu koji bi im mogao vra-
titi izgubljeni smisao egzistencije.

Karahasan, zapravo, u romanu neprestano isputuje pro-
blem granica u konstruiranju identiteta, odnose sopstva i dru-
gosti, mehanizme nasilja institucija moći nad pojedincem, te 
na koncu mitsko obećanje etike požrtvovanja i žrtve za druge 
koje se izgubilo u povijesnom vremenu. Otud bi se Šahrijarov 
prsten u sklopu postmodernističkog obrasca pluralnosti i 
decentriranja mogao čitati i kao postmoderna čežnja za dru-
gim i drugošću što neprestano izmiču, odnosno kao postmo-
derno prečitavanje mitskog obećanja cijelosti identiteta unu-
tar savremene civlizacije koja je izgubila svoj etički oslonac. 

Karahasan je kao i Lukić dokinuo poetičku praksu visokog 
modernizma, konačno emancipirajući bosanskohercegovačku 
romanesknu praksu od andrićevsko-selimovićevskog modela 
romana. Postmoderni model muzealnosti književnosti presud-
no je odredio i dva druga njegova romana objavljena u perio-
du prelaza milenija. U prvom od njih, romanu Sara i Serafina 
Karahasan nastavlja jednu od svojih opsesivnih tema, temu 
požrtvovanja i potrage za toposom na kojem se može očitovati 
ideja cijelosti humanističkog identiteta. I u ovom romanu kao 
i u Noćnom vijeću Karahasan napušta pripovijedni model kon-
struiranja romana kao niza naporednih priča primjenjivan u 
Diwanu i Šahrijarovom prstenu, ali ostaje unutar postmnoderne 
hibridizacije romanesknog diskursa zasnovane na principima 
pastiša, parodije i drugih intertekstualnih i metatekstualnih 
strategija. 

Dok je Sara i Serafina roman koji radnju smješta u II svjet-
ski rat, Noćno vijeće je roman o zadnjem bosanskom ratu. Za 
razliku od većine drugih romana sa ovom temom, Karahasan u 
Noćnom vijeću razvija model kriminalističke priče koja se puni 
raznorodnim diskursima od onog političkog, preko ideologij-
skog, kulturološkog, antropološkog, da bi se na koncu ostvario 
postmoderni hibridni roman koji pokušava oslikati bosansku 
ratnu tragediju iz mnoštva diskurzivnih perspektiva. 

Treći romansijer koji je obilježio prelom devedestih je 
Tvrtko Kulenović. Njegovi romani Kasino, Čovekova porodica, 
Istorija bolesti i Jesenja violina objavljeni u rasponu od 1987. do 
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1997. najdosljednije su u bosanskohercegovačkoj književnosti 
ostvarili postmodernističku poetiku hibridizacije romanesknog 
iskaza. 

Ako je Kasino ostvaren kao model historiografske metafik-
cije koja tematizira jednu od ključnih bitaka za oslobađanje 
Evrope u II svjetskom ratu, onu kod Monte Kasina u Italiji, 
onda se Čovekova porodica da čitati i kao postmoderni hibrid u 
kojem se sumiraju učinci djelovanja povijesti na čovjekov život 
i učinci povijesnih simbola na konstruiranje kulturnih identi-
teta. U Kasinu se dosljedno razvija metonimija historije kao 
kasina, tj. kockarnice na podlozi priče o tragičnoj, ali herojskoj 
pogibiji odreda Poljaka koji su razbili njemačku utvrdu kod 
Monte Kasina. Čovekova porodica je roman o građanskom ratu 
u Španiji, ideji internacionalnog bratstva ugrađenoj u teme-
lje komunističkog pokreta, te rijeci Menzenares, koja celim 
svetom teče, kao simbolu tog internacionalnog bratstva koji 
je ostao kao nasljeđe Španskog građanskog rata. Radanja isto-
dobno prati sudbinu naratorove porodice tokom Drugog svjet-
skog rata, da bi se prenijela na tragičnu sudbinu strica Irfana, 
koji gine u Španiji na strani republikanske armije, a potom i 
na ljubavni odnos između poznatog fotografa Roberta Kape, 
i Gerde Taro u kontekstu surovih ratnih zbivanja u Španiji. 
Ali, koliko god je Čovekova porodica roman o ratu, ona je isto 
toliko roman o ljubavi, pa roman o sudbini jedne plemenite 
ideje u kovitlacu povijesnih zbivanja, pa roman o umjetnosti i 
njenom značaju za osmišljavanje ljudske egzsitencije, pa onda 
i roman o pamćenju i modelima kulturne memorije, pa roman 
o razgradnji povijesnih simbola i vrijednosti koje oni simbo-
liziraju tokom povijesnih i ideoloških preloma. Na toj osnovi 
Kulenović je transformirao model tradicionalne porodične 
hronike u polidiskurzivnu romanesknu strukturu, pokazujući 
da je postmoderni roman moguć prije svega kao osobena vrsta 
orkestracije romanesknih diskursa. 

Taj princip montiranja romaneskne strukture posebno 
će doći do izražaja u dva posljednja Kulenovićeva romana. 
Prvi od njih, Istorija bolesti, pripada modelu postmodernog 
teorijskog romana u kojem je dnevnička forma poslužila za 
konstruiranje romana ne kao priče već kao teksta koji istodob-
no stremi da se u svojim semantičkim potencijalima razvije 
u različitim pravcima. Kulenović u konstruiranju ovog roma-
na polazi od ideje Mišela Bitora o knjizi kao predmetu, da bi u 
spoju eseja, dnevničkih zapisa, svjedočenja o užasima sarajevske 
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opsade, sjećanjima na smrt roditelja, smrt dragih prijatelja, 
svjedočenjem o smrti sugrađana za vrijeme rata u Sarajevu, i 
potom uključivanjem dramskih tekstova u roman – ostvario 
postmodernistički hibridni roman koji se neprestano autote-
oretizira. U Istoriji bolesti otvorena je ratna tema te u skladu s 
njom i poetika nove osjećajnosti ili poetika nove iskrenosti, 
kako je sam Kulenović određuje u jednom svom intervjuu. Ti 
će poetički koncepti doći do punog izražaja u narednom nje-
govom romanu, Jesenjoj violini, koju sam autor u podnaslovu 
određuje pojmom bildungsromana. Jesenja violina jest u osno-
vi ljubavna priča, ili priča o ljubavi u kasnim godinama, kad 
se misli, kako sam narator kaže, da nas više ne može zavoljeti 
niti jedna lijepa žena, ali i priča o duhovnom preobražaju stva-
ralačke ličnosti koji je uslovljen ne više teorijskim obratom ili 
naučnim saznanjima, nikakvim dakle epistemološkim lomom, 
nego golim događanjem povijesnog užasa. 

Otud se i u Istoriji bolesti i u Jesenjoj violini nalaze mno-
gobrojne autobiografske crte, čak gotovo ogoljeno ispisivanje 
romana kao dnevnika rata i života u gradu pod vojnom opsa-
dom, pri čemu se roman kao forma nove iskrenosti razvija na 
pitanju o etičkom angažmanu književnosti. Autobiografskom 
sloju priče u oba romana neprestano se nadodaju Kulenovićevi 
briljantni eseji, kao npr. onaj iz Istorije bolesti o smislu i znače-
nju smrti u različitim kulturama od istočnjačkih kultura, prije 
svega budističke, preko monoteističkih kulturnih obrazaca 
Zapada, do današnjeg značenja smrti u tehnološkoj kulturi, 
odnosno značenja smrti u Sarajevu, kad onaj koga pogodi 
granata bude usisan u smrt kao što usisivač usisa prašinu, jer 
granata raskomada tijelo u paramparčad tako da tijela i više 
nema i u zemlju se nema šta sahraniti. 

Međutim, Kulenovićevo postmodernističko hibridiziranje 
romana uslovljeno je poetičkim obratom koji iz modernističke 
bezinteresnosti književnosti za stvarnost neprestano postmo-
dernistički problematizira različite aspekte stvarnosti, povije-
sni, ideološki, politički, metafizički, filozofski, znanstveni, kul-
turološki itd. Taj poetički obrat, nadalje, uslovljen je dramom 
pitanja koje na pozadini povijesnog užasa polazi od saznanja 
da kultura, kako autor naglašava, zbog svoje zagledanosti u 
nebo zna da poludi, da se podredi političkoj ideologiji, kako je 
to učinila epska monofonijska kultura Balkana postajući sluš-
kinjom nacionalističke ideologije i na taj način razlogom za 
zločin i njegovim moralnim opravdanjem. Zato je Kulenović 
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izjednačio smisao etičkog i estetskog na bazi pitanja o smislu 
literature kao diskursa koji proizvodi društvenu svijest, da bi 
u konačnici, baš na tragu stava da je estetika nemoguća bez 
etičke odgovornosti, njegova dva zadnja romana nagovijestili i 
raspad postmodernističke poetike otvarajući se za oblikovanje 
poetičkog sistema nove osjećajnosti i neorealizma. 

Četvrti romansijer koji se uklapa u postmodernističku 
hibridizaciju romana je Irfan Horozović. Pisac kultne postmo-
dernističke zbirke priča Talhe napisao je veliki broj romana u 
periodu od 1990. do 2005. Horozović je objavio čitavu policu 
romanesknih naslova: Sličan čovjek, Nepoznati berlinski prola-
znik, Filmofil, William Shakespeare u Dar Es Sallamu, Imotski 
kadija, Quadriga, te romanesknu trilogiju Psi od slame u koju 
su uvršteni njegovi ranije objavljeni romani Pisaći stroj ručne 
izrade, Rea i Sličan čovjek. 

Horozovićeve postmodernističke hibridne konstrukcije 
znaju biti i hermetične, ponekad teže čitljive, ali one u pravilu 
upućuju na piščev širok romansijerski koncept u kojem je pre-
sudna tema tragično povijesno iskustvo i unutar tog tragizma 
pokušaj individue da sačuva osnove svog identiteta. 

Identitarnim konstrukcijama zaokupljeni su prije svega 
njegovi romani Sličan čovjek i Nepoznati berlinski prolaznik u 
koje Horozović uvodi temu dvojnika i ratnog tragičnog loma, 
da bi preko tih tema pokazao umnažavanje individualnog 
identiteta, njegovu fragmentaciju i neprestanu disperziju što 
ih uzrokuje tragika ratnih zbivanja. U bosanskohercegovački 
ratni roman Horozović uvodi i temu egzila, odnosno egzilant-
ske situacije koja se pokazuje kao polikulturalni lom unutar 
priče o bezdomnosti, te time i priče o nemogućnosti zasniva-
nja individalnog identiteta u dobu apokaliptične ratne zbilje. 

Nasuprot Sličnom čovjeku i Nepoznatom berlinskom prola-
zniku romani Filmofil i William Shakespeare u Dar Es Sallamu 
su organizirani kao postmodernistički ratni krimići u kojima 
žrtve ratne tragedije tragaju za mogućnošću ostvarenja pravde 
i kazne za zločince, budući da su institucije sistema iznevjerile 
tu svoju ulogu. 

U romanu Imotski kadija, koji je napustio ratnu temu 
i okrenuo se postmodernističkom prečitavanju tradici-
je, Horozović je ostvario svoje najbolje romaneskno djelo. 
Polazeći od palimpsestnog postupka prečitavanja čuvene bala-
de Hasanaginica, Horozović u Imotskom kadiji ostvaruje slože-
nu romanesknu strukturu u kojoj se stapaju obrasci pikarskog 
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romana, novohistorijskog romana kulturološkog tipa, avantu-
rističkog i ljubavnog romana. Pritom, roman funkcionira kao 
čitanje biografija učesnika tragične drame Hasanagine ljube 
koja pokušava sačuvati moralna načela patrijarhalne zajednice 
neprestano izložena nasilju falogocentrične kulture i s njom 
usklađenog falogocentričnog histerika, kakvim se ukazuje iz 
ženske prespektive promatran epski heroj. Otud Horozović 
poduzima proces deepizacije vladajućeg kulturnog modela, 
a roman se u svojoj kulturološkoj osnovi zbiva kao arhiv u 
kojem se susreću renesansna duhovnost sa elementima kul-
ture Orijenta i islama te patrocentričnog kulturnog modela 
epskog Balkana. Ispričan iz perspektive onog u bešici sinka, 
najmlađeg učesnika drame u prelijepoj baladi o Hasanaginici, 
ovaj Horozovićev roman na podlozi balade kao prototeksta 
gradi nekoliko upečatljivih linija priče u kojima kao zbirno 
sočivo služi intelektualni, emocionalni pogled najmlađeg 
Hasanaginičinog sina, koji raskriva tragičnu dimenziju žene 
unutar epski postulirane muškocentrične kulturne tradicije. 

I Horozovićevo postupanje sa povijesnim temama, kao i 
kod drugih bosanskohercegovačkih romansijera, upućuje na 
onaj zaključak što ga u povodu odnosa romana i historiogra-
fije izvodi Lenard Dejvis.4 Govoreći o faktičnim fikcijama i 
fikcionaliziranim faktima, Dejvis izvlači zaključak da se roman 
ukazuje sa individaulnog i obiteljskog stajališta kao teleogene-
tična revizija prošlosti. On je, dakle, podrivački u odnosu na 
vladajući historiografski diskurs obilježen ideološkom inter-
pretacijom povijesnih zbivanja. Otud je roman označio “prije-
laz s književnosti koja je vjerovala da oponaša jedan poredak 
na književnost koja vjeruje da mora stvoriti jedan jedinstveni, 
nezavisni poredak”� u odnosu na povijest. Takva potkopova-
lačka pozicija romana u relaciji prema historiografskom dis-
kursu omogućuje jednu specifičnu sistematizaciju romana i u 
njegovom modelativnom i u njegovom poetičkom karakteru. 

Naime, za povijesni i politički roman visokog moderniz-
ma u Bosni i Hercegovini karakteristična je alegorizacija iskaza, 
pri čemu je priča o traumi prošlosti preko alegorijske, odnosno 
paraboličke figure postajala, zapravo, pričom o traumi tota-
litarnog ideološkog prezenta. Zato bi se iz perspektive koja 
roman promatra kao društveno simbolički čin mogao postaviti 
i svojevrsni sitem poetičkih karakteristika i s njima usklađenih 
periodizacijskih granica. Tradicionalnu paradigmu u tom pogle-
du obilježava dominacija priče o traumi nacionalnog perfekta, 

4 Isp. Lenard Davis: 
Zgusnuti zapleti: povijest 
i fikcija, u: Vladimir Biti: 
Suvremena teorija pripovijeda-
nja, Globus, Zagreb, 1992.

5 Isto, str. 364.
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gdje se junak pokazuje kao kolektivni, ideološki postuliran 
subjekt iskaza u potrazi za identitetom etnikuma i nacrtom 
nacionalne ideologije. Modernistička paradigma, pak, uvodi 
kulturalni proces emancipiranja junaka od kolektivnog dikta-
ta i unutar tog procesa individualizacije pad junaka iz mitski 
koncipirane kolektivne prošlosti u traumatični individualni 
ideološki prezent, gdje su paradigmatični Selimovićevi roma-
ni Derviš i smrt i Tvrđava, odnosno Andrićeva Prokleta avlija. 
Ako je tradicionalna paradigma bila obilježena kolektivnim 
subjektom iskaza, odnosno junakom kao monumentalističkim 
povijesnim herojem u potrazi za općeprihvatljivom kolektiv-
nom normom, modernističku karakterizira junak negativnog 
povijesnog iskustva, tj. poraženi ratni heroj, pa potom i junak 
apsurdnog egzistencijalnog iskustva, tj. apsurdistički subjekt 
iskaza. Takav junak će ideološkom utopizmu komunističke 
dogme suprotstaviti ideju estetske utopije i čitav sistem liota-
rovski shvaćenih modernističkih metapriča. Figurama alegorije, 
odnosno parabole, modernistički povijesni i politički roman 
prikrivaju svoje disidenstvo prema vladajućoj političkoj komu-
nističkoj ideologiji, kojoj kao alternativu nude modernistički 
univerzalni humanizam i transpovijesni i transkulturalni esen-
cijalizam. Baš zbog toga bi se moglo reći da se postmoderna u 
BiH uspostavlja kao proces decentriranja identiteta i odustaja-
nja od modernističkog koncepta njegove cjelosti te prelaska na 
koncept njegove postmoderno shvaćene hibridnosti, a potom i 
ideju ideološke pluralnosti društvene scene, pri čemu junak iz 
traumom ispunjenog kolektivnog perfekta pada u traumatični 
ideološki individualni prezent. Parabolizacija i alegorizacija 
kao dominatne figure koje su upućivale na ideološki označi-
telj romana, zamijenjene su u postmodernom romanu domi-
nantnom metonimizacijom iskaza, a modernističkog junaka 
apsurdnog iskustva zamjenjuje najprije junak kao decentrirani 
subjekt iskaza, pa onda, u romanu sa ratnom temom junak tra-
gičnog povijesnog iskustva i u skladu s tim obrazovanje posti-
stičkih poetika, kakve su nova osjećanost, kritički mimetizam, 
novorealizam, odnosno osjetilni realizam. 

Iz ovog rakursa pročitana postmodernistička dionica u 
bosanskohercegovačkom romanu pokazuje, zapravo, da se 
postmoderni distopizam začinjao sa modernističkom skep-
som, te da je, ustvari, modernistički politički roman sa svojim 
apsurdističkim junakom nagovijestio pad metanaracija jugo-
slavenskog socijalizma. A to znači da postmodernizam i samim 
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tim postmoderna kao mega kultura nisu do kraja odbacili 
iskustva visokog modernizma, nego su ih prekodirali unutar 
muzealnog koncepta svoje distopijske poetike, decentriranja, 
hibridizacije, pluralnosti, prečitavanja povijesnih kolektivnih 
naracija itd. Otud bi namjesto liotarovskog koncepta postmo-
derne kao obrata nakon kraja utopizma moderne u kontekstu 
bosanskohercegovačkog romana prije važio velšovski koncept 
pretapanja moderne u postmodernu, odnosno koncept njiho-
vog ispreplitanja i preklapanja, pri čemu bi Velošova sintagma 
postmoderna moderna možda najpreciznije opisala poetičko 
stanje bosanskohercegovačkog romana. 

No, odnos romana i povijesti vodi ka jednoj od bitnijih 
odrednica ukupne bosanskohercegovačke književnosti suočene 
sa ratnom tragedijom. Ratna je književnost u cjelini, ali prije 
svega roman, bila od svog nastanka suočena sa tradicional-
nim modelima kolektivnog pamćenja koji su bili ustrojeni na 
epskoj, herojskoj kulturnoj paradigmi tradicije i ideologizaciji 
pamćenja što ju je nametao historiografski diskurs. Roman, ali 
ne samo on, nego i pripovijetka, pa potom i drama i poezija, 
iz osnova redefinira takvu strategiju kulturne memorije prije 
svega kroz postupak deheroizacije, a onda i dekolektivizacije 
i dezideologizacije pamćenja. Zato je roman ne samo perso-
nalizirao povijesno iskustvo nego i individualizirao kulturno 
pamćenje, postupio revizionistički prema njemu, te na koncu 
individualizirao kulturne modele ironijskim čitanjem prošlo-
sti i tradicijskog kulturnog sistema. Razarajući takve modele 
pamćenja, roman je nužno transformirao i svoje narativne 
strategije. 

Možda je najdalje u tom pogledu otišao Liber memorabilium 
Ivana Lovrenovića. Određen podnaslovom kao quasi roman, a 
u Bilješci o nastanku kao lapidarij jedne osobene književne arheolo-
gije, Lovrenovićevo djelo, zapravo, jest pokušaj njegova autora 
da u kontekstu sarajevske ratne klaonice dođe do tekstova koje 
mu je uništio rat u sarajevskom naselju Grbavica. Iz tih teksto-
va, različitih žanrovskih određenja a tisućom unutarnjih veza 
povezanih, nastaje mozaički, hibridni roman u kojem metadi-
jegetički narator pri ispisivanju djela i njegovom sklapanju u 
cjelinu upravo postavlja pitanja tehnologije pamćenja. Otud je 
Liber memorabilium roman u kojem narator pokušava rekon-
struirati biografiju oca nestalog u košmaru Drugog svjetskog 
rata te ostvariti uz to osobenu postmodernističku porodičnu 
hroniku u kojoj će se dati slika ratnog haosa u Varcar Vakufu 
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(Mrkonjić Gradu) koja se povezuje sa stradanjima u ovom 
gradu u toku zadnjeg bosanskog rata. 

Roman izrazito složene prstenaste kompozicije, Liber 
memorabilum u sebi objedinjuje nekoliko narativnih lini-
ja. Prva pripada autodijegetičkom naratoru romana, Ivanu 
Jablanoviću, koji predočava priču svoga dida Matije Banića, 
a onda i dijelove memorabile, tj. kronike mrkonjićgradskog 
samostana koji ispisuje fra Anđeo Jablanović. Redefinicija 
povijesnog i kulturnog pamćenja upravo se ogleda u Lovreno-
vićevom postmodernističkom prekodiranju forme memorabi-
le, koja kao žanr nastaje izvan vladajućeg diskursa, a kojom 
se zajednici saopštavaju jezikom golih činjenica neki važni 
događaji bez bilo kakve vrste njihove interpretacije. Zvanični 
historiografski diskurs i s njim usklađena povijesna memo-
rija potkopavaju se, dakle, arhivarskim, novohistorijskim 
konceptom povijesti, ali i sjećanjem naratora romana, koji 
je od strane metadijegetičke narativne instance određen kao 
vlasnik uspomena. Prekodirani diskurs memorabile i jezik 
uspomena obrazuju dramu ljudske supstance u povijesnim 
zbivanjima, iza kojih ne ostaje ništa drugo do bol. Nošenje s 
bolom postaje za naratora romana mogućnost moraliziranja, 
ili moralnog djelovanja u društvenoj stvarnosti koja gubi 
svoj etički oslonac. Liber memorabilium je otud roman koji 
kritizira velike ideološke priče, kao i veliku povijesnu naraciju 
suprotstavljajući im male priče, odnosno biografije obilježene 
iskustvom povijesti kao iskustvom bola. Nasuprot divljanju 
ideologija, narator romana u govoru dida Matije Banića, te fra 
Anđela Jablanovića, ali i čitavom nizu drugih likova, kakav je 
npr. veoma upečatljivi lik Todora Šikmana, otkriva tradicijske, 
običajne vrijednosti i moral koji stoji nasuprot svakog oblika 
kolektivističkih, totalitarnih ideoloških metapriča. 

Strategija male priče kao čuvara elementarnih humanisti-
čkih vrijednosti u divljanju velike povijesti obilježava, zapravo, 
ukupno stanje bosanskohercegovačkog romana na prelazu 
milenija. Lovrenovićev roman i na eksplicitnom i na implicit-
nom nivou svoje strukture otvorio je to pitanje u bosansko-
hercegovačkoj književnosti, kao što je, na drugoj strani, vrlo 
ubjedljivo u svoju naraciju uveo postmodernistički distopi-
zam.

Panoramski opis romana u BiH ne može zaobići, u svakom 
slučaju, i čitav niz drugih romansijera koji su i prije zadnjeg 
rata ostvarili značajana književna djela. Tu je svakako u prvom 
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planu Nedžad Ibrišimović sa romanima Vječnik i Knjiga Adema 
Kahrimana pisana Nedžadom Ibirišimovićem Bosancem, Mirko 
Kovač sa Kristalnim rešetkama, pa onda Jasmina Musabegović, 
Jovan Lubardić, Ranko Risojević, Ranko Pavlović, Sead Mah-
mutefendić, Džemaludin Alić, dakle čitav niz autora koji su 
ostvarili vrijedna romaneskna djela. 

Svakako jedan od najznačajnijih bosanskohercegovačkih 
romansijera, Nedžad Ibrišimović privlači posebnu kritičar-
sku pažnju. Njegov kratki roman Knjiga Adema Kahrimana 
zanimljiva je priča u kojoj glavni junak pokušava svojim 
pisanjem popraviti prošlost, izbrisati zločine u njoj i doći do 
slike povijesti koja bi otvorila pitanja njenih humanističkih 
sadržina. Pisac nekoliko izvrsnih romana, prije svih Ugursuz i 
Karabeg, koji su obilježili bosanskohecegovački modernizam, 
Ibrišimović u ovom djelu pokušava ostvariti mitotvoračko boš-
njačko čitanje prošlosti, odnosno pokazati prošlost ne samo 
kao zbir nasilja, što su ih Bošnjaci trpili tokom povijesti, nego 
i kao zbir njihovih ideoloških interpretacija. Ta višestrukost 
u interpretiranju prošlosti pokazuje se u romanu kao sistem 
ideologijskih obmana pri čemu se prošlosti odriče smisao mje-
rodavnosti za sadašnjost i budućnost. Na drugoj strani, Adem 
Kahriman zločinu i povijesnom nasilju suprotstavlja ideju uni-
verzalnog humanizma, iz koje onda prečitava neka od tradi-
cijskih književnih djela koja su se bavila povijesnim temama. 
Takvom prečitavanju izložen je prije svega Andrić i epizoda 
o nabijanju Radisava na kolac iz romana Na Drini ćuprija. To 
ironijsko-ideologijsko čitanje Andrića, književne tradicije i 
historiografskog diskursa otvorilo je u ovom Ibrišimovićevom 
djelu i pitanje odnosa književnosti i zločinačkih ideologija, te 
pitanja načina na kojim ideologije manipuliraju književnim i 
ukupnim kulturnim vrijednostima. 

Ali, dok je Knjiga Adema Kahrimana premrežena povije-
snim zbivanjima i polemikom sa historiografskim konstruk-
cijama, Vječnik je lišen bilo kakvih povijesnih učinaka na 
čovjekov identitet. To je osobena metafizička bajka u kojoj 
priču o svom dugovjekom životu kazuje Abdulah Misri El 
Bosnawi, čovjek koji zbog svetačkog odnosa prema životu ne 
može umrijeti. 

Problem smrti i smrtnosti, te metafizičkog plana egzi-
stencije osnovna su polazišta ovog Ibrišimovićevog romana 
čija radnja polazi od starog Egipta i traje gotovo pet tisuća 
godina da bi se završila u Sarajevu polovinom sedamnaestog 
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vijeka. U podlozi romana može se naći nekoliko prekodiranih 
romanesknih obrazaca, prije svega obrazac pikarskog romana, 
jer Abdulah Misri putuje od starog Egipta, preko Persije, pa 
onda sa Kolumbom u avanturu otkrića Amerike, pa potom sa 
lutajućim Holandezom morima, te sa El Hidrom sve do Indije 
itd. Taj lutajući karakter dugovjekog protagoniste romana, 
međutim, nije obilježen nikakvim nastojanjem da se predoči 
bilo kakva slika povijesnih događaja. U ovoj metafizičkoj bajci 
stvari su i kulturalno i filozofski pomjeraju ka metafizičkim 
pitanjima šta jest vrijeme, a šta vječnost, šta jest moralnost i 
religioznost, šta sadržina svetačkog života itd. Kulturna pod-
loga Ibrišimovićevom romanu jeste islamska metafizika, te 
kulturne linije misticizma od islamskog preko katoličkog do 
budističkog, a onda i druge metafizičke linije kultura, kao i 
više mitova o ljudima koji su osuđeni da vječno žive. Pored 
nabrojanih, El Hidra i lutajućeg Holandeza, tu je i mit o lutaju-
ćem Jevrejinu. Ibrišimović je na toj osnovi napisao roman koji 
je potpuno netipičan kako u bosanskohercegovačkom, tako 
i u širim književnim kontekstima. Lišen svakog povijesnog 
nanosa u oblikovanju identiteta, Ibrišimovićev junak zaoku-
pljen je nekim od esencijalističkih konstrukcija, kakvo je npr. 
pitanje razlikovanja vremenitog i vječnog, prisustva božanskih 
suština u ljudskoj egzistenciji, vrednotama religijske defini-
ranosti čovjeka i smisla religijskih kultura itd. Na toj osnovi 
nakon dominacije romana sa povijesnom i političkom temom 
u bosanskohercegovačkoj književnosti, Ibrišimović je napisao 
metafizičku bajku kao vremeplov u kojem se duž vremenske 
ose odmotavaju esencijalistički konstrukti egzistencije.

Ka padu postmodernizma ∑ novi romansijeri 
i romaneskni opusi

Period što ga obuhvata ovaj panoramski pregled bosan-
skohercegovačkog romana obilježen je i pojavom novih 
romansijera i njihovih djela na izrazito dinamičnoj ratnoj i 
poratnoj književnoj sceni. Bosanskohercegovački roman iz 
zagrljaja postmodernističke hibridizacije otrgnuo je rat i prela-
zak u ratnom romanu na novorealističke narativne strategije, 
poetičke obrasce nove osjećajnosti i kritičkog mimetizma. 
Kada bi se pokušao napraviti katalog modelativnih karakteri-
stika romana u ovom periodu, pokazala bi se dominacija tzv. 
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novohistorijskog (novopovijesnog) romana, prije svega onog 
kulturološkog tipa, zatim žanrovskog, autobiografskog i ratnog 
romana. Termine ratni roman i ratno pismo ovdje valja shvatiti 
prije svega kao pojmove indikatore, iako su u kritici već poo-
davno prihvaćeni i doživljavaju masovnu kritičku upotrebu. 
Oni ostaju terminima indikatorima prije svega zbog toga što 
još uvijek nije razrađena njihova teorijska pozadina, a unutar 
ratnog romana kao pojma koji određuje tematski sloj romana 
mogu se ustanoviti nekolike modelativne romaneskne linije. 

Kada se ima u vidu stanje bosanskohercegovačke književ-
nosti u ratu i neposredno iza njega, može se konstatirati da 
rat nije isključivo vrijeme kada muze ćute, a topovi govore. 
Ratna tragedija otvorila je pitanje reakcije književnosti na 
njenu strahovitost, njen užas i njenu apokaliptičnu dimen-
ziju. Tema rata i etički angažman ratnog pisma polučili su 
nekoliko izvanrednih romaneksnih ostvarenja u bosanskoher-
cegovačkoj književnosti, kao što je rat označio i pojavu nove, 
veoma talentirane generacije bosanskohercegovačkih pjesnika 
i pripovjedača. Oni su kao i romansijeri tzv. srednje genera-
cije obilježili stanje bosanskohercegovačkog romana u ovom 
periodu. Tu prije svega mislim na Miljenka Jergovića, Nenada 
Veličkovića, Gorana Samardžića, Julijanu Matanović, Velibora 
Čolića, Aleksandra Hemona, Ivicu Đikića, Josipa Mlakića, 
Andreja Nikolaidisa, Asmira Kujovića, Izeta Perviza, Envera 
Pušku, Veselina Gatala, Amira Brku, Muharema Bazdulja, 
Edina Kukavicu, Mustafu Zvizdića, Mirzu Fehimovića, Namika 
Kabila, Viktora Ivančića itd. Neki od ovih romansijera su i 
književno višepripadni. Tako npr. Andrej Nikolaidis pripada 
istodobno i crnogorskoj i bosanskohercegovačkoj književnosti, 
Ivica Đikić, Josip Mlakić, Viktor Ivančić ili Julijana Matanović 
pripadaju hrvatskoj i bosanskohercegovačkoj, dok sam Hemon 
za sebe tvrdi da je i američki i bosanski autor, a Velibor Čolić 
nakon što je u ratu izbjegao u Francusku svoja djela objavljuje 
na francuskom jeziku. Zapravo, kada se ima u vidu egzilantska 
situacija ratne i postratne bosanskohecegovačke književnosti, 
onda se ova višepripadnost nameće kao jedna od bitnih nje-
nih karakteristika. 

Pored mlađih, u ratu i iza njega svoje prve romane pišu 
i stariji romansijeri i romansijerke. Tako romanesknu scenu 
obilježava čitav niz novih romansijera i romansijerki. Tu 
su prije svih Zdenko Lešić, Vlado Mrkić, Vladimir Pištalo, 
Alma Lazarevska, Stevan Tontić, Jasna Šamić, Nura Bazdulj 



312

Hubijar, Safet Sijarić, Mirsad Bećirbašić, Ahmet R. Rahmanović, 
Midhat Ajanović, Neven Kazazović, Jasmin Imamović, Željko 
Ivanković, Alija H. Dubočanin, Dragan Marjanović, Sead 
Fetahagić, Zlatko Topčić, Hazim Akmadžić itd.

Kada se ima u vidu toliki broj novih romansijerskih imena 
otvara se problem modelativne, donosno tipološke sistema-
tizacije romana i njegove poetičke katalogizacije. Izrazita 
raslojenost modela i poetika posvjedočuje da se roman stvara 
u pluralizmu poetičkih sistema bez mogućnosti dominacije 
jedne poetike nad drugima, ali i bez mogućnosti dominiranja 
jednog modelativnog toka nad ostalima. Nacrt romanesk-
nih modela moguće je uspostaviti npr. od novohistorijske 
fantastičke naracije kakva je Brkina Monografija grada, koja 
žanrovski lebdi između rasredištenog romana i čvrsto kompo-
nirane zbirke priča, preko žanrovskog romana kakvi su npr. 
Okrutnosti raja i Baš mi je žao Nure Bazdulj Hubijar, pa onda 
novohistorijskog romana koji se vratio nekim klasičnim vri-
jednostima realističke naracije kakvi su npr. Jergovićevi Dvori 
od oraha, ili žanrovskog romana sa ratnom temom kakav je 
npr. roman Živi i mrtvi Josipa Mlakića, ili, pak, ratnog romana 
sa elementima autobiografskog iskaza kakav je npr. izvanredni 
roman Istočno od Zapada Vlade Mrkića, odonosno kulturološ-
kog romana sa izravnom politizacijom teksta i elementima 
dekonstrukcije epskog, herojskog, patrocentričnog kulturnog 
modela, kakav je sjajni roman Mimezis Andreja Nikolaidisa, 
pa sve do tranzicijskog romana kulturološkog tipa sa domi-
nacijom socijalne tematike i humornih efekata kakav je npr. 
Veličkovićev Sahib, odnosno SFOR Veselina Gatala, pa i politič-
kog hibridnog romana kakav je izvanredni roman Vita activa 
Vitkora Ivančića. 

Ivančićev roman u formi groteskne priče o intelektu-
alcu i njegovom špijunu razobličuje mehanizme totalirane 
nacionalističke ideologije Tuđmanovog režima u Hrvatskoj, 
a svojom narativnom hibridizacijom u kojoj spaja politički 
diskurs sa trilerskim modelom priče i psihološkim tipom 
naracije plijeni čitateljsku pažnju vještinom organiziranja 
romaneskne strukture. 

Takva modelativna i tipološka raslojenost ukazuje na činje-
nicu da bosanskohercegovački roman danas karakteriše pre-
vlast individualnih poetika i romanesknih pisama, bez obzira 
na činjenicu što književnom i društvenom scenom dominiraju 
ratne naracije, koje ponekad u pregledu ukupne književne 
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prakse ostavljaju utisak književnog trenda. Odsustvo tog 
trendovskog toka u romanu vodi ka zaključku da se on eman-
cipirao od neposredne traumatične prošlosti i da se prvi od 
svih književnih žanrova suočio sa traumatičnim tranzicijskim 
prezentom bosanskohercegovačkog društva. 

Panoramski opis stanja savremenog romana u BiH vodio 
bi u nesagledivu širinu razlika u autorskim poetikama, stoga 
ovaj tekst ima namjeru istaći one romane i romaneskne opuse 
koji su na različite načine obilježili književnu scenu. 

Ratni roman 

Iako je u ovom tekstu naglašeno da se pojam ratni roman 
treba promatrati kao termin indikator, on kao pomoćno sred-
stvo književnokritičkog sistematiziranja ∑ a svaka je sitemati-
zacija, zapravo, samo pomoćno oruđe kritičara ∑ olakšava pre-
glednost u raznolikosti romaneskne prakse. Roman sa temom 
rata mogao bi se raslojiti u nekoliko modela. Tako je Nenad 
Veličković u Konačarima ostvario neku vrstu žanrovskog hibrida 
u koji ulaze obrasci omladinskog romana i porodične hronike 
sa dominantno humornim pogledom na temu ratnog užasa. 
Humor je Veličkoviću omogućio prijeko potrebnu distancu u 
odnosu na ratnu tragediju, a njegova naratorika ispisuje neo-
bičnu hroniku jednog sarajevskog kvarta u toku surove opsade 
grada. Humor se i u ovom djelu pokazuje kao spasonosni lijek 
i zadnja odbrana pred naletom tragedije, a začudni, infantilni 
pogled jedne djevojčice na rat i ratna zbivanja, zapravo, skida 
sve maske sa dominantnih ideoloških priča i kolektivnih pre-
drasuda što ih društvenoj sceni nameću ratni i politički centri 
moći. Konačari su jedan od prvih romana objavljenih na temu 
rata u BiH, a u njemu do punog izraza dolazi Veličkovićev dar 
za humorne i ironijske obrate, izvrsno kompoziciono uređenje 
romana i njegovih narativnih planova.

Ako je Tvrtko Kulenović esejizacijom i intelektualizacijom 
romanesknog disksursa, te teoretizacijom romana otvorio 
Istorijom bolesti model ratnog romana, onda je Vlado Mrkić 
romanom Istočno od Zapada obilježio onu liniju ratnog romana 
koja je prevashodno jedna duga, nikad završena priča o noše-
nju s bolom i traumom usred ratnog užasa. Mrkićev roman 
organiziran je kao gusta, emocijom nabijena, ali i intelektu-
alna ispovijest o posljedicama ratne tragedije koja se sručila u 
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život njegove porodice, što su je ratne linije fronta svirepo raz-
dvojile bez mogućnosti da se porodica iznova okupi. Zapravo, 
Mrkićev roman, sa izrazitim autobiografskim crtama, bolna 
je ispovijest naratora, novinara i intelektualca koji je svojim 
pisanjem osudio srpski nacionalizam, ispovijest o njegovom 
pokušaju da nakon izlaska iz opsađenog Sarajeva vidi svoju 
suprugu i djecu na jugoslovensko-mađarskoj granici. Pritom, 
jugoslovenske vlasti mu ne dozovoljavaju ulazak u državu, 
jer su ga zbog njegovog novinarskog angažmana proglasile 
izdajnikom srpske nacionalne stvari i otpadnikom iz nacije. 
Zbog toga ni naratorovoj porodici ne dozovoljavaju izlazak 
iz države, pa se on sa suprugom može vidjeti samo u među-
graničnom prostoru, tj. na ničijoj zemlji. Dok je Veličković 
humorom i ironijom skidao maske sa kolektivnih ideologija i 
predrasuda, Mrkić to čini bolnom, tragičnom pričom, slikajući 
rat ne samo kao ideološki užas, političko bezumlje, naciona-
lističko divljanje, nego i kao antropološku tragediju, krajnji 
poraz ljudske supstance u ratu koji se poput povodnja sručio 
u naše živote uništavajući u njima elementarne ljudske vrijed-
nosti. Mrkić je ovim romanom postavio osnove poetike bola 
kao dominatno obilježje ratnog romana, proces deheroizacije 
ratne priče kao i proces dekolektivizacije i individualizacije 
povijesne i kulturne memorije, ali i osnove etičkog angažmana 
u slici rata kao antropološke tragedije. Mrkićev moral nepripa-
danja kolektivnim ideološkim fantazmama presudno je obilje-
žio ukupno stanje ratnog romana. Tim moralom nepripadanja 
određena je koliko etička pozicija romana u odnosu na rat, 
toliko i njegov kritički pogled na rigidne ideološke projekte i 
priču o ratnoj traumi. 

Kada se ima u vidu da ratni roman, kako je već nagla-
šeno, ispisuju kako romansijeri srednje i mlađe generacije, 
tako i oni što ih kritika određuje klasicima bosanskohercego-
vačkog romana, onda je ratna tema, zapravo, najraširenija u 
savremenoj bosanskohercegovačkoj romanesknoj praksi. Uz 
Mrkića, Veličkovića, Kulenovića, Horozovića, Karahasana i 
Lovrenovića, vrijedne ratne romane ispisivali su još i Zdenko 
Lešić, Josip Mlakić, Vladimir Pištalo, Ivica Đikić, Andrej Niko-
laidis, Nura Bazdulj Hubijar, Izet Perviz, Stevan Tontić i čitav 
niz drugih romansijera i romansijerki. 

Lešićeva dva romana Sarajevski tabloid i Knjiga o Tari, spe-
cifični su mozaički hibridni romani o nošenju sa bolom kao 
osnovnim osjećanjem rata i postratnim nadvladavanjem ratne 
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traume. U Tabloidu Lešić ispisuje svojevrstan roman dnevnik o 
ratnoj opsadi Sarajeva i pokušaju glavnog protagoniste roma-
na, starog profesora, da nađe mogućnost izlaska iz grada i da 
na ratni užas odgovori izrazitim humanističkim. Lešić ispisuje 
civilni ratni roman, pri čemu je neophodno konstatirati da je 
u bosanskohercegovačkoj književnosti civilna perspektiva naj-
dominantniji način slikanja rata, i u njemu dramu intelektu-
alca koji usred ratne apokalipse pokušava naći zaturene huma-
nističke vrijednosti i odgovore na bezmjernu ratnu tragediju. 
U okvirnoj kompoziciji romana Lešić ukazuje na destruktivnu 
i autodestruktivnu prirodu čovjekovog društva, čovjekovu 
sklonost ka uništavanju kako sebe tako i svega s čim dolazi u 
dodir, da bi u romanu dao čitavu galeriju likova koje ratna bol 
transformira na različite načine. Zato je Tabloid nepotkupivo 
iskren mozaik bola, ali i intelektualna hronika rata u čijoj se 
osnovi nalazi i tragična porodična priča. 

Knjiga o Tari je postratni roman autobiografskog karak-
tera sa osobenom postmodernom hibridizacijom naracije. U 
njegovoj podlozi nalaze se transformirani obrasci pikarskog i 
bildungsromana, gdje prvi omogućuju svojom nakanom da se 
priča ostvari kao kazivanje o putu i putovanju, o susretu iden-
titeta i alteriteta, da se Knjiga o Tari ostvari kao interkulturni 
roman koji će velikoj povijesnoj priči susprotstaviti intimnu, 
malu, a ideološki postamentiranoj historiografičnosti klasič-
nog ratnog romana kulturološko arhivarski koncept povijesti 
u opisivanju ratnog apsurda. Transformirani obrasci bildun-
gsromana omogućuju, pak, liniju romaneskne priče o duhov-
nom preobražaju naratora. On u susretu sa metafizičkom 
dimenzijom korejskog budizma, a romaneskna priča se događa 
se za vrijeme naratorovog boravka u Koreji gdje na seulskom 
univerzitetu predaje slavistiku, otkriva blagotvorni i spasono-
sni princip Tare, boginje milosti koja ima zadatak da spašava 
bića iz njihove zarobljenosti u materijalnom svijetu, odnosno 
svijetu samsare. Ovakav koncept hibridizacije nadopunjen je 
aspektima metatekstualnosti, odnosno teoretiziranjem roma-
na koje se u romanesknoj priči održava stalnim pitanjem kako 
napisati roman kao tekst kojim će se narator lišiti, što bi rekao 
Mirko Kovač, svega ranjivog u sebi. Ova interkulturna i teo-
rijska dimenzija priče, te metafizika bola u njoj spuštaju se u 
ratni užas preko umetnutih pripovjedača, sarajevskog pjesnika 
Vladimira Srebrova i njegove priče o svom zarobljeništvu u 
zatvoru Vojske Republike srpske Kula, te dnevnicima Lešićevog 
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brata Josipa u kojima je opisano divljanje pripadnika pome-
nute vojske i njeni zločini. Knjiga o Tari je otud metafizika 
i poezija bola o ratnom užasu, ali i roman o blagotvornom 
djelovanju na naratora interkulturnog susreta i ideja milosti i 
samilosti položenih u budistički princip Tare. 

I na Lešićevom primjeru, kako i kod drugih romansijera 
koji su se bavili ratom, očigledno je koliko je ratni roman 
izvršio dekonstrukciju kolektivne memorije utemeljene na 
ideologiziranom epsko-herojskom konceptu kulture, te u kojoj 
mjeri je on disidentski raspoložen prema postratnim ideolo-
giziranim naracijama kolektiviziranja žrtve i viktimološkom 
diskursu prisutnom u perfidnoj igri politički postulirane stati-
stike koja ratnu tragediju određuje prije svega iz svog naciona-
lističkog rakursa.

To otvoreno disidenstvo ratnog romana prema ideološkim 
i političkim centrima moći, te slika rata kao antropološke tra-
gedije posebno će do izaražaja doći u romanima Milenijum u 
Beogradu Vladimira Pištala, Kad magle stanu i Živi i mrtvi Josipa 
Mlakića, Cirkusu Columbia Ivice Đikića i Mimezis Andreja 
Nikolaidisa. 

Vanserijski pripovjedač, Vladimir Pištalo u Milenijumu u 
Beogradu ispisao je intelektualnu hroniku ideološkog divljanja 
u tom gradu koje će nekadašnji beli grad pretvoriti u, kako 
narator kaže, grad đavola, a roman se odvija kao dramatič-
ni sukob intelektualca sa svojom generacijom i ideološkim 
stereotipima koji je presudno oblikuju. Etika razobličavanja 
nacionalističke ideologije koja je prepokrila ukupan društveni 
horizont te drama intelektualca u suočenju sa generacijom 
koja je potopljena u fašiziranu ideologiju, daju ovom roma-
nu osobenu manovsku dimenziju. Rat sa svojim zločinima, 
konclogorima, etničkim čišćenjem, genocidom, urbicidom i 
drugim oblicima tragedije u pozadini je priče o ljubavi koja se 
raspala na liniji ideološke polarizacije, gdje narator odbija da 
se suglasi sa nacionalističkom ideološkom normom, a njegova 
djevojka postaje sve više histerična nacionalistkinja, pa je rat 
potom u pozadini priče o generacijskom raslojavanju, da bi 
na koncu narator jedino rješenje potrage za egzistencijalnim 
smislom pronašao u egzilu iz histerične kolektivne situacije.

U povodu Pištalovog odličnog romana, kao i povodu 
njegovih vrsnih ratnih priča, neophodno je naglasiti izrazit 
etički angažman, karakterističan za najveći dio romaneskne 
produkcije, gdje se uobličava moral nepripadanja bilo kakvom 
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ideološkom tanscendensu i promovira egzilantski stav, odno-
sno apatridstvo iz kojih se onda etički nepotkupljivo motri 
ratni užas.

Ova dimenzija ratnog romana posebno će doći do izra-
žaja u Mimezisu Andreja Nikolaidisa i Cirkusu Columbia Ivice 
Đikića. Nikolaidisov roman rat motri iz perspektive crnogorske 
pozicije, pri čemu je etička osuda ideologije zločina izvedena 
u formi dekonstrukcije epskog kulturnog koda i njegoševskog 
modela kulture kao centra crnogorskog kulturnog kanona koji 
proizvodi rigidni mentalitet i kolektivnu ideološku histeriju. 
Mimezis je otud osoben kulturološki roman utemeljen na 
analitičkom diskursu koji dekonstruira ne samo rigidne ideo-
logeme, nego i kulturni sistem koji se održava na ideološkoj 
proizvodnji negativnih predožbi o drugom, da bi se njegošev-
ski model epske kulture na koncu ukazao kao kultura svirepe 
mržnje. U rasponu od gotovo političkog pamfleta do akribič-
nih kulturoloških eseja i anliza mentaliteta, Mimezis je sasvim 
neuobičajen roman na južnoslavenskom kulturnom prostoru. 
On bi se mogao odrediti i kao roman kiševski nepotkupljivog 
etičkog stava, kulturološki polemički roman koji je kritici 
izložio ukupnu nacionalnu tradiciju, razračunavajući se sa nje-
nim ideološkim fantazmama, pa generacijski roman u kojem 
se kultura nakon postmodernog obrata suočava sa rigidnim 
oblicima tradicije, roman mentaliteta, ali i roman generacijske 
drame, gdje mlada postmoderna generacija osuđena na aut-
sajderstvo ne uspijeva zajednici nametnuti niti jednu vlastitu 
kulturnu vrijednost. Nakon odličnog žanrovskog romana Oni, 
u kojem Nikoladis pokazuje vješto vladanje obrascima krimi-
ća, političkog trilera i kritizira postmodernu kulturu formiranu 
na ideologiji tržišta dajući sliku postmodernog svijeta kao kul-
turne pustinje, ovaj daroviti romansijer je Mimezisom zaslužio 
jedno od najbitnijih mjesta u bosanskohercegovačkom i juž-
noslavenskom romanu. 

Sličnu etičku postuliranost ima i roman Cirkus Columbia 
Ivice Đikića. I Cirkus Columbia povrđuje tezu da je ratni roman 
zasnovan na poetici svjedočenja, pri čemu se to svjedočenje 
najčešće ostvaruje u autobiografskom tipu iskaza, a autobi-
ografski pogled se pretežito formira kao pogled autsajdera i 
marginalca koji je odabrao egzilantsku i apatridsku situaciju 
za polazište vlastitog etičkog stava. U Đikićevom romanu 
autobiografija se zbiva i kao autokritika, autoironija, podloga 
za onaj autopromatrački pogled koji u analitičkom obuhvatu 
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kritičkom pogledu izlaže dramu ličnosti u očiglednom sukobu 
sa društvom. Đikićev roman otud je autobiografsko pismo 
pretvorio u pogled autsajdera, pogled nekoga ko s ruba društva 
promatra njegovo zlo središte, ne prestajući pri tom da kritici 
izlaže i vlastita etička stajališta, moralne dileme, psihološki i 
emocionalni sadržaj ličnosti.

Ovakvo fingiranje autobiografije omogućuje Đikiću oso-
benu realističku strategiju izgradnje romaneskne priče. Naime, 
narator Đikićevog romana žestokoj kritici izlaže hrvatsku 
nacionalističku ideologiju u Duvnu neposredno pred i tokom 
rata, odbija da učestvuje u ratu i na koncu bježi u Zagreb 
kao dezerter, a potom odlazi u Kanadu. Tom glavnom toku 
naratorove priče pridružuju se svojevrsni dnevnički zapisi 
drugog naratora, dječaka koji motri istu situaciju i procjenjuje 
njen egzistencijalni sadržaj. Na toj osnovi Đikić uzmiče onoj 
zamci koju nosi autobiografski tekst, naime zamci emotivno 
zainteresiranog svjedočenja autodijegetičkog naratora koji, 
prema Žeraru Ženetu, pripada zbilji što je predočava u tekstu. 
Stepen pripadnosti zbilji koja se predočava u tekstu jednak je u 
pravilu stepenu naratorove emotivne zainteresiranosti za nju, 
što onemogućuje autodijegetičkom naratoru kritičku distancu 
prema vlastitom pogledu. Đikić, dakle, roman gradi na dvo-
strukom motrištu čime postiže jaču mimetičnost romaneskne 
priče unutar koje sadejstvuju dva kritička pogleda na zbilju 
predočenu u njoj. 

Cirkus Columbia na toj osnovi jeste i emotivno nabijeno 
svjedočenje o ratnom užasu, ali i etički postulirana hronika rata 
u Duvnu (Tomislavgradu), pa potom hronika razvijanja jed-
nog autsajderskog pogleda na ratni užas, pa povijest isključe-
nosti, pa sučeljenje sa ideološkom izvitoperenošću kolektiva, 
pa kritika nacionalističke i muškocentrične strukture društva, 
pa potom kritika herojskog, patrocentričnog mentaliteta i kul-
turnog modela koji producira takav mentalitet. 

Svi nabrojani aspekti Đikićeve romaneskne priče daju joj 
značenje izrazitog etičkog i humanističkog angažamana pri 
čemu u centar pažnje dolazi naslovna metafora romana. Prema 
toj metafori ljudsko društvo počiva na principima cirkusa gdje 
se njegov sadržaj utemeljuje na performativnom ideološkom 
diskursu. Tako laž kao cijeli sistem ideološke predstave postaje 
osnovom na kojoj se gradi monumentalistički, herojski, homo-
geni, muškocentrični nacionalni identitet, pa se Đikićeva priča 
razvija kao autsajdersko razobličavanje mehanizma laži na 
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kojoj se održava nacionalistička ideologija. Potom se u roma-
nu razvija metaforizacija povijesti, koja jest cirkus što postoji 
ne na načelu istine, nego na principu izrežirane cirkuske pred-
stave. Ova metafora, a tu i leži jedna od najvećih vrijednosti 
Đikićevog narativnog postupka bazira se na vrlo konkretnom 
referentu – stvarnom Cirkusu Columbia, koji je posjetio Duvno 
u naratorovoj mladosti nepovratno promijenivši njegov pogled 
na društvo i ideologijske strategije izgradnje identiteta. 

Polazeći iz te metafore kao zbirnog sočiva priče Đikić 
žestokoj kritici izlaže sve oblike partikularnih vrijednosti na 
kojima se zasnivaju rigidne ideoloije, a potom partikularizmu 
kao osnovi filozofije palanke suprotstavlja kiševskom gestom 
ideju općih vrijednosti, kospomolitski utemeljne identitete 
koji su zgurani na marginu, te na koncu etiku baziranu na uni-
verzalnom humanizmu kojeg Đikić vraća u središte interesa 
postmoderne decentrirane kulture koja je na južnoslavenskom 
prostoru zapala u rigidni partikularizam. 

Sa svoja dva ratna romana Kad magle stanu i Živi i mrtvi 
Josip Mlakić ostvario je jedan od najupečatljivijih ulazaka 
u recentnu romanesknu praksu bosanskohercegovačkoj i 
hrvatskoj književnosti. Kad magle stanu je roman organiziran 
na principu mozaičke strukture, gdje narator iz perspektive 
umobolnice u kojoj se liječi od ratnih trauma odmotava straš-
nu priču svog ratnog iskustva. Njegova psihološka i moralna 
drama baca jako svjetlo na zasnivanje ideološki konstruiranog 
homogenog, herojskog kolektivnog identiteta, da bi narator 
kao marginalac razotkrio sve aspekte manipalucije takvim 
identitetom. Zato je ovo roman o raspadu tako zamišljenog 
identiteta i prelasku preko linije fronta, gdje nestaje opozicija 
mi – oni i gdje slika neprijateljskog drugog biva zamijenjena 
nostalgičnom pričom o hibridnom kolektivnom identitetu. 
Priča vojnika HVO-a oslikava grupu njegovih suboraca, grupu 
koja se pri tom raspada i koju ne može održati nikakva ideolo-
gijska fantazma. Pritom, ispovijest glavnog protagoniste roma-
na pokazuje kako se grupa raspada na čisto ljudskoj osnovi, 
pa roman nije samo priča o zlu rata, već i zlu ljudske prirode. 
Ispovijedajući se iz tačke prezenta u ludnici u koju je zatvoren, 
Mlakićev narator u retardacijama daje jednu od najpotresnijih 
ljudskih drama, oslikavajući pustoš čovjeka koji je ubio svog 
najboljeg prijatelja, Mirsada, pa se drama svijesti i savjesti 
metonimijski proširuje na društvenu dramu apsurdnog među-
nacionalnog sukoba. Ali, Mlakiću je daleko važnije da oslika 
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rat kao unutrašnju moru, a pomjeranjem te granice između 
spoljnjeg i unutarnjeg rat na koncu postaje unutranjim feno-
menom. Na toj osnovi rat nije samo rušilačka energija izvan 
čovjeka nego i u njemu. 

Drugi Mlakićev ratni roman, Živi i mrtvi, organiziran je kao 
hibrid u koji su uključeni obrasci trilera, fantastičkog romana i 
ratne hronike. U napetoj priči koja prati grupu vojnika HVO-
a koja se probija kroz teritoriju pod kontrolom Bošnjaka, 
Mlakić daje sliku rata kao načina etičkog pustošenja i čovjeka 
i zajednice, da bi u finalu romana, u nekoj vrsti fantastike iz 
modela gotskog romana bili pomiješani živi i mrtvi, a ta fan-
tastička i fantazmagorična slika služi kao metafora ubilačke 
snage povijesti. Mlakić je ovom romanu razvio duplu priču. 
Jedan fabularni niz prati događaje iz Drugog svjetskog rata, a 
drugi događaje iz bosanskohercegovačkog ratnog prezenta. Ta 
dvostruka priča razvija se u osobenu metaforu povijesti koja 
postoji na logici kružnog vraćanja identičnih oblika zla.

Šumski duh Gorana Samardžića spada u jedan od najin-
teresantnijih bosanskohercegovačkih romana ovog perioda. 
Odličan pripovjedač i pjesnik, Samardžić je u Šumskom duhu 
pokazao raskošan talenat za kombiniranje poezije i naracije, 
pa se njegov roman može čitati i kao vješta narativna poezija 
o problemu oblikovanja identiteta autsjadera i marginalaca 
na beogradskim ulicama, pri čemu Samardžić transformira 
obrasce bildungsromana. Prateći odrastanje i duhovno sazrije-
vanje nasilnih mladića, pisac suprotstavlja kulturni kod ulice 
i grupe huligana dominantnoj patrijarhalnoj socijalističkoj 
kulturi, pri tom se oslanjajući na model tzv. frajerske proze 
koji se razvio u hrvatskoj postmodernističkoj književnosti. 
Moralna transformacija glavnog protagoniste romana zbiva 
se, pak, u tragičnom ratnom kontekstu sarajevske opsade, pri 
čemu Samardžić dekonstruira kako ideologemske osnove rat-
nog zla, tako i kulturne kodove huliganstva i patrocentričnog 
mačizma. No, Samardžićev roman, jest prije svega vanred-
na poezija tijela, instinkta i intuicije, jedna neoubičajena i 
neobična narativna poetska naracija u kojoj do punog izraza 
dolazi piščevo vješto baratanje infantilizacijom narativne per-
spektive, te vizualizacija i hromatizacija narativnog iskaza, ali 
i principi montažiranja romaneskne kompozicije. Pokazujući 
kontekst rata kao prostor moralnog preobražaja romanesknog 
junaka, Samardžić ispisuje i napetu ljubavnu priču, sa izvje-
snom dozom mačističkih elemenata, pri čemu do izražaja 
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dolazi piščevo afirmiranje svakog oblika marginalnosti unutar 
konzervativnog kulturnog i ideološkog rastera društva, a pogo-
tovu afirmiranje homosekusalnosti, ne samo kao spolnosti već 
i kao kulturnog identiteta.

I Mustafa Zvizdić je napisao poetski roman Muzika zid-
nih satova, koji transformira obrasce bildungsromana, pra-
teći odrastanje jednog dječaka kojeg će, kao mladića u tački 
sadašnjosti iz koje počinje priča, odrediti i tragični ratni okvir. 
Muzika zidnih satova je u osnovi poetski roman u kojem do 
izražaja dolazi piščev dar za vanredno oblikovanje jezika i 
proznih detalja, igra rasredištenom kompozicijom romana, ali 
i transformacija romanesknog obrasca porodične hronike u 
poetsko simboličku ispovijednu prozu. Organizujući naraciju 
kao specifičnu poetsku retardaciju, Zvizdić prustovskim mani-
rom rekreira događaje i doživljaje iz djetinjstva, a naratorova 
emotivna ispovijest gradi čitav niz simbola koji presudno 
oblikuju njegov duhovni profil. Istodobno s tom dimenzijom 
priče razvija se ona druga u kojoj se iz ironično postulirane 
perspektive daje slika moralnog destruiranja jedne u osnovi 
malograđanske porodice, da bi se ukupna priča romana kon-
centrirala na naratorovo doživljavanje očeve smrti. Muzika 
zidnih satova je roman koji je potpuno razgradio fabularni niz, 
a namjesto kauzalnosti lanca događaja uveo specifičan sistem 
doživljaja koji zahvataju luk od melanholičnih tonova do tra-
gičnih utisaka. 

I Zvizdićev i Samardžićev roman nagovještavaju iscrpljiva-
nje ratne teme u romanesknoj praksi, te uz Jergovićev odlični 
roman Mama Leone pokazuju vrijednosti poetske naracije i 
zavodljivu privlačnost male priče unutar velike, tragične povi-
jesti.

Jedan od najznačajnjih bosanskohercegovačkih pjesnika, 
Stevan Tontić napisao je zanimljiv i potresan ratni roman 
Tvoje srce zeko u kojem na principu autobiografskog pisma daje 
sliku rata iz pozicije etnički marginaliziranog intelektualca 
koji ne pristaje ni na kakve kolektivne ideologije. Taj intelek-
tualac trpi zlo sarajevske opsade, ali je neprestano kao etnički 
manjinski izložen i nesporazumu sa susjedima. Iz te perspek-
tive čitan Tontićev roman je blaga humorna priča o blagoslovu 
izgnanstva kao jedinom preostalom moralnom uporištu usred 
ratnog užasa.

U ratni roman spadaju i tzv. žanrovski ratni romani kakvi 
su Gađan i Jalijaš Midhata Ajanovića, građeni na principu 
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kriminalističkog romana i stripovske tehnike proznog iskaza, 
ili, pak, Crna duša Ahmeta R. Rahmanovića, odnosno, Baš mi 
je žao Nure Bazdulj Hubijar. Jedna od najčitanijih bosansko-
hercegovačkih romansijerki, Nura Bazdulj Hubijar objavila 
je veliki broj romana u ovom periodu. Neosentimentalistički 
tip iskaza karekterizira njeno romaneskno pismo, a tamo 
gdje napušta taj povišeni ton patosa, kao npr. u romanima 
Okrutnosti raja i Baš mi je žao, Hubijarova ostvaruje zapažene 
romaneskne domete. Baš mi je žao je zanimljiv omladinski 
roman sa elementima epistolarne naracije u kojem do izra-
žaja dolazi začudan pogled djevojčice na rat, njena sklonost 
ironijskom i humornom organiziranju priče, da bi se pred tim 
humornim pogledom raspali svi ideološki transcendensi. U 
romanu Kad je bio juli, nagrađenom 2005. godine na velikom 
VBZ-ovom konkursu za roman, Hubijarova je pričajući priču 
o tragičnoj sudbini jedne srebreničke porodice iz perspektive 
dječaka, odnosno mladića koji je jedini u porodici preživio tra-
gediju, dala jednu u osnovi neosentimentalističku priču koja 
nije umakla nostalgičnom zazivanju ideologemskih označite-
lja predratnog sistema. 

Novohistorijski (novopovijesni) roman 

Ovaj modelativni tok romana, najdominatniji u viso-
kom modernizmu i postmodernizmu, nastavio je Josip Lešić 
vanrednim biografskim romanima o životima sarajevske 
dobrotvorke Adeline Irbi i mostarskog pjesnika Alekse Šantića. 
Uvodeći model biografskog romana u bosanskohercegovačku 
književnost, Lešić je bosanskohercegovačku književnost suočio 
sa sasma novim, njoj nepoznatim žanrom. Biografski roman 
po prirodi stvari razgrađuje dominatnu kulturnu memoriju, 
a svojim arhivarskim konceptom povijesti koncentriranim 
u vertikalu jednog života poništava monumentalistički kod 
pisutan u klasičnom historijskom romanu. Nakon Lešića, 
Miljenko Jergović je romanom sagom Dvori od oraha utemeljio 
novhistorijski roman u poetičkom obzoru nakon dominacije 
postmodernizma. Koncept male priče unutar velike povijesti 
Jergović je ostvario specifičnom porodičnom hronikom u 
koju staje čitav dvadeseti vijek na južnoslavenskom prosto-
ru. Zanimljivom organizacijom romana tako da fabulu gradi 
unazad, na principu šta se dogodilo, a ne šta će se dogoditi, 
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Jergović je ostvario zanimljivu romanesknu strukturu i vratio 
se nekim obrascima klasičnog pripovijedanja. Andrićevski 
raskošan u stilu, a u kompoziciji možda i previše razgranat, 
Jergovićev roman je neka vrsta narativnog mozaika u kojem je 
na zavodiljiv način ostvaren tradicijski model ritualnosti priče 
i pričanja. Hronika jednog vijeka koja hvata Prvi i Drugi svjet-
ski rat, dopire do ovog zadnjeg, a koncentrira se na sudbinu 
članova porodice koja živi u Dubrovniku, potom u Trebinju, 
pa onda u Sarajevu zapravo jest svojevrsna revizionistička 
priča koja pokušava razotkriti mehanizme na kojima se uspo-
stavljaju velike povijesne metanaracije, prije svega one ideo-
loške, koje proizvode tragičnu dimenziju povijesnih događaja 
i razaraju porodicu Delavle. 

Veoma zanimljive novohistorijske romane kulturološkog 
tipa napisali su Faiz Softić i Safet Sijarić. Sijarićev roman Rod i 
dom je potresna priča smještena u jedno selo u Sandžaku, gdje 
se kroz sudbinu jedne lijepe djevojke analiziraju muškocentrič-
ni patrijarhalni odnosi i konzervativni obrasci patrocentrične 
marginalizacije i kolonizacije žene. I rod i dom uspostavljaju 
se tako kao toposi ženskog zatočenja, histerične muške kazne 
nad nevinom ženom i narcističke kulture muškog terora. 
Posebnu vrijednost ovog neorealističkog romana čini jezik i 
fascinantna piščeva jezička memorija pa se njegov roman da 
čitati i kao tekstualni arhiv jednog jezika u nestajanju pred 
naletom medijske kulture. Nažalost u romanu Udar orla Sijarić 
neće uspjeti ostvariti sve potencijale romana Rod i dom.

Softićev roman Pod Kun planinom unutar modela psihološke 
naracije daje sliku prenapregnutih strasti u patrijarhalnoj zajed-
nici, koja svaki strasni ispad surovo kažnjava. Taj motiv kultural-
ne kazne razobličuje mehanizme patrijarhalne dogme i rigidne 
obrasce uspostavljanja patrocentričnog kulturnog identiteta. 

Roman Đaur i Zulejha Muharema Bazdulja razvija se 
kao priča o velikom engleskom pjesniku Bajronu, njegovom 
ponesenošću sevdalinkom i kulturnim kodom prenapregnu-
te čulnosti, da bi se u romanu uspostavio ljubavni zaplet, u 
kojem Bajron, za vrijeme svoga putovanja po Albaniji, ne 
može ostvariti ljubavni odnos sa jednom Albankom. Drugi 
Bazduljev roman objavljen u ovom periodu je osobena repor-
taža o koncertu grupe U2 na sarajevskom stadionu Koševo, 
koncert kojim je obilježen kraj rata u BiH.

Posebno mjesto u novohistorijskom romanu zauzima roman 
To jest žiznji njet Mirze Fehimovića. Ironična porodična hronika, 
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ovo je i prvi humorni bosanskohercegovački roman u kojem se 
daje gotovo karikaturalna slika socijalističkih metanaracija i s 
njima usklađenog malograđanskog kulturnog koda. 

Novopovijesne romane u bosanskohercegovačkoj književ-
nosti, sa aspektima mitiziranja i ideologijskog konstruiranja 
bošnjačke povijesti, pišu i Hazim Akmadžić, Isnam Taljić, 
Zilhad Ključanin i još neki neafirmirani bosanskohercegovački 
romansijeri, kao npr. Ejub Štitkovac.

Izvanredna pripovjedačica Alma Lazrevska, koja je napi-
sala dvije vrsne zbirke priča Smrt u muzeju moderne umjetno-
sti i Biljke su nešto drugo, u romanu U znaku ruže ostvarila je 
novopovijesni kulturološki roman u kojem tematizira odnos 
između Alekse Š. i revolucionarke Roze Luksemburg, pri čemu 
se taj odnos zbiva unutar sudara dva kulturna koda, emanci-
patorski romantičarskog što pokušava razoriti patrocentrič-
ne predstave tradicije a kojem pripada Aleksa Š. i utopijsko 
revolucionarnog u koji je potpoljena Roza Luksemburg. Ta 
dva kulturna koda čine okvir za ljubavnu dramu, pri čemu se 
metaforički uspostavlja prostor ljudske egzistencije kao krah 
ideala. U Znaku ruže je stilski vješto ispisan roman, sa intelek-
tualizacijom romanesknog diskursa, vještom psihologizacijom 
likova, odličnim razvijanjem koncepta male priče unutar veli-
ke povijesti i prigušenom, gotovo litotičnom egzistencijalnom 
dramom svojih junaka. 

U novopovijesni kulturološki roman koji tematizira prije 
svega ženski model kulture ulaze i romani Jasne Šamić Mraz 
i pepeo, Bosanski paviljon i Soba s pogledom na okean, romani 
Bisere Suljić Boškailo, kao i roman Maske Radmile Trbojević. 
U ovom kontekstu svakako se izdavajaju romani Mraz i pepeo i 
Soba s pogledom na okean Jasne Šamić. U prvom se prati odnos 
oca i kćerke kroz koji se tematiziraju dvije ratne tragedije, ona 
vezana za Drugi svjetski rat kroz koji prolazi naratorkin otac, i 
ona vezana za zadnji bosanski rat o kojem svjedoči naratorka 
romana. Kao i u Sobi s pogledom na okean Jasna Šamić ispisuje 
u osnovi psihološku dramu svojih naratorki u kojoj se ogleda 
bilo drama konstruiranja kulturnih identiteta, bilo povijesna 
drama u svom tragičnom ispoljavanju.

Ovom spisku romansijerki pridružuje se i Jasmina 
Musabegović, koja je nakon romana Snopis i Skretnice, pisa-
nih u duhu visokog modernizma i zaokupljenih problemom 
konstruiranja rodnog ženskog identiteta, objavila nakon rata 
roman Most u kojem iz perspektive ideje estetskog utopizma 



32�

tematizira simboličku funkciju čuvenog mostarskog mosta, 
koji je srušen tokom bosanskog rata.  

Posebno mjesto u bosanskohercegovačkom ženskom 
romanu pripada Julijani Matanović. Kao spisateljica koja pri-
pada i hrvatskoj i bosanskohercegovačkoj književnosti, ona je 
u hrvatskoj literaturi zaslužila status književne zvijezde, dok 
bosanskohercegovačka akademska i novinska kritika na ovu 
spisateljicu gotovo da nije obratila pažnju. Svojim romanima 
Matanovićka je intelektualno suvereno ušla u problem margi-
naliziranja i koloniziranja ženskog i ženstvenog i u patrijarhal-
noj kulturi i u onom kulturnom kodu koji se performativno 
hoće pokazati emancipiranim od patrocentrične ideologije. 
Vrsne fabularne organizacije, njeni romani su ubjedljivi i na 
razini psihološkog portretiranja junakinja i junaka, perfektni 
u kulturološkim analizama, ali i duhoviti i ironični u pogledu 
na staregije kulturne marginalizacije žene. Jednom riječju, 
Matanovićka je uz Almu Lazarevsku najzanimljivija bosansko-
hercegovačka romansijerka. 

Tranzicijski roman ili priče o sudaru 
kulturnih identiteta

Četvorica bosanskohercegovačkih romanisijera, Aleksan-
dar Hemon, Nenad Veličković, Veselin Gatalo i Namik Kabil 
otvorili su svojim zadnjim romanima sasvim novo tematsko 
područje u romanesknoj praksi. 

Veličković u svom romanu Sahib, a djelomice u i romanu 
Otac moje kćeri, kao i Gatalo u svom romanu SFOR otvaraju temu 
bosanskohercegovačkog tranzicijskog vremena iz perspektive 
kulturne, socijalne, pa i ideologijske drame. Tranzicijski obrat 
u oba romana ne vidi se samo kao vrijeme socijalne krize i 
trijumfa moralno bezočnog projekta provobitne akumulacije 
kapitala što ga nameću vladajuće elite, već i kao sudar kul-
turnih identiteta. Pritom, zapadnoevropski kulturni identitet 
biva prisvojen od strane birokratskog uma da bi se potpuno 
kolonizatorski odnosio prema domaćem kulturnom identite-
tu. Taj okvir priče o tranziciji kao dobu kulturnoidentitarnih 
drama i u Sahibu i u SFOR-u spušta se u dramatični odnos stra-
nog i domaćeg, pri čemu stranci raspolažu i ekonomskom, i 
birokratskom, i političkom moći i vrše otvoreno koloniziranje 
i diskriminiranje domaćeg stanovništva.
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U Veličkovićevom Sahibu odnos strano – domaće dat je unu-
tar ironične, pa i groteskne epistolarno ustrojene priče u kojoj 
se strani birokrata iz institucija koje su dobile mandat nakon 
Dejtonskog sporazuma da upravljaju Bosnom i Hercegovinom 
ponaša do kraja kolonizatorski prema svome vozaču. Roman 
je organiziran kao niz pisama što ih strani birokrata, homo-
seksualac, upućuje svom ljubavniku u Engleskoj, a u kojima se 
razvija čitav niz negativnih predožbi o bosanskohercegovačkom 
stanovništvu. Poluobrazovani stranac, zaštićen birokratskom 
snagom aparata, reproducira svoju moć na socijalnoj osnovi, 
budući da njegov vozač, fakultetski obrazovani domaćin, nema 
mogućnost promjene posla. Veličkovićev roman koliko god je 
karikaturalna, ironična igra sa birokratskim umom, isto toliko 
je vrsna ironična analiza kulturnih stereotipa kroz koje se biro-
koratska i ekonomska moć ustrojavaju kao procesi kulturne 
kolonizacije. I dok se fabularna linija romana razvija na luku 
od ironičnog do tragikomičnog utiska, Veličkovićev roman na 
semantičkom planu obiluje i duhovitim, esejistički nadahnutim 
kulturnim analizama, koja potvrđuju dominaciju balkanološ-
kog diskursa na kojem su utemeljene birokratske inistitucije 
moći što ih je postavila međunarodna zajednica sa ciljem da 
vode proces bosanskohercegovačke tranzicije iz socijalističkog 
u neolibrealno, kapitalističko društvo.

Gatalov roman SFOR temu tranzicije kao kulturne, eko-
nomske i socijalne drame otvara na drugačiji način. Roman 
je organiziran kao ispovijest prevodioca zaposlenog u SFOR-
u, vojnoj organizaciji što ju je NATO pakt postavio u BiH 
sa zadatkom očuvanja postdejtonskog mira. Gatalo roman 
organizira kao kombinaciju naratorove ispovijesti i doku-
menta, tj. ugovora koji narator kao prevodilac mora potpisati 
sa SFOR-om. Ugovorom lišen elementarnih ljudskih prava, 
Gatalov narator doživljava saobraćajnu nesreću pri obavljanju 
poslovnog zadatka, bez mogućnosti da ostvari bilo kakav oblik 
socijalne zaštite. Na toj osnovi Gatalo razvija višeslojnu dramu 
u kojoj se na jednoj strani daje slika zaraćenih domaćih kolek-
tiviteta, na drugoj slika manipulativnih strategija koje domaće 
vlasti razvijaju, bez bilo kakve želje da zakonski zaštite svoje 
građane od birokratije stranih institucija u BiH, te na trećoj 
strani slika stravičnih uslova u kojima domaće stanovništvo 
radi u stranim organizacijama, a u kojima se oslikavaju nesa-
gledive razmjere moći birokratskog aparata i njegovog terora 
nad obespravljenim pojedincem. 
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Oba romana, i Veličkovićev Sahib i Gatolov SFOR koliko 
god su kulturološki i socijalni romani o bosanskohercegovač-
kom tranzicijskom prezentu, u istoj mjeri su i novi politički 
romani koji tranziciju vide kao granični period u kojem se 
razobličuje ideologija neoliberalizam kao ekonomskog i biro-
kratskog totalitarizma i procesa kulturne neokolonizacije. 

Aleksandar Hemon je u svom romanu Čovjek niotkud (u 
prevodu Luke Bekavca Čovjek bez prošlosti) temu tranzicije 
prenio na drugi plan, ostvarujući roman kao priču o drami 
marginaliziranih rubnih identiteta koji se ne mogu uključiti 
ni u kakav kulturni centar. Otud junak romana, Jozef Pronek, 
povezuje dramu bosanskohercegovačke i ukrajinske tranzicije, 
dodirujući temu bosanske ratne apokalipse, da bi se marginal-
ni, rubni identiteti u romanu ukazali kao ne-prostori, odnosno 
ne-mjesta. Tako se perspektiva zapadnocentrične kulture otkri-
va na planu kulturnih ideologija kao sistem likvidacije svakog 
oblika drugosti i svakog oblika perifernosti u odnosu na pro-
jektivni kulturnoideologijski centar. Pisac izvanrednih zbirki 
priča Život i djelo Alphonsa Kaudersa i Pitanja Bruna, Hemon 
je svoj roman organizirao kao višeslojnu egzistencijalno kul-
turnu dramu u kojoj do punog izraza dolazi ideja kulturne 
hibridizacije, dijalektičnosti procesa konstruiranja identiteta i 
afirmacija svakog oblika marginalnosti unutar projekta globa-
lizacije kao procesa kulturne neokolonizacije. 

Za razliku od ove trojice romansijera koji su svoje 
romane locirali u proces tranzicije i ostvarili ih kao model 
u osnovi kutlurološkog romana, Namik Kabil je u svom 
romanu Sam proces tranzicije oslikao na sasvim drugačiji 
način. Sam je osobeni poližanrovski roman koji u sebi spaja 
obrasce krimića, psihološkog trilera i socijalnog romana. 
Slika tranzicije data je iz perspektive mafijaša i ubojice, pri 
čemu se metonimijskom strategijom oslikava užasni društve-
ni horizont, njegovo kriminogeno naličje i proces potpune 
moralne destrukcije. Na drugoj strani, Kabilov roman je 
vješto organiziran mozaički psihološki triler u kojem se priča 
odvija kao film svijesti i savjesti naratora romana koji nakon 
izvršenog ubistva doživljava epileptični napad i potpuno 
psihičko rastrojstvo. Metod ostvarivanja romaneskne priče 
kao filmske režije, gdje se u naraciji ispoljava junakova svi-
jest stalno na rubu epileptičnog napada, pokazuje da je Kabil 
svoje scenarističko iskustvo u maksimalnoj mjeri iskoristio u 
postavljanju romaneskne strukture.
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Umjesto zaključka ili roman u 
postapokaliptičnoj društvenoj pustinji

Svaki oblik sistematizacije savremene bosanskohercego-
vačke romaneskne prakse nužno vodi ka zaključku da se 
roman našao u onoj kontekstualnoj poziciji koja ga primar-
no određuje kao konkurenta drugim diskursima ukupne 
društvene prakse. U vremenu obrata iz socijalističkog obli-
ka političkog totalitarizma u onaj nacionalistički, a potom 
vremenu ratne apokalipse i postapokaliptične društvene i 
individualne traume, roman je ušao u područje kako novog 
postuliranja etike i etičke odgovornosti književnosti i kulture, 
tako i u područja konstruiranja kolektivnog i individualnog 
pamćenja suprotstavljenih ideologijskoj industriji zaborava i 
viktimološkoj gesti političkih ideologija. Roman je, također, 
dekonstruirao velike povijesne naracije i ideologijsku kon-
strukciju historiografskog diskursa, kao što je na drugoj strani 
revizionistički nastupio prema tradicijskom modelu kulturne 
memorije koja je u svojoj epskocentričnosti i herojskocentrič-
nosti tijesno sarađivala sa nacionalističkim ideologijama. Taj 
veliki revizionizam romana uslovljen je postmodernim poe-
tičkom obratom, emancipacijom romana od modernističkih 
metanaracija, te na koncu nadvladavanjem postmodernizma i 
težnjom romana da ostvari poetičke postulate nove osjećajno-
sti, kritičkog mimetizma i novorealizma, odnosno osjetilnog 
realizma. Romanov antiutopijski duh, pri tom, nije proizašao 
samo iz teorijskih načela postmodernizma, nego i iz direktnog 
povijesnog iskustva. Konstrukcije modernističkog uma i soci-
jalističke, odnosno nacionalističke utopije raspale su se u tra-
gičnom bosanskom ratu, a roman je kao individualna hronika 
društvenih lomova i tragedije svojom poetikom svjedočenja 
zaslužio status priče koja ima nakanu da moralizira društvo. 
Izjednačavanjem estetskog i etičkog, roman iza pada postmo-
dernizma potvrđuje svoju protejsku prirodu u namjeri da se 
ostvari kao odisejska hronika pojedinčeve potrage za toposom 
spasa u postapokaliptičnoj društvenoj pustinji. 
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Alma Skopljak

Estetski i/ili egzistencijalni
imperativi

(O romanesknom opusu Tvrtka Kulenovića)

Iako je proklamovao kraj vremena,1 postmo-
dernizam je, prema tvrdnji Mihaila Epštejna, 
otvorio i vrijeme poslije kraja ili naredni početak! 
Taj naredni početak, koji Epštejn obilježava 
prefiksom proto-, postepeno prerasta u oznaku 
mogućih žanrova budućnosti! U Epštejnovom 
promišljanju postmodernizma i njegovog 
kraja, svjesnu ponovljivost i iskustvo citatnosti, 
koji su i obilježili postmodernizam, zamijenila 
je na njegovom kraju nova sentimentalnost, kao 
i povratak nove iskrenosti! Ona, nova iskrenost, 
nastaje iz uzajamnog djelovanja autorskog 
glasa i citiranog materijala što rezultira situ-
acijom da se “sasvim iskren iskaz doživljava 
kao fini citatni falsifikat, a kurentan citat kao 
pronicljivo lirsko priznanje”.2 Ova drama odnosa 
između autora i teksta nazvana je treperavom 
estetikom, a podrazumijeva piščev boravak van 
jezika, tačnije, ona i “jeste pokretna distanca 
piščevog boravka van jezika”!3 Piščevo kolebanje 
između teksta i pozicije izvan teksta prerasta 
na taj način u osnovno obilježje navedene treperave estetike! 

Ako se Bahtinova postavka da je “pisac onaj ko ume da 
radi na jeziku, a da se nalazi van jezika”,4 koju Epštejn analizira 
na primjeru ruskih post-konceptualista, sagleda u kontekstu 
govora o novoj iskrenosti, nameće se pitanje odnosa ´esteti-
ke´ i ´egzistencije´, odnosno pitanje o mogućnosti domina-
cije piščeve pozicije van jezika na poziciju u samom jeziku! U 
romanesknom opusu Tvrtka Kulenovića, naročito u Čovekovoj 
porodici, Istoriji bolesti i Jesenjoj violini, posebno je interesan-
tan navedeni odnos piščeve pozicije van jezika i u jeziku! Ne 
samo da je narušena u tradicionalnom poimanju književnosti 
nepremostiva razlika autor-pripovjedač već se i egzistencijalno 

1 Svi upotrijebljeni kurzivi 
vezani za Mihaila Epštejna 
odnose se na knjigu 
Postmodernizam, Slovo, 
Beograd, 1998.

2 Epštejn, Mihail: navedeno 
djelo, str. 135-136.

3 Epštejn, Mihail: navedeno 
djelo, str. 132.

4 Epštejn, Mihail: navedeno 
djelo, str. 131-132.
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Ja autora izjednačilo sa narativnim Ja teksta! Navedeno izjed-
načavanje otvorilo je mogućnost eksplicitne piščeve reakcije 
na neposredna historijska zbivanja i postavilo ne samo pitanje 
estetskog već i egzistencijalnog imperativa ili piščeve (lične) odgo-
vornosti u oblikovanju knjige kao “svjedočenja o ljudskoj pat-
nji”!5 Pošto na svome kraju postmoderna citatnost prerasta u 
stidljivu formu iskrenosti, kako to tvrdi Epštejn, interesantno je 
dekonstruisati mjesto romanesknog opusa Tvrtka Kulenovića 
u kontekstu pozicije proto-/trans- orijentacije kraja postmoder-
nizma, ali i prepoznati njegove estetske, dominantno postmo-
dernističke, i egzistencijalne, ujedno i etičke, imperative!

Glumica koja je igrala Gerdu, lik u Kulenovićevom romanu 
Istorija bolesti, izgovara rečenicu koja može biti ključ za anali-
zu Kulenovićevog romanesknog opusa: “... zašto uopšte pišete 
romane? Vaš talenat je specifičan, zar ne bi bilo bolje da pišete 
jednostavno knjige, kao što u posljednje vrijeme čini Handke?”6 
Navedeni iskaz otvara Kulenoviću mogućnost metatekstual-
nog govora o poetici romana, bolje reći poetici knjige, koja 
se istovremeno pretvara u autoreferencijalni iskaz, tj. govor 
o vlastitom književnom opusu i postupku. Knjiga se na taj 
način razotkriva kao suprotnost “jednosmjernosti romana”,7 
jer se ona napada sa svih strana odjednom, “kao slika ili još 
bolje kao skulptura”.8 Navedena poredba ukazuje na policen-
tričnost knjige kao medija, jer je u njoj svako mjesto centar, 
bolje reći “kultuivisana površina na koju se stalno vraćamo, sa 
koje svjetlo odskače i odbija se o druge površine”,9 dakle mjesto 
mogućeg ukrštanja. Prema tome, u knjizi oblikovanje dolazi 
u prvi plan, jer “sve može da se nađe u susjedstvu sa svačim”,10 
pa u njoj možemo da spajamo “početak s krajem, sredinu sa 
početkom, sve sa svačim, kao na kompjuteru”!11 Međutim, ona 
je istovremeno odlično početno mjesto analize Kulenovićeve 
romaneskne poetike! 

Kulenovićev romaneskni opus čini pet romana. Svojevrsnu 
trilogiju koju su činili romani Kasino, Čovekova porodica i 
Istorija bolesti, zahvaljujući tematskim cjelinama i motivima 
koji se ponavljaju i dodatno rasvjetljavaju na stranicama slje-
dećeg romana, usložnjava pojava Jesenje violine. Jesenja violina 
kao peti Kulenovićev roman, objavljen 2000, upotpunjuje 
specifično organiziranu porodičnu hroniku12 koja započinje roma-
nom Čovekova porodica, a nastavlja se u Istoriji bolesti. Ovom 
romanesknom opusu treba dodati i Pejzaže zrelog doba, u knji-
ževnoj kritici čitane i kao putopis i kao roman.

5 Kulenović, Tvrtko: Istorija 
bolesti, Bosanska knjiga, 

Sarajevo, 1994, str. 10.

6 Kulenović, Tvrtko:
navedeno djelo, str. 104.

7 Jer se on piše od početka 
prema kraju (Kulenović, 

Tvrtko: navedeno djelo,
str. 105)

8 Kulenović, Tvrtko:
navedeno djelo, str. 105.

9 Kulenović, Tvrtko:
navedeno djelo, str. 109.

10 Kulenović, Tvrtko:
navedeno djelo, str. 109.

11 Kulenović, Tvrtko:
navedeno djelo, str. 107

12 Vidjeti u Kazaz, Enver: 
Bošnjački roman XX vijeka, 

Naklada Zoro,
Zagreb-Sarajevo.
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Iako Marko Vešović u tekstu Mišljenje i pravljenje,13 koji je 
posvećen Kulenovićevom romanu Kasino, čitajući ovaj roman 
kao “sumu Kulenovićevih iskustava, ljudskih, duhovnih, oblikov-
nih”, ističe sumnju u mogućnost da se dvaput ostvari “spoj 
onog što se doživljavalo i onog što se čitalo, onog što se izmaštalo 
i onog što se gledalo na filmovima, onog što se desilo na putova-
njima i onog što se zbilo u snovima”, specifična arhitektonika 
Kulenovićevih romana zasnovana na tkanju “privilegovanih 
(životnih i duhovnih) trenutaka čovjeka koji se nagledao hramova, 
načitao knjiga, naputovao zemalja, naslušao ljudskih razgovora na 
mnogim jezicima” ostvaruje svoju egzistenciju i u romanima 
koji su uslijedili poslije, u Istoriji bolesti i Jesenjoj violini!.  

Kada je u pitanju romaneskni opus Tvrtka Kulenovića, 
nužno je na početku reći da je nemoguće navedene romane 
uklopiti u ograničenja koja nameće tradicionalno poima-
nje romana kao književne vrste, jer oni potvrđuju tezu da 
je roman književna vrsta izrazito protejskog karaktera koja 
ne dozvoljava sputavanje od strane kriterija bilo koje vrste. 
Zahvaljujući dekonstrukciji tradicionalnih tehnika pripovi-
jedanja i primjeni novih narativnih postupaka, oni zapravo 
predstavljaju dezintegraciju tradicionalno shvaćenog romana, 
pa se ostvaruju i kao novohistorijski romani, i kao metanarativni 
ili autoreferencijalni romani, koji se ispunjavaju u formi muzeo-
loškog romana,14 koji dijalogizira sa književnom tradicijom, ali 
i kao žanrovski romani. 

Koristeći oblikotvorne postupke karakteristične za pos-
tmoderni roman, Kulenović u bosanskohercegovačku književ-
nost, kao i u njen bošnjački književni korpus, uvodi poseban 
model romana, koji u takvom obliku nije egzistirao u ovim 
književnostima. Posebnu pažnju, prije svega, izaziva njihova 
arhitektonika, kao i tehnička prezentacija! Medij knjige, u kojem 
su ostvareni, u rasponu od prelaznih formi do potpunog ostva-
renja, pored toga što predstavlja način njihove opstojnosti, 
istovremeno iskazuje i ukazuje na njihovu postmodernu priro-
du. Upravo zbog toga Kulenovićev romaneskni opus potvrđuje 
stav Viktora Žmegača da tipu metanarativnog romana najviše 
odgovara medij knjige, tiskanog teksta, tehničke prezentacije, koja 
se kao takva ostvaruje u naglašenoj artificijelnosti metanarativ-
nih tekstova!15 Zato je, kada su u pitanju Kulenovićevi romani, 
potrebno insistirati na mediju knjige u kojem se ostvaruju, jer 
se tako u prvi plan stavlja njihova kompleksnost i arhitektoni-
ka njihovog tkanja, koja bi inače ostala potisnuta, više puta u 

13 Vešović, Marko: 
“Mišljenje i pravljenje”, 
u Bošnjačka književnost 
u književnoj kritici, Enes 
Duraković, Alef, Sarajevo, 
1998.

14 Viktor Žmegač, u knjizi 
Povijesna poetika romana, 
“savremeni svijet” tumači 
kao muzej, “spremište zna-
kovnih tvorevina”, unutar 
kojeg dominira “univerzalna 
komunikacija”, “uzajamna 
veza” između “svih raspo-
loživih objekata”. Njegova 
usporedba “estetskog stva-
ralaštva” sa “djelatnošću u 
beskrajnom imaginarnom 
muzeju” rezultira sviješću o 
“sveopćoj muzealnosti duhov-
ne kulture”. Ako se u ovom 
kontekstu u obzir uzme 
Žmegačevo tumačenje “opće 
vladavine citata” (“središnjeg 
simptoma postmodernizma”) 
kao “upućivanja na druge 
objekte u imaginarnom 
muzeju”, autoreferencijalni 
ili metanarativni roman 
može se smatrati muzeološ-
kim tipom romana. (Žmegač, 
Viktor: Povijesna poetika 
romana, Grafički zavod 
Hrvatske, Zagreb, 1987, 
str. 394. i 403)

15 Vidjeti u Žmegač, 
Viktor: Povijesna poetika 
romana.
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romanima eksplicitno spomenutom, jednosmjernošću na koju 
upućuje sam pojam tradicionalno shvaćenog romana! Knjiga 
je, zapravo, medij u koji se roman “smješta, kao što se skulptura 
smješta u kamen, u drvo, u glinu”16! Ona, kao medij, romanu 
omogućava širok spektar kombinacija, različite pripovijedne 
igre i konstrukcije, specifičnost hibridne forme, kao i postmo-
derne transformacije tradicionalnih žanrovskih formi! 

Upravo spomenuta transformacija omogućava Kulenoviću 
da Pejzaže zrelog doba ostvari kao postmodernu verziju priče pikar-
skog romana.17 Na taj način, avantura je, kao ključno obilježje 
pikarskog romana, zajedno sa putovanjem junaka u prostoru 
i vremenu, zamijenjena avanturom duha, pa Pejzaži zrelog doba 
prerastaju u “postmoderni roman unutrašnjeg putovanja i filozof-
skih opservacija o razlici između tradicionalnog i modernog duhov-
nog sistema”.18 Zbog toga, iako u samom svom žanrovskom 
određenju navedeni kao tetraptih a u književnoj kritici često 
tumačeni kao knjiga putopisa, Pejzaži zrelog doba, zahvaljujući 
svojoj arhitektonskoj strukturi, postaju roman-knjiga sastav-
ljena iz relativno samostalnih cjelina/dijelova (Galija, Germanija, 
Italija i Iberija), koji su objedinjeni u jednu cjelinu pričom koja 
ih povezuje. Istovremeno, posredstvom u tekstu ostvarenih 
kulturoloških eseja o Španiji, Francuskoj, Njemačkoj i Italiji, 
Pejzaži zrelog doba se na jednoj svojoj razini ostvaruju i kao 
transformacija tradicionalno uspostavljene forme putopisa. 
Kao i ovaj, i ostali Kulenovićevi romani istražuju mogućnosti 
romana, pa se u njima odvija transformacija pojedinih romanes-
knih žanrovskih obrazaca.19 Dok je u Kasinu ostvarena transfor-
macija obrasca historijskog romana, u Čovekovoj porodici obras-
ca porodične i historijske hronike, a u Jesenjoj violini obrasca 
bildungsromana, u Istoriji bolesti dovedeni su u pitanje sami 
pojmovi prirode i teorije romana, koji sada prelazi u knjigu! 

Kada je u pitanju medij knjige, nužno je u analizi poći 
upravo iz središta njegovog ostvarivanja, iz samog teksta! U 
Istoriji bolesti cijelo jedno poglavlje posvećeno je upravo poetici 
knjige (Knjiga kao predmet, Mišela Bitora). U navedenom poglav-
lju, jasno eksplicirana razlika između knjige i romana u pravom 
smislu riječi razotkriva knjigu kao koloplet, “mjesto ukrštanja”, 
uspostavljanja” veze i između svojih i tuđih knjiga, pa i između 
različitih svojih knjiga”!20 Ovakvo tumačenje knjige srodno je i 
definiciji književnosti kao tkanja, pletenja, vezenja,21 eksplicitno 
iskazanoj u ovom Kulenovićevom romanu. “I ovdje naravno 
postoji priča, naracija”, tvrdi pripovjedač u Istoriji bolesti,” i ovdje 

16 Kulenović, Tvrtko:
navedeno djelo, str. 105.

17 Vidjeti u Kazaz, Enver: 
Bošnjački roman XX vijeka.

18 Kazaz, Enver: navedeno 
djelo, str. 279-280.

19 Vidjeti u Kazaz, Enver: 
Bošnjački roman XX vijeka.

20 Kulenović, Tvrtko:
navedeno djelo, str. 109.

21 “Književnost je ipak 
umjetnost, dakle tkanje,

pletenje, vezenje”.
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radnja zavija, meandrira, stvara brzake i kovitlace, ali ne teče od 
početka prema kraju nego se, zarobljena u prostoru između dva 
sferična ogledala kao u nekom beskrajnom koritu kad ipak dođe 
do kraja vraća nazad, talasi koji polaze sudaraju se sa talasima 
koji se vraćaju, i iz tog sudara izranjaju sijenke koje se dižu, kreću, 
komešaju, sudaraju, natkrivaju svijet koji nije nastao iz duha koji 
sanja nego je duh nastao u čovjekovom pokušaju da se spase od 
takvog svijeta.”22 Kao što i vidimo u navedenom citatu, medij 
knjige omogućava sudar priča koje se odražavaju u sferičnim 
ogledalima, pri čemu se one refrenično vraćaju u tekstovima 
koji slijede, u formi citata i autocitata. Citatnost, u ovom 
slučaju prije svega autocitatnost, kao simptom postmoderne,23 
omogućava Kulenovićevim romanima da tvore svojevrstan 
oblik neprekidnog refreničnog kružnog toka koji svoj vrhunac 
doživljava u Istoriji bolesti. Zahvaljujući navedenom refrenič-
nom kružnom toku, Kulenovićevo stvaralaštvo se stalno vraća 
samom sebi, iznova obnavlja, nalazi nepresušne izvore ideja i 
kombinacija, istovremeno propitkujući svaki put raniji tekst u 
novom kontekstu.

Elemente autorefleksije nalazimo već u Kasinu, i to u 
čestim osvrtima na putopise nastale prije njega, što doprinosi 
da se ovaj roman jednim svojim dijelom ostvari i kao puto-
pis: “Moji raniji opisi susreta sa grčkim hramovima bili su tako 
dobri da nisam vjerovao da ću na tu temu moći još nešto valjano 
da dodam. O atinskoj nekropoli stajalo je ovako: Kada budeš na 
vrhu ugledaćeš u pozadini Partenon kako se uzdiže pred tobom u 
čudesnom svetlu atičkog neba. Približi mu se sasvim, dodirni telom 
stub i obrli ga rukom da osetiš živu toplinu njegovog prozračnog 
žutog, belog kamena, punog finih žilica, kao da je to telo žene a ne 
telo crkve...”.24 U Čovekovoj porodici, međutim, egzistira mnogo 
više elemenata koji su uvršteni bez posebnog naglašavanja, 
dakle, bez vidljivih šavova. Kao primjer može poslužiti trenu-
tak Romanine tragične smrti od komadića raspršenog stakla, 
iz zadnjeg poglavlja, koja je, ustvari, dio radiodrame “Smrt 
od stakla”, a istovremeno i poglavlje u Istoriji bolesti: “ Pomoću 
njega se obračunao sa najdražom junakinjom svog romana. ( Piscu) 
Osim ako ti najdraža junakinja ipak nije bila Gerda, to jest ja ... 
Hoćes da čuješ: ´(...) On je vidio ono što ne bi mogla vidjeti ni naj-
brža, najsavršenija kamera: trouglasti komadić stakla šišteći je pre-
letio preko sobe i zario se njoj u vrat, u vratnu arteriju. Moćna pra-
vilna, prelijepa fontana krvi šiknula je kroz prostranu sobu i začas 
načinila veliku mrlju na luksuznom tepihu. Bivši student medicine, 

22 Kulenović, Tvrtko: 
Istorija bolesti, str. 36-37.

23 Vidjeti u Žmegač, 
Viktor: Povijesna poetika 
romana.

24 Kulenović, Tvrtko: 
Kasino, Prosveta, Beograd, 
1987, str. 125.
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sanitetlija u štabu brigade, znao je da joj ne bi bilo pomoći ni da se 
u tom trenutku zatekla u nekoj velikoj dobro opremljenoj operacio-
noj dvorani...´A na jednom ranijem mjestu u knjizi gospodin pisac 
govori o tome kako se nekoj ženi za vrijeme neke oluje u Splitu zabio 
u vrat komadić stakla od naprsnutog prozora i da je na licu mjesta 
umrla. To se, kao što znaš, zove lajtmotiv.´”25

Istorija bolesti doslovno obiluje elementima autorefleksi-
je, ona je svojevrstan zbir, vrhunac ukrštanja različitih svojih 
(Kulenovićevih, A.S.) knjiga! Prije svega, u nju su uvrštene 
prethodno objavljene priče, Priča o kočijašu, Priča o nadi i Priča 
o samoći (koja je preoblikovana u radiodramu San o staklu). 
Navedena Priča o kočijašu, u prethodna dva romana predmet 
aludiranja, sastavni je dio Priče o ocu, jednog poglavlja ovog 
romana. Zahvaljujući navedenom (auto)refreničnom kružnom 
toku, ovaj roman se, kao uostalom i svi navedeni romani, 
ostvaruje kao zbir priča, citata, autocitata, fragmenata, dnev-
ničkih zapisa, pisama i eseja. Zapravo, on sa svojim dominan-
tnim autorefleksivnim osvrtima na Kasino i Čovekovu porodi-
cu umjetnički konkretizuje književnoteorijske Kulenovićeve 
stavove iskazane u knjizi Rezime: “Upravo je ubacivanje ranijih 
tekstova u nove knjige karakteristika autora koje možemo nazvati 
postmodernim... Istovremeno je ta autocitatnost jedan od bitnih 
oblika direktne, konkretne, umjetničke autorefleksije: ispitivati 
kako jedan raniji tekst, čak eventualno istrgnut iz konteksta, stoji 
u novom kontekstu, da li ga tu treba staviti kako i zašto, kada 
i koliko, to je jedan od načina na koji umjetnici mogu (dakle i 
kompozitor i slikar, ne samo pisac – posebno) ostvariti autoreflek-
siju.”26 Autorefleksivni osvrti na Kasino i Čovekovu porodicu na 
taj način tvore od Istorije bolesti roman-iskaz o nekom drugom 
tekstu ili tekst koji iskazuje i, prema tome, govori o sebi: “Trebao 
je to (Čovekova porodica, A.S.), dakle, biti roman o građanskom 
ratu u Španiji, o odbrani Madrida. Trebao je to, dakle, biti roman 
o opsađenom i razorenom gradu, o gradu koji strada, o gradu kojeg 
je napala kuga, ali koji se brani i koji se odbranio. Međutim, kako 
je roman nastajao radnja se kretala u drugim pravcima, vezivala se 
za Barselonu, za Bitku na Ibru, Madrida sam se jedva i dotakao. Ni 
pomisliti nisam mogao da će mi se pružiti prilika da ostvarim prvo-
bitni naum pišući o mome Sarajevu.”27 Sam po sebi interesantan 
je i autorefleksivni iskaz o Kasinu, koji, kao što je slučaj i u 
prethodnom citatu, razotkriva pred čitaocem šavove njegovog 
i svog tkanja: “Za jedan takav opis susreta sa njom govorili su mi 
da su to najbolji redovi koje sam napisao, koje ću ikada napisati. 

25 Kulenović, Tvrtko: 
Istorija bolesti, Bosanska 

knjiga, Sarajevo, 1994, str. 
210-211.

26 Kulenović, Tvrtko: 
Rezime, Slovo biblioteka, 

Međunarodni centar
za mir, Sarajevo, 1995, str. 

16-17.

27 Kulenović, Tvrtko: 
Istorija bolesti, str. 101.
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Uključeni su već u ´Kasino´, ali se tamo odnose na druge ličnosti, 
na drugu ženu: ´U vojsci, na odsluženju, dolazila mi je u posjetu. 
Pošto nisam smio kao vojnik da nosim naočari za sunce mogao sam 
u podne da gledam samo prema dole, prema tlu. Prepoznao sam je, 
na drugoj strani ulice po karakterističnom mahanju tašnom (upra-
vo su joj neki mladići zviždali i dobacivali), tom njenom bliskom 
mi i razumljivom i sasvim malo raskalašnom pokretu u kome sam 
vidio želju da se čitav taj besmisleni i surovi spoljni svijet odbaci, 
i da istovremeno bude nešto, da se istim pokretom i omalovaži i 
osvoji.´”28

Čitana u ovom kontekstu, Jesenja violina u jednoj svojoj 
dimenziji istovremeno i tipološki i tematski određuje prethod-
no nastale Kulenovićeve romane, pa se ostvaruje kao iskaz o 
cjelokupnom Kulenovićevom romanesknom opusu: “ Zapravo 
nisam pisao ratne romane, mada svi moji romani govore o ratovi-
ma, ovaj čak o nekoliko njih, vremenom rastavljenih, istovremeno. 
Ne znam da li sam uopšte pisao romane, odnosno, da li mi je 
ikada bilo stalo do romana. Ono do čega mi jeste stalo odavno sam 
definisao. Nisu to kineske lopte od slonovače. To je nešto slično 
vašarskim spravama koje su prethodile filmu. Nešto slično konju 
predstavljenom u uzastopnim fazama galopa, po rubu doboša koji 
se okreće. Kad se doboš vrti onda se slike konja spajaju, dobija se 
lažni dojam da konj trči. To je roman sa svojom izmišljotinom, 
sa svojom laži. Kad mirno stoji to su mrtve slike, nije ništa. Ali 
prije nego se doboš zavrti, dok se još samo lagano pokreće, dok se 
konj nalazi između stanja svoje mrtve uslikane istine i svog lažnog 
živog trka, za tih nekoliko desetina sekundi, on kao da živi pravim 
životom, kao da nam šalje neke svoje signale, kao da se sastoji od 
odbljeska stvarnog. Oduvijek mi je najveća želja bila da u svojim 
knjigama hvatam takve odbljeske.”29

Očito je da poetika Kulenovićevih romana, bolje reći 
artificijelna strategija po kojoj su ostvareni, “izbija” iz svakog 
Kulenovićevog romana, i implicitno i eksplicitno, namećući 
se čitaocu, i dolazi u prvi plan, potiskujući čak i samu priču! 
Ona, artificijelna strategija, kao što tvrdi Žmegač, omogućava 
metanarativnim romanima da se ne sukobljavaju sa proble-
mom stvaranja iluzije, privida, već da ga razotkriju, jer se poten-
ciranjem artificijelnosti/napravljenosti pokušava proniknuti 
u sam problem pisanja, nastajanja umjetničkog djela, kao i u 
odnos autora prema djelu. Čitani iz ovog ugla, Kulenovićevi 
romani u potpunosti teže razotkrivanju romanesknog postup-
ka, što istovremeno prati i težnja postmodernog pisca da 

28 Kulenović, Tvrtko: 
Istorija bolesti, str. 180.

29 Kulenović, Tvrtko: 
Jesenja violina, str. 246-247.
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napiše roman sačinjen od fragmenata, nezavršenih dijelova, 
roman koji samo nagovještava, a od čitaoca traži učešće i da 
završi ono nagoviješteno. Potpunije pojašnjenje artificijelne 
strategije Kulenovićevih romana može se naći u Žmegačevom 
tumačenju same postmodernističke poetike. Foucaultova anti-
cipativna dijagnoza postmodernističke poetike kao poetike vra-
ćanja literature samoj sebi za Žmegača je upravo bitna crta pos-
tmodernog shvatanja književnosti: “Književnost ´mora uvijek da 
se vraća samoj sebi, kao da njen govor nema drugog sadržaja osim 
stalnog iskazivanja vlastitog oblika...Tako svi njeni konci konvergi-
raju prema istom kraju – jedinstvenom, trenutnom, a ipak potpuno 
univerzalnom – prema prostom činu pisanja.´”30 Navedeni citat 
može poslužiti u analizi Kulenovićevih romana, pri čemu se 
oni razotkrivaju kao postmoderni romani koji se stalno vra-
ćaju iskazivanju svog vlastitog oblika, dakle, kao romani koji 
“konvergiraju prema istom kraju – prostom načinu pisanja”!31 
Sagledan iz te perspektive Kasino jeste roman o II svjetskom 
ratu, jeste priča o razaranjima i stradanju koje je pretrpio gra-
dić Montekasino za vrijeme istog, ali jeste i priča o tome kako 
nastaje jedan roman. Isto to možemo reći i o Čovekovoj porodici, 
samo što je sada riječ o građanskom ratu u Španiji, pa i o Istoriji 
bolesti i Jesenjoj violini, ističući da je riječ o agresiji na BiH. Ovaj 
ugao posmatranja istovremeno pokazuje svu problematiku 
definisanja i određivanja Kulenovićevih romana, kao i slože-
nost njihove strukture.

U Čovekovoj porodici nema eksplicitno izraženih stavova o 
knjizi kao glavnom oblikotvornom načelu, ali su oni implicit-
no sadržani u samoj njenoj organizaciji, tako što je ostvarena 
kao roman o Španskom građanskom ratu i stricu Irfanu, koji 
međutim zauzima samo jedan dio knjige, njen kraj, ali i i kao 
esej o književnosti, esej o fotografiji, tačnije album slika! On 
kao svoj sastavni dio sadrži i fragmente očevih pisama i dnev-
nika, fragmente iz djela “Španski građanski rat i francuska knji-
ževnost” Mariz Bertran de Munjoz, kao i fragmente Malrouxove 
“Nade”. Međutim, dobrim svojim dijelom ovaj roman teži 
drugom pravcu, da se ostvari kao roman-fotografija, bolje 
reći fotografsko sjećanje na lica i događaje, lične i historijske 
prirode, a upravo je fotografija medij koji na eksplicitnom 
nivou potiskuje knjigu u drugi plan! Zato je Istorija bolesti do 
vrhunca dovela medij knjige, ostvarujući se kao svojevrsno 
poetsko-historijsko jedinstvo, kao knjiga koja počiva na struk-
turi ispovijesti. Ona je, prije svega, drama doživljaja a ne drama 

30 Žmegač, Viktor: 
Povijesna poetika romana, 
Grafički zavod Hrvatske, 

Zagreb, 1987, str. 403.

31 Žmegač, Viktor:
navedeno djelo, str. 403.
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događaja, ispovijedna priča čovjeka koji je doživio krvavi užas 
bosanskoga rata, pa je narativno Ja ujedno i egzistencijalno Ja 
samog autora, ali i knjiga koja obuhvata i dvije radiodrame, 
dnevnički zapise, isječke iz pisama, eseje o književnosti i niz 
već navedenih priča koje na prvi pogled ne pripadaju cjelini, 
ali pripadaju mediju knjige kao oblikotvornom principu! 

U posljednjem Kulenovićevom romanu u ovom nizu, u 
Jesenjoj violini, navedeni postmoderni koncept gradnje nara-
tivnog izraza naginje varijanti savremenog, kao što to kaže 
pripovjedač, dakle, pretvaranju romana u esej! Naracija posta-
je, prije svega, esejizacija, pa su tako poglavlja ovog romana 
(Jesenja violina, Osvrni se u gnjevu, Antimemoari, Razgovori sa 
žakom, Engleski pacijent, Majstor i Margarita, Nepodnošljiva lako-
ća nestajanja, Pogledaj svoj dom i Tumačenje snova) zapravo pos-
tmodernistički eseji o djelima Malrouxa, Bulgakova, Ondaatjea, 
Pasternaka, Kundere i drugih, ali i nastavak u Istoriji bolesti 
započete piščeve (dakle, Kulenovićeve, A.S.) duhovne autobio-
grafije!32 

Očito je da osim što iskazuju svoj vlastiti oblik, Kulenovićevi 
romani problematiziraju i sam stvaralački čin pisanja, pri 
čemu potvrđuju prvu rečenicu prvog poglavlja Čovekove poro-
dice: “ Pisac sam i znam da pisanje nastaje iz knjiga koje smo 
pročitali, iz pjesama i priča koje smo uvečer slušali pored ognji-
šta...”.33 Zahvaljujući tom dijalogu sa književnom prošlošću, 
Kulenovićevi romani prerastaju u iskaz o književnosti kao 
sistemu kojem i sami pripadaju i potvrđuju već navedenu 
tvrdnju pripovjedača u Istoriji bolesti, koji kaže da je književ-
nost ipak umjetnost, dakle tkanje, pletenje, vezenje. Zahvaljujući 
ovim stavovima, Kulenović je svoje romane ostvario kao 
nevjerovatan spoj igre i muzeja, borhesovskih pojmova koji su 
nezaobilazni u postmodernoj književnosti. On se vraća knji-
ževnoj tradiciji ostvarujući svoje romane kao muzej u kojem 
su simultano ostvarene i prošlost, i sadašnjost, i budućnost, a 
zajedno sa njima i velika djela književne prošlosti, bez obzira 
kojoj epohi pripadaju. I Kulenovićevi romani su eksponati 
u tom borhesovskom muzeju jedinstva, ali je i svaki od njih 
posebno jedan muzej, imaginarni muzej različitih tekstova 
svjetske književnosti! Ovaj tip muzeološke konstrukcije može 
se uporediti sa simbolom Aleksandrijske biblioteke u kojoj su, 
također, kao u muzeju smještene sve književne tvorevine koje 
kao takve stoje u univerzalnoj komunikaciji, svaka sa svakom. 
U njima ostvareno narativno Ja, kako tvrdi Žmegač, operiše 

32 Vidjeti u Kazaz, Enver: 
Bošnjački roman XX vijeka.

33 Kulenović, Tvrtko: 
Čovekova porodica, Svjetlost, 
Sarajevo, 1991, str. 13.
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principima kreativne igre i, tako reći, kroz igru tka gusto tkanje 
svoje knjige,34 koja se sastoji od bezbroj staza imaginarnog labi-
rinta kroz koji prolazi čitalac u potrazi za osnovnom pričom 
u romanu!

Ostvareni na principu polifonije, Kulenovićevi romani 
prerastaju u poprište različitih glasova koji se javljaju na 
različitim razinama ostvarivanja teksta, zajedno tvoreći kon-
trapunkt. Zbirno sočivo jeste u svim romanima svijest glav-
nog junaka, koji je ujedno i pripovjedač i ispovijedno Ja, a u 
romanima Čovekova porodica, Istorija bolesti i Jesenja violina i 
egzistencijalno Ja samog autora, ali su prisutni i drugi glasovi, 
kao i svijesti, i to posredstvom asocijacija, citata, aluzija, fra-
gmenata dnevnika i pisama. Na taj način romani se ostvaruju 
kao muzika, kontrapunkt ideja, mišljenja i glasova. Prisutni su 
glasovi nastradalih u logorima (ostvareni kroz glas dječaka u 
gasnoj komori koji govori: “Mama, pa bio sam dobar! Mračno 
je! Mračno!”), glasovi onih koji su učestvovali u bici kod 
Montekasina i u građanskom ratu u Španiji (ostvareni kroz liko-
ve glavnih junaka “zamišljenih” romana u Kasinu i Čovekovoj 
porodici), glasovi nastradalih u agresiji na BiH (ostvareni kroz 
sudbine ljudi koje su prikazane u Istoriji bolesti i Jesenjoj violini), 
glasovi oca, žene, majke, brata (ostvareni kroz fragmente pisa-
ma i dnevnika), glasovi Italije, Španije, Francuske, Njemačke, 
i naravno BiH, ostvareni kroz riječi na njihovim jezicima i 
dijalog radija, ali i glas pripovjedača kao dječaka koji je pre-
živio strahote II svjetskog rata, glas pripovjedača kao mladog 
čovjeka i kao pripadnika generacije bez roditelja i glas pripovje-
dača kao zrelog čovjeka, sudionika i svjedoka agresije na BiH. 
Brojne u romanima ostvarene asocijacije i aluzije na pisce, na 
Baudelairea, Normana Louisa, Malapartea, Česlava Miloša u 
Kasinu, Malrouxa, Lorcau, Hemingwaya, Dantea u Čovekovoj 
porodici, Camusa, Borgesa, Bulgakova, Kiša, Čedu Minderovića 
u Istoriji bolesti, Ondaatjea, Pasternaka, Becketta, Verlainea, u 
Jesenjoj violini, kao i književne kritičare, muzičare i slavne sli-
kare, predstavljaju, također, po jedan glas u ovom muzičkom, 
glasovnom mozaiku koji tvore Kulenovićevi romani.

Potrebno je još reći da po svom tipološkom, ali i temat-
skom određenju, Kulenovićevi romani neosporno pripadaju 
novohistorijskim romanima. Historija više nije mjerilo vrijedno-
sti, ona je kasino – kocka, rulet u kojem čovječanstvo i ljud-
skost gube svoje vrijednosti. Zbog toga su nazivi Kulenovićevih 
romana višestruko metaforični. Kasino jeste gradić u Italiji gdje 

34 Vidjeti u Kulenović, 
Tvrtko: Istorija bolesti.
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je za vrijeme II svjetskog rata probijena linija fronta, linija 
Gustav, i razbijen njemački neprijatelj, ali je i kasino i historija, 
kockarnica, ludnica u koju smo smjestili sami sebe, kako to kaže 
jedan od likova u istoimenom romanu! Sistem u čije se vrijed-
nosti nije smjelo sumnjati sada je raskrinkan, bez maske lažnih 
vrijednosti: “Istorija je jedna golema kockarnica u kojoj nemam 
namjeru da učestvujem. Kockarnica u kojoj se između ostalog 
kocka i sa našim osećanjima, jer ono u čemu nema osećanja, nema 
patosa, nije istorija nego gola prošlost... Ta istorija, to je ludnica 
u koju smo smjestili sami sebe, odnosno raj koji smo sebi stvorili 
prema vlastitoj zamisli pošto smo iz zemaljskog raja istjerani.”35 
Kulenovićeva dekonstrukcija historije pokazuje da je čovjek, 
za kojeg se vjerovalo da je pokretač historije, bio ustvari samo 
objekat koji trpi strahote njenog ponavljanja! Istovremeno, u 
Istoriji bolesti historija je neizlječiva bolest čovjekova, Zlo koje 
se ponavlja, ali i historija bolesti pripovjedaču najbližih: “Ova 
knjiga i nije ništa drugo nego istorija smrti, istorija smrti drugih, a 
ipak izvan nje je ostalo toliko njih koji su morali biti uvršteni.”36 
Koncept historije je identičan i u Jesenjoj violini, jer povrh svega 
kotrlja se istorija, njeno ludilo, njeni sunovrati, pri čemu subjekt 
njegove želje, težnje, namjere, nisu ništa drugo do nabor na tkani-
ni objektivnosti koja se odmotava.37 Iz navedenog proizilazi da 
je Kulenovićev romaneskni opus spoj historiografske fakcije i 
romaneskne fikcije, pri čemu ova druga, estetska, trijumfira nad 
prvom, povijesnom, sve do pojave Jesenje violine u kojoj se situ-
acija usložnjava uvođenjem etičkog imperativa! 

Interesantno je da romaneskna fikcija u tom svom trijum-
fu nad historijskom činjeničnošću ne stremi krajnjem obliku 
postmodernog ostvarenja – simulaciji, hiperrealnosti, kao što 
je to slučaj sa svjetskim tokovima postmoderne književno-
sti i kulture! Dok se u svjetskim okvirima ostvaruje i tumači 
kao “doba stvaranja hiperrealnosti posredstvom komunikacionih 
i informacionih mreža, koje čine da lik, slika, znak i ideja budu 
očigledniji, opipljiviji i realniji od onog što je u njima označeno 
ili prikazano”,38 postmodernizam u Kulenovićevom romanes-
knom opusu doživljava svojevrsnu preobrazbu! Naime, zahva-
ljujući različitim sredstvima masovne komunikacije, koja 
nastoje prikazati realnost u svim njenim najsitnijim detaljima, 
u postmodernoj kulturi dolazi do stvaranja “nadrealnosti ili 
hiperrealnosti”,39 odnosno takvog nivoa uvjerljivosti gdje iluzija 
istupa kao “vjerodostojnija, tačnija, “realnija” realnost od one koje 
opažamo u životu oko nas”!40 Jednostavnije rečeno, realnost 

35 Kulenović, Tvrtko: 
Kasino, str. 28-29.

36 Kulenović, Tvrtko: 
Istorija bolesti, str. 220.

37 Kulenović, Tvrtko: 
Jesenja violina, Bosanska 
knjiga, Sarajevo, 2000, 
str. 11.

38 Epštejn, Mihail: 
Postmodernizam, Slovo, 
Beograd, 1998, 71.

39 Epštejn navedeni pojam 
nadrealnosti ili hiperrealno-
sti tumači kao “nestajanje 
realnosti prilikom dominacije 
sredstava masovne komunika-
cije”; Epštejn, Mihail: nave-
deno djelo, str. 8.

40 Epštejn, Mihail: 
navedeno djelo, str. 8.
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dobija nadrealne crte, koje joj nameću tehnička sredstva njenog 
prikazivanja, a takva realnost postaje realnost radi same sebe.41 
Pošto je postmoderna kultura, kako tvrdi Epštejn, kultura svje-
sne ponovljivosti i podražavanja, simulacije, ovu njenu osobinu 
– proizvodnju realnosti ili simulaciju – Jean Baudrillard izdvaja 
kao jedno od najvažnijih svojstava postmodernizma. Na taj 
način, postmoderna kultura stvara “virtuelni svijet, prostor po 
kome se slobodno skita, putevima koji se beskrajno ukrštaju”,42 
prostor koji se sastoji od samog teksta! U tom svetekstualnom 
svijetu, u kojem je tekstualizacija ujedno i prvi uslov ulaska i 
jedini oblik egzistencije, moguće su i nove književne forme, 
poput hiper-romana, ali i nova pravila, nove igre i novi autori! 
Stari svijet potresla je mogućnost hiperautorstva, tj. rasturanja 
teksta po “virtuelnim prostorima, kada ga je mogućno čitati bilo 
kojim redom i s bilo kojeg fragmenta prelaziti na bilo koji drugi 
fragment”.43 Tradicionalno autorstvo našlo se u krizi, ali nije se 
samo rasturilo po mnogim mogućnim virtuelnim autorstvima, 
nego se teza o kvantnoj neodređenosti autorstva postavila kao 
nova estetska hipoteza!44 Prema tome, postmoderna kultura i 
književnost ostvarila je svoju krajnost u formi hiperautorstva, 
iskazavši nemogućnost vaskrsnuća autora kao smrtne individue i 
insistirajući na stvaralačkoj interferenciji mogućnih individua!45 

U ovakvom postmodernom kontekstu, koji je odbacio 
kategoriju realnosti da bi njeno mjesto ustupio simulakrumu, 
očit je Kulenovićev povratak zbilji, naročito u Istoriji bolesti i 
Jesenjoj violini. Kao što je to slučaj sa najvećim dijelom književ-
ne produkcije koja je u bosanskohercegovačkoj književnosti 
nastala nakon agresije na BiH, i u ovim navedenim romanima 
Tvrtka Kulenovića dominira tema nedavnog ratnog iskustva. 
U nekoliko navrata eksplicirana težnja da se u knjigama uhvate 
odbljesci stvarnog ostvaruje se kao težnja pripovjedača/autora 
da stravično bosansko ratno iskustvo pretoči, kako pripovjedač 
kaže, u odbljeske svjedočenja o opsađenom gradu i nepodnošljivoj 
lakoći nestajanja46 bližnjih! Vremenska distanca, u tradicional-
nom poimanju književnosti bitan preduvjet za oblikovanje 
i nastanak književnog teksta, pokazala se nemogućom pred 
pitanjima “šta može pisac, šta može govor, pred potrebom da se 
angažuje”!47 Upravo to pitanje “piščeve odgovornosti pred živo-
tom”,48 kojoj u bezgraničnom virtuelnom svijetu, obilježenom 
težnjom čovjeka da se oslobodi svog smrtnog tijela ili bar pro-
duži vijek njegovog trajanja i ostvari vječnost svog uma kroz 
spoj čovjeka i mašine, nema mjesta, prerasta u temeljno etičko 

41 Vidjeti u Epštejn, 
Mihail: Postmodernizam.

42 Epštejn, Mihail: 
navedeno djelo, str.108.

43 Epštejn, Mihail: 
navedeno djelo, str. 117.

44 Vidjeti u Epštejn, 
Mihail: Postmodernizam.

45 Vidjeti u Epštejn, 
Mihail: Postmodernizam.

46 Vidjeti u Kulenović, 
Tvrtko: Jesenja violina.

47 Kulenović, Tvrtko: 
Istorija bolesti, str. 110.

48 Kulenović, Tvrtko: 
Jesenja violina, str. 67.
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ali i estetsko pitanje cjelokupnog Kulenovićevog romanesknog 
opusa: “Je li moguć putopis, kad je ono što je najveća vrijednost 
putovanja, povećanje intenziteta života, dolazilo ovamo, tebi kući, 
sa zviždukom granata, sa slikama polomljenih (napuklih) ljudskih 
tijela, sa strašnim pričama o još strašnijim stvarima kojima nisi 
bio svjedok, ali koje su se takođe događale u blizini. Je li moralan 
putopis, ako si bio jedan od rijetkih koji su imali privilegiju da izađu 
iz grada – konclogora, slobodan čovjek koji putuje na račun svojih 
drugova robova, imaš li pravo da tijelo svijeta sa kojeg je oguljena 
koža odijevaš pejzažima? Može li duša pisca podnijeti, i prera-
diti, to navlačenje tunike načinjene od rijeka, planina, osmijeha 
ljudi i tornjeva crkava, na tijelo išarano mapom vena, natopljeno 
bolom?”49

Navedeno pitanje zapravo je pitanje etike umjetnika, 
njegove odgovornosti pred historijskim dešavanjima i ljud-
skim nesrećama! Govoriti o “pitanjima koja se tiču sudbine 
kosmosa ili govoriti o vremenu užasa koje je snašlo (njegovu, 
A.S.) zemlju i narod”,50 izabrati između profesije ili samog bića, 
etička je i ujedno estetska dilema književnika/umjetnika na 
koju Kulenović pokušava dati odgovor! U Jesenjoj violini može 
se pronaći odgovor na ovo pitanje, postavljeno već u Istoriji 
bolesti! Dok razotkriva cjelokupni romaneskni postupak, teza 
o olakšanju koje piscu pred njegovim osjećanjem odgovornosti 
donosi veza sa umjetnošću istovremeno predstavlja i odgovor! 
Veza sa umjetnošću nije ništa drugo do pokušaj da se preko 
romanesknih i uopće književnih likova, djela, priča i motiva 
pokuša pojasniti ludilo historije, rat i opsada grada; da se u 
drugim knjigama, fotografijama, u tuđim zamislima i idejama 
sagleda mogućnost ostvarivanja ljubavi i čovjekove sreće, poput 
one iz Majstora i Margarite koja će biti ostvarena na nekom 
drugom mjestu, na jednom drugom svijetu; da se čovjek ohrabri 
sviješću da u životu ima mnogo većih tragedija od onih doživlje-
nih i preživljenih, na primjer biti živ ispečen kao što je engleski 
pacijent; da se u memoarima bivših logoraša podsjeti da je 
bilo i gorih situacija i težih ljudskih sudbina, jer je i riža hrana i 
niko na nas ne pujda krvoločne pse, da su ovdje Jevreji koji pamte 
holokaust i potomci izbjeglica iz španskog građanskog rata, a oni 
su prvi shvatili šta se to u Bosni događa51! Primjetno je, dakle, da 
je Kulenović u svom romanesknom opusu, naročito u Istoriji 
bolesti i Jesenjoj violini, vratio egzistencijalni imperativ u postmo-
dernu poetiku, isti onaj koji je u modernizmu bio zamijenjen 
isključivo estetskim imperativom, a zajedno sa njim, neodvojiv, 

49 Kulenović, Tvrtko: 
navedeno djelo, str. 66.

50 Kulenović, Tvrtko: 
navedeno djelo, str. 102.

51 Svi kurzivi u ovoj 
rečenici uzeti su iz 
Kulenović, Tvrtko: 
Jesenja violina.
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vratio se i navedeni etički imperativ! Njegov povratak omogućio 
je dominaciju egzistencijalnog Ja samog autora nad fiktivnim 
pripovjedačem, koje ujedno funkcionira kao zbirno sočivo kroz 
koje se reflektuju ratne i uopće životne sudbine drugih, naročito 
onih koji pripadaju autorovoj privatnoj životnoj sferi! Upravo 
je pretvaranje romana u esej a naracije u esejizaciju Kulenoviću 
i omogućilo da prevaziđe pitanje vremenske distance i da piše o 
onome što se sad zbiva, da piše o “svom narodu, svojim prijateljima 
i svojoj porodici u vremenu užasa”,52 kao i da izmišljanje koje je 
dosada bilo odrednica književnosti zamijeni pravljenjem književnosti 
od činjenica!53 Zbog toga, u Jesenjoj violini naročito istaknuta tema 
ljubavi, obrađena kroz ljubavne priče ispričane u Doktoru Živagu, 
Majstoru i Margariti, Engleskom pacijentu, pored toga što predstav-
lja “najbolji kontrapunkt u slikanju nasilja koje vrši historija nad 
čovjekom”,54 prerasta i u jedini izlaz! Pa, kako je jedino moguće 
stanje sreće, jedina “svjetlost koja se ukazala na kraju tunela - rađa-
nje djeteta”,55 dakle, povratak najprivatnijoj dimenziji čovjekove 
egzistencije, roman i završava snom: “...sanjam kako se naša Hana 
kupa u moru...”56 i tezom o ljubavi kao svjetioniku!57  

Prema tome, nedodirljiva magija pripovijedanja i književ-
nog stvaranja, magija koja je romaneskni svijet, i uopće svijet 
književnog djela, čuvala unutar njegovih vlastitih zakonitosti 
i vlastite stvarnosti razotkrivena je u Kulenovićevim romani-
ma. U momentu kada narativno Ja u romanu Istorija bolesti 
kaže: “ Nisam pogriješio, ali sam lagao. U ´Čovekovu porodicu´ 
ubacio sam gotovo čitavu radio-dramu ´Smrt na fotografiji´, njene 
glavne ličnosti su čuveni foto-reporter Robert Kapa i njegova vjere-
nica Gerda Taro koja je poginula na frontu kod Kordove, i koja se u 
drami javlja ´sa one strane´, iz drugog života. Kao što je već rečeno, 
najveći dio onoga što ona priča o svojim sjećanjima na Španiju, o 
svojim doživljajima u Španiji, potiču iz Malroove ´Nade´”,58 ne 
samo da se potvrđuje navedena činjenica o postmodernistič-
koj borbi protiv konvencionalnosti i maske, o priznavanju 
artificijelnosti književnog djela, već se istovremeno i ekspli-
citno razotkriva montažna orkestracija diskursa karakteristična 
za Kulenovićev romaneskni opus uopće! Ali, Kulenović ide i 
korak dalje, pa kada ukine granicu između autorskog glasa i 
citiranog materijala, odnosno iskrenog iskaza (lirskog priznanja) 
i citata,59 i kada se opredijeli za knjigu kao svjedočenje o 
egzistencijalnoj traumi u ratnim zbivanjima, elementi nove 
osjećajnosti kroz njegov romaneskni opus prodiru i u bosan-
skohercegovačku književnost!

52 Kulenović, Tvrtko:
navedeno djelo, str. 102.

53 Vidjeti u Kulenović, 
Tvrtko: Jesenja violina.

54 Kulenović, Tvrtko:
navedeno djelo, str. 147.

55 Kulenović, Tvrtko:
navedeno djelo, str. 153.

56 Kulenović, Tvrtko:
navedeno djelo, str. 250.

57 Kulenović, Tvrtko:
navedeno djelo, str. 250.

58 Kulenović, Tvrtko: 
Istorija bolesti, str. 104.

59 Vidjeti fusnotu 2.
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1 Govedić, Nataša. 
“Razgovor uvodni ili 
dijalozi, drugo ime etike” u: 
Treća, Časopis Centra  
za ženske studije, broj, 
2003, str.5.

Ne živimo u brižnom svijetu. Pod time mislim da ljudi ne prepozna-
ju vlastitu obvezu skrbi za Drugoga. Naše društvo ne samo da ne 
potiče brižnost već je sustavno zatire. (…) Za utjehu, moral je, baš 
kao i politika, umjetnost mogućeg, a ne samo onog postojećeg.

Ritta Manning

Shvaćajući “život” kao niz nara-
tiva, mnoštvo priča od kojih samo 
neke dopuštaju da budu ispričane, 
a mnogo više ih ostaje nezrečenih, 
skrivenih u prešućenim povijesti-
ma, onda “u onome što se naziva 
pravim životom – egzistencija od 
krvi i mesa”, kako kaže Derrida 
– “nikada nije bilo ništa osim pisa-
nja” i pričanja priča. Možemo li 
književnosti, pročitanu “kao umjet-
nost primjenjivu na osobne izbore; 
važnu i izvan zidina bjelokosnih 
kula privilegiranih čitatelja sveuči-
lišnih bibliografija”,1 priznati rang 
etičnosti, podarivši joj egzistenciju 
od krvi i mesa? Na ovome mjestu 
se ne isključuje estetska dimenzija književnosti kao jezičke 
umjetnosti, nego se uključuje činjenica da je književnost kul-
turni produkt neizbježno povezan sa povijesnim situiranjem i 
političkim djelovanjem književnog teksta i da, uvodeći repre-
zentacijsku dimenziju pripovjednih tekstova, raz/govorom o 
književnosti ulazimo u političko-etičko područje. U preispi-
tivanju društvenih vrijednosti književnih tekstova, treba se 
zapitati za koju zajednicu, socijalnu grupu i koje vrijednosti 
su u određenom povijesnom trenutku značajne i relevantne, 
suočavajući se svakodnevno sa osnaženim glasovima, povije-
sno zapretenim, koji traže pravo na svoju priču. 

Alma Denić-Grabić

DŽEVAD KARAHASAN – ETIČNOST NARACIJE 
I PRAGMATIKA LJUBAVI



344

Ako se etika shvati kao prostor otvorenosti u hajdegerov-
skom smislu ili u okviru Deleuzeovog i Guatarijevog pojma 
postajanja, ili Ricoeurove etike dobra za drugoga naspram etike 
imperativa, onda se takva otvorenost može razumijevati u kon-
tekstu otvaranja mjesta za drugačije, drugu/oga, može postati 
primjenjiva u književnom opusu Dževada Karahasana.

Za razumijevanje njegovog pisma i poetike nezaobilazne su 
knjige eseja, a posebno O jeziku i strahu i Knjiga vrtova. Mjesto 
gdje je Karahasan najsamosvjesniji jest esej. Njegova zavodlji-
vost, komunikativnost, dijalogičnost kao i suprotstavljanje sva-
koj kvaziznanstvenoj zasnovanosti, pokazuju autora koji svoje 
priče teoretizira/esejizira onako kako teoriju/eseje narativizira.2 
Čini se da Karahasanove romane Stidna žitija (1989.), Istočni 
diwan (1989.), Stid nedjeljom, (1990.), Šahrijarov prsten (1994.), 
Sara i Serafina (1999.), Noćno vijeće (2005.) upravo odlikuje 
“višak” teorijskog znanja i visoka eruditivnost u kojima se kom-
biniraju narativni postupci sa teorijsko-filozofskim diskursom.

Posmatrano u kontekstu bosanskohercegovačkog, a potom 
i južnoslavenskog interkulturalnog područja, romaneskni opus 
Dževada Karahasana na književnohistorijskoj ravni se nalazi 
na granici između modernističke i postmoderne poetike, upu-
ćujući “na opseg i vrijednosne aspekte transformacije moder-
nističke prakse inovativnosti i diskontinuiteta u postmodernu 
situaciju dijaloga duž dijahronijske vertikale književnosti”.3 
Naravno, poetičke odrednice i književnohistorijsko situiranje 
djela ne zatvara mogućnost čitanja slojevitih i složenih knjiga 
kakvi su romani Dževada Karahasana. Ima, svakako, različitih 
načina, “pravih” mnogo, kako bi se sklopio kritički tekst, koji 
ne može zamijeniti knjigu, “makar je, bartovski rečeno, takva 
namera uvek negde zapretena u kritičkom govoru”.4

Istočni diwan – Slobodna igra mogućnosti

Ako smo se već uvjerili da je simetrija binarnih razlika 
kapitulirala pred “onostranim”, pred “dvostrukom asimetrijom” 
(Derrida), onda je neizbježno prihvatiti se igre, beskrajne 
igre označitelja da bismo uspostavili kakvu-takvu ravnotežu 
u traganju za odsutnim, kako bismo se uvjerili u mogućnost 
spašavanja šanse koju nudi ovaj problem.

Na principu rizoma strukturiran, ali nikada definitivno 
uobličen, jer nema središta, nema izlaza, svaka tačka spaja se 
sa ma kojom drugom, lavirint Istočnog diwana kao model koji 

2 O takvom 
“sternijanskom” postupku 

u Karahasanovim 
romanima Istočni diwan i 

Šahrijarov prsten pisala sam 
u knjizi Otvorena knjiga: 

elementi postmodernog 
dikursa u romanim Istočni 

diwan i Šahrijarov prsten 
Dževada Karahasana, 

Sarajevo: Zoro, 2005., str. 
153-171.

3 Kazaz, Enver. Bošnjački 
roman XX vijeka, Sarajevo: 

Zoro, 2004, str.355.

4 Pantić, Mihajlo. 
Aleksandrijski sindrom: eseji 
i kritike iz savremene srpske 

i hrvatske proze, Beograd, 
Prosveta, 1987, str.67.
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ima hipotetske dimenzije, sastavljen od tri priče,� može se 
čitati iz svih pravaca – s kraja, iz srednje priče ili pak s početka. 
Kombiniranje priča koje upućuju jedna na drugu, koje izrasta-
ju jedna iz druge, upisuju se jedna u drugu, omogućavajući 
čitanje iz različitih pravaca imamo upravo u ovome romanu. 
Sa maskom demijurga narator se poigrava iskačući iz uloge u 
ulogu – pripovjedača, lika, priređivača, svjedoka tako da se 
sa sigurnošću ne može tvrditi da li Mukaffa piše Gazvana ili 
Tawhidi priča priču o Gazvanu i Mukaffi (interpolirajući u 
svoju priču dnevničke zapise o emiru straže). U tom slučaju 
tekst postaje lavirint i mreža u kojem se svaka tačka spaja sa 
ma kojom drugom tačkom, a tekst je jedini mogući način da 
se krene na put potrage za značenjem koje je uvijek drugo, jer 
je poput pijeska, uvijek se osipa. 

Čitajući roman, posebno urezana ostaje slika kvadrata koji 
se upisuju jedan u drugi, slika, građena na principu arabeske 
“kao konstrukcijski model knjige”6 – misenabymeovska figura 
lavirinta u kojoj se zrcali cijeli roman, njegova konstrukcija i 
proces nastanka:

“To su bile slike kvadratnog oblika, rađene uvijek u jednoj boji. 
U uglovima slike izrađeni su neki pleteri lišća kojim je pokrivena 
trokutna površina ugla. U četiri ugla po jedan takav trokut, tako 
da se osnovicama tih trokutova pravi manji kvadrat čiji su vrhovi 
na sredinama stranica slike. Onda su u tome kvadratu opet islikani 
onakvi trokutovi i njihovim osnovama iscrtani novi, još manji 
kvadrat čiji su vrhovi na sredinama stranica kvadrata. I tako bezbroj 
puta – kvadrat u kvadratu, a sve u jednoj boji, tako da su u sredini 
slike pleteri od lišća nepostojeće biljke bili jedva vidljivi, a od gle-
danja u njih čovjeka je hvatala vrtoglavica”.7 

Nešto kasnije Karahasan će u svojim esejima Knjiga vrtova 
potvrditi činjenicu da je “arabeskno ponavljanje, to jest jedan tip 
arabesknog ponavljanja, produktivno ponavljanje koje omogućuje, 
koje zapravo proizvodi, beskonačnost – jednom uspostavljeni prin-
cip se poštuje i afirmira uvijek iznova, ali se pri tom uvijek iznova 
taj princip dovodi u pitanje, provjerava, otkrivaju se izlazi iz jed-
nom uspostavljenog modela”.8 

Autor je priču smjestio u orijentalni prostor srednjeg 
vijeka, načinivši pri tom parabolu o savremenom društvenom 
uređenju, aludirajući na to da se, kako kaže Igor Mandić “kroz 
kriminal najbolje mogu predstavljati nove društvene činjenice”.9

Sve tri priče Istočnog diwana imaju u svojoj osnovi eni-
gmu i nastojanje da joj se doskoči, premda je posljednji dio o 

5 Tri dijela Istočnog 
diwana donose neobične, 
fiktivne biografije 
pjesnika, filozofa Mukaffe, 
Halladža i Tawhidija čiju 
dokumentarnost podržava 
“Registar imena i pojmova” 
koji donosi podatke o 
historijskim prototipovima 
ovih junaka.

6 Karahasan, Dževad. 
Knjiga vrtova / O jeziku 
i strahu – eseji, Zagreb, 
Antibarbarus, 2002, str.63.

7 Karahasan, Dževad. 
Istočni diwan, Sarajevo: 
Svjetlost, 1989, str.116.

8 Ibidem, str.63.

9 Mandić, Igor. Principi 
krimića, Beograd: Mladost, 
1985, str.8.
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Tawhidiju bliži obrascu špijunskog romana. Slijedeći apologiju 
Borgesove proze, kako veli V. Žmegač, po kojoj se književnost 
shvaća kao vrsta intelektualne igre, Istočni diwan je roman 
koji se poigrava s trivijalnim/različitim žanrovima (detektivski 
žanr, dnevnik, špijunska priča, epistolarni roman), pružajući 
mogućnost dvostrukog kodiranja: za homo ludensa kao tekst 
koji je obilježen metatekstualnim i intertekstualnim relaci-
jama, a za ostale manje zahtjevne čitatelje, tekst koji pruža 
mogućnost jednodimenzionalnog čitanja.

Priča o Gazvanu realizirana je kao detektivska pripovijest 
koja u svojoj paraboličnoj dimenziji funkcionira kao priča o 
totalitarnim sistemima i položaju čovjeka u njima kao žrtvi 
intriga, špijunaže i prevara. Na toj ravni krimi priča se može 
čitati i kao politička naracija. Ne-nevine historiografske meta-
fikcije, smještajući se unutar historijskog diskursa, zadržavaju 
pravo na fikcionalnost. U takvom slučaju radi se o ozbiljnoj 
parodiji tako da “intertekstovi istorije i fikcije zauzimaju paralelan 
status u parodijskoj preradi tekstualne prošlosti”.10

S druge strane, ispravno čitanje “bilo kog teksta (je) ute-
meljeno u potiskivanju alternativnih ili neispravnih tumačenja”,11 
te da bismo uopće došli do nekog značenja moramo krenuti 
jezičnom obilaznicom, iako će nastojanje za obnavljanjem izgu-
bljene cjeline biti uzaludno, tako da će nas žudnja, želja vazda 
premještati samo prema novim označiteljima, upućujući nas 
na drugi supstitut. 

Istočni diwan, kao i Šahrijarov prsten kao temeljnu odred-
nicu ima dva elementa – žudnju i erotiku kao polje traganja 
za identitetom. U erotskom doživljaju dolazi do rastvaranja 
jedinstva(enoga) subjekta, odnosno tekst kao totalitet nestaje 
u cijepanju na dvoje, a u toj raspuklini se pojavljuje (ili mu se 
otvara mjesto) Treći, nestvarni naslovljenik teksta, sabesjednik 
pripovjedača koji se doziva u pluralni prostor označitelja. U 
tom značenjskom kontekstu čitamo i priču o Mukaffi i Begzadi 
u Istočnom diwanu, priču o Azri i Faruku, priču o Belitsilim i 
Bellu u Šahrijarovom prstenu, ili pak priču o Simonu i Barbari 
– svi oni su zaraženi (začarani) Drugim, inficirani žudnjom za 
cjelinom, svi sanjaju konačno, žude smisao i značenje (kraj) 
priče koja, iako /samo/svjesna nemogućnosti uspostavljanja 
značenja ne odustaje od svoga nauma, ne zato što ne želi, već 
stoga što drugačije ne može. Zato što taj Drugi šalje (vraća) 
poruku, tjerajući subjekt da ga usvoji i dešifruje, budući da se 
poruka dobija izokrenuta. U takvom nastojanju shvatamo – da 

10 Hutcheon, Linda. 
Poetika postmodernizma: 

istorija, teorija, fikcija, Novi 
Sad, Svetovi, 1996, str.208.

11 Naill, Lusy. 
Postmodernistička teorija 

književnosti, Novi Sad, 
Svetovi, 1999, str.64.
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subjekt, koji više nije jedinstven/totalizujući, već raspršen/
pluralizovan, sam funkcionira kao označitelj Drugoga, što se 
može pretpostaviti i kao razlog njegovog “nestanka”.

Prepiska između Begzade i Mukaffe implicira niz različitih 
semantičkih polja/nivoa.

Krenuvši stazom dekonstrukcije čitava priča oko Mukaffi-
nog odlaska, njegove žudnje, i Begzadinog ostanka, njezine 
čežnje, prikriva ispod površine Mukaffinu priču o obogalje-
nom ocu u Perziji i čežnju da dođe/vrati se na to mjesto 
sa kojeg bi trebala uslijediti osveta: postati velik i poznat, i 
time opravdati oca koji je krivo kažnjen za utaju poreza, a u 
osnovi krije etički poziv da se suprotstavi različitim silnicama 
moći koje ne zaobilaze niti tijelo, niti porodicu, niti znanje. 
Prizivajući Drugog kao zalog istine, a ta je da zapravo žudi za 
znanjem, laž postaje legitimna, istinita: znanje personifici-
rano u amanu, pismu zbog koga je kažnjen, postaje zla kob. 
Mukaffa završava na isti način kao i njegov otac tako što mu 
bivaju odsječeni ekstremiteti. 

Osim toga iz prepiske između Begzade i Mukaffe, koja 
proizvodi “strah od prazne površine za pisanje koja se svojom 
prazninom nudi svakakvim glupostima” (Istočni diwan, 32.str.), 
proizvodi strah od Drugoga, stranoga koje se može prepoznati 
u tome bjelilu, onoga što se može otkriti u aporijama čitanja. 
Riječ je o strahu, rekla bih, opravdanom, jer se iza razuma i 
logičkog promišljanja naslućuje prisustvo odsutnog. Begzada 
i Mukaffa se na takav način doživljavaju kao dioskuri onoga 
drugog, zrcaleći na rubovima svojih govora uvijek ironiju, 
izokrenut govor. U takvom nemogućem odnosu stvara se 
pukotina u kojoj se lik Rustema pojavljuje kao podrugljivi 
Treći. Karahasan uspostavlja na ovome mjestu na superioran 
način postmodernističku parodiju, iznevjeravajući i izigrava-
jući okvir, koji se ne temelji na poimanju tradicionalne esha-
tologije binarnih opozicija koje bivaju dijalektički smirene u 
trećem. Zašto Begzada Rustema uvlači u svoj nemogući odnos 
s Mukaffom, i zašto ga Mukaffa prihvata potom u službu kada 
ga sve njegovo odbija od sebe, šta više čini mu se odvratnim? 
Rustem se pojavljuje kao označitelj manjaka, koji proizvodi 
Drugi za Ja koji i “samosvijest sili da prizna svoju bitnu ovisnost o 
Trećem”,12 jer zapravo, iako to razum odbija, tog Trećeg podru-
gljivog kao moment samoposredovanja “ne može izbjeći nika-
kva dijalektika”.13 U tom nadigravanju subjekt je nepostojan, 
nekonzistentan, i apsolutno (najmanje) dvoznačan, budući da 

12 Frank, Manfred, “Istinski 
subjekt i njegov dvojnik. 
Hermeneutika Jacquesa 
Lacana”, Kazivo i nekazivo: 
studije o njemačko-
francuskoj hermeneutici i 
teoriji teksta, Zagreb: MD, 
1994, str.172.

13 Ibidem, str.172.
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drugi ima Drugoga. “Njihov odnos ne slijedi zakon reprezen-
tacije (jer nema originalne i ponovljive prezentnosti Ja koja 
bi se mogla ponovo oprisutniti – u re-prezentirati – u ja: ta 
dva subjekta “nisu koncentrična”), nego je određen poretkom 
radikalne inverzije”.14

Mukaffin otpor prema priči zasnovan je na strahu od 
proboja Drugog, te će priča biti anticipacija D/drugog, onoga 
što će snaći pisca. Sve je već bilo prije negoli se desilo. 
“Prezentnost Drugoga i podudarnost njegova govora s dis-
kurzivnim poretkom komunikacije kao takve i komunikacije 
općenito”,1� dozvoljava da dijalog postane prolaz, procjep kroz 
koji nadire neprepoznavanje. 

Treba krenuti od drugih, sa mjesta sa kojeg će Mukaffa 
postaviti ali i potvrditi vlastito postojanje, što je u vezi sa 
savremenom okupiranošću pitanjem društvene samobitnosti, 
ali i sa pitanjem određenja vlastitog prostora na granici kao 
plodonosnom polju napetosti.

Šahrijarov prsten – Genealogija farnaka

Razrađujući bitne antropološke i ontološke pretpostav-
ke, Karahasan problematizira ključne pojmove savremenosti 
– pitanje identiteta, konstituiranje/konstruiranje subjekta i moguć-
nosti uspostavljanja dijaloga, ono što Bahtin naziva dijalogizirani 
subjekt, pitanja su što “muče”, misle svi likovi Šahrijarovog prste-
na. Zapravo, pitanje uspostavljanja dijaloga jeste pitanje razu-
mijevanja govora drugoga. U toj priči uz osnovno pitanje koje 
roman postavlja – a to je pitanje identiteta, očituje se insistira-
nje na pripovjednoj raznorodnosti i kritiziranje metanarativno-
sti i monologizma, dakle protivljenje svakoj vrsti unitarizacije. 
Čini se, da se u većini Karahasanovih tekstova upravo može 
uočiti konstanta u obliku insistiranja na diskurzivno-društvenoj 
raznorodnosti. To insistiranje na različitosti pripovijednih stra-
tegija u vezi je sa jezičkim igrama, toliko da “su jezičke igre (…) 
minimum odnosa potrebnih da bi društvo uopšte postojalo”.16

Prostor romana uspostavlja uporedni tok različitih priča. 
Vrijeme se shvaća relativno, jer u romanu Šahrijarov prsten, 
naprimjer, miješaju se i povezuju prošlost, savremenost i buduć-
nost, sudbina se ponavlja kroz apokrifnu historiju, ili se uoča-
vaju paralelizmi između glavnih likova tri glavne priče (postoji 
niz rubnih) – Faruka, Figanija i Bella, a sve ih povezuje farnak 
– dvostruko biće, čija je sudbina da bude proveden na magarcu, 

14 Ibidem, str.173.

15 Ibidem, str.175.

16 Lyotard, J. Fransoa. 
Postmoderno stanje, Novi 
Sad, Bratstvo jedinstvo, 

1988, str.30.
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osramoćen i naposljetku rastrgan (valjda zbog neodlučivosti 
kome ili čemu pripada). Farnak je razlika/différance, nedovolj-
no “čist” (bez značenja), da bi se na njega pristalo, da bi bio 
prihvaćen. Zato žrtvovanje postaje mogućnost za izbavljenje, 
neka vrsta transcendencije, koju od ova tri lika ne dobija jedino 
Faruk, budući da je stvarnost izgubila dimenziju etičnosti. 

Roman je dijaloški zato što je otvorena konstrukcija koja 
ostavlja neriješene konfliktne situacije, parodira sve druge žanro-
ve i zato što se “razilaženje glasova i jezika” koji čine roman “opire 
iskušenju da smanji drugost drugoga na istovjetnost istoga”.17

Subverzivni element za potkopavanje svih totalitarnih kul-
tura, stereotipa, ideologija, represivnih, hegemonijskih diskursa 
političkih institucija jeste smijeh i karneval u bahtinovskom 
smislu. Oni su, moglo bi se kazati, najradikalniji oblici dijaloga. 
Karnevalesknost kao lajtmotiv Šahrijarovog prstena nudi moguć-
nost uspostavljanja dijaloga s drugim i time zasnivanje identite-
ta, ali i mogućnost za žrtvu u vremenu kad je žrtva zabranjena, 
za vraćanje smislenosti, a u vezi sa pravednošću i etičnošću: 

“…otkriće da bi sve ovo naporno trajanje ovdje moglo imati nekog 
smisla ako bi se čovjek na kraju mogao žrtvovati za nešto do čega 
mu je stalo i što je šire od njega samoga. Ali je naš problem danas u 
tome što je naše doba zabranilo žrtvu i ukinulo stvari za koje bi se 
normalan čovjek mogao žrtvovati, pa smo mi osuđeni na uvjerenje 
da smo besmrtni, tako da držimo dijete, održavamo kondiciju, skri-
vamo od sebe mrtve, bolesne, slobodne, radimo sve odnosno rade 
nam sve da sačuvamo uvjerenje o svojoj besmrtnosti… (Šahrijarov 
prsten, 321.str.)

Priča o smijehu funkcionira kao metonimija. Smijeh je 
sam život koji u svojoj osnovi ima igru/karneval kao oblik slo-
bode i drugosti. Jer “smijeh kazuje da je dijaloška interakcija 
još uvijek moguća, čak i u najrepresivnijim situacijama”:18 

“Ali postoji smijeh djece, objašnjavao je Bell, razdragani smijeh 
tijela koje upoznaje sebe i raduje se sebi i tom upoznavanju”. 
(Šahrijarov prsten, 251.str.)

Stoga u priči o smijehu Bell je džin, ne-čovjek, biće od 
plamena, duh, nevidljiv, sposoban da se pojavi u raznim obli-
cima, a da bi ljudima vratio smijeh, uzima ulogu puha, smiješ-
nog kraljevog zamjenika.

Džinovo ne/postojanje ukazuje na to da je identitet poslje-
dica ne-identiteta, tj. kulturološki subjekt se konstituira samo 

17 Carroll, David, 
“Pripovjedni tekst, 
raznorodnost i pitanje 
političnosti”. Bahtin i 
Lyotard”, Bahtin i drugi, 
uredio V. Biti, Zagreb, MD, 
1992, str.170.

18 Bahtin, cit.po Carroll, 
David,”Pripovjedni tekst, 
raznorodnost i pitanje 
političnosti. Bahtin i 
Lyotard”, Bahtin i drugi, 
uredio V. Biti, Zagreb, MD, 
1992, str.172.
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onda kada nije jedinstven, utemeljen, kada je prožet mnoš-
tvom glasova, što će reći da kritiku usmjerenu na društvene i 
ideološke dogme može iskazati i luda, puh, pisac romana, a ne 
samo neko ko je primarno naučnik ili teoretičar. 

Karneval i Bell trebali bi da oslobode narod i pomognu u 
“njihovom postajanju samima sobom”, jer se “prava priroda” 
ljudi očituje upravo u karnevalskim situacijama, situacijama 
kada se oslobađa ego, sopstvenost od različitih ideoloških 
indoktrinacija, pa je maska puha, njegovo “zamjeničko dosto-
janstvo”, parodirano i ironizirano posebnim znakovima. U 
rasutom, dehumaniziranom svijetu, svijetu mehaničke nužno-
sti, mogućnost da se desi čudo – da neko umre da bi neko bio 
spašen – odavno je izgubljena. Stoga je Bellovo nastojanje paro-
dirano, a jedino što je izvjesno jeste snatrenje, iluzija o cjelini. 
Mogućnost žrtve, kao i mogućnost da džin postane čovjek, iro-
nizirana je tako što će Bell biti proveden na magarcu kroz grad, 
pri tome biti gađan, a sve da bi ljudima vratio smijeh i tako 
spasio narod. Potraga za identitetom i Bella i pjesnika Figanija 
pretvara se u čin sramoćenja, a subjekt završava nedostojanstve-
no, tako da na kraju tog pohoda bude ispljuvan, ismijan i umo-
ren, a ideja povijesti ukazuje se u ovome slučaju kao cikličko 
ponavljanje istoga usuda, kao igra Dobra i Zla: 

“Znam za još dosta slučajeva i ljudskih sudbina sa sličnim završet-
kom, znam za toliko sličnih sudbina da pomišljam kako postoji 
sorta stvorenja kojima je u naravi ili sudbina (ako to nije isto) da 
budu na nekom živinčetu provedeni kroz grad, izloženi smijehu, 
poruzi, pljuvanju i udarcima ljudi, da bi na kraju tog pohoda bili 
umoreni”. ( Šahrijarov prsten, 154.str.)

Čitava priča o smijehu postaje “sprdnja o smijehu” čime 
se odriče mogućnost utemeljenja čvrstoga identiteta kao i 
modernistička mogućnost spašavanja svijeta, ostavljajući pri-
liku jedino radu na pojedinačnim slučajevima: 

“A kakav ti je to smijeh?! Je li smiješno ako upregneš šepavca u 
kola? Jeste. Treba li se nakon tog stidjeti? Treba. Jesi li dobio veliki, 
državni, smijeh ako zabraniš uprezanje šepavca? Nisi. Mora li se i to 
dozvoliti? Mora. Treba li ponuditi ljudima da se nakon toga poka-
ju? Treba. Eto to ja tebi govorim”. (Šahrijarov prsten, 254.str.)

U romanima Dževada Karahasana imamo postavljenu pri-
vatnu malu priču i mnoštvo historija i uloga subjekta u njima, 
naspram Velike priče/Povijesti, koja biva dekonstruirana više 
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tim mikropričama, negoli samim pripovijedanjem. Ovakva 
strategija omogućava autoru osjećaj za drugo/različito, čime 
je izbjegnut subjektivizam (boravkom na granici koja funk-
cionira kao “metafora za objektivnu umjetnost” kako smatra 
Karahasan)19, a ostvarena polifona postavka koja omogućava 
relativizaciju pripovjednog i skeptičnu vizuru. 

U romanu Šahrijarov prsten, kao generativni kōd, pojavljuje 
se kategorija etičnosti, koja s jedne strane dopušta/upućuje na 
viđenje pozitivnije strane povijesti, “realiziranu u individual-
nim sudbinama”,20 a s druge strane relativizira mogućnosti da 
se postigne sreća jer je osujećena stalnim, cikličkim ponavlja-
njem zla. Ono za šta vrijedi živjeti, u romanu Šahrijarov prsten 
se ponavlja kao eho, jesu neke transhistorijske vrijednost 
– umjetnost, ljubav, mogućnost žrtvovanja – ono što se vezuje 
za čovjeka, ono “što se suprotstavlja povijesti kao političko-pra-
gmatičnom, kronološko-temporalnom, pozitivističko-progresivnom 
zlu jesu antropološko-generičke i umjetničke vrijednosti”:21 

“Znam da moram otići ja jer ćeš, ako odemo zajedno, ti izgubiti 
sve osim mene, a ja ću, ako odem sam, izgubiti samo tebe (što je, 
doduše, sve jer ja ništa drugo nemam, ali moram jednom, treba mi 
da jednom, barem pokušam biti plemenit, biti bar malo više od 
sebe samoga)”. (Šahrijarov prsten, 96.str.) 

Tek na kraju romana Šahrijarov prsten uspostavljaju se 
koordinate za priču o načinima postanka čovjekom, za priču o 
identitetu. Faruk shvata da prostor nije mjesto, grad, snatreći 
o nekim duhovnim prostorima čime se demistificira dugovje-
kovni mit našeg podneblja, antejski mit, “majčice zemlje”: 
“Ovo nije mjesto, a autobusi mogu voziti samo kroz mjesta (…) 
treba tražiti svoje mjesto, valjda ga jednom i nađe, valjda i on jed-
nom ode”, kaže Faruk (Šahrijarov prsten, 326. str.). Kuća, grad, 
nije mjesto identiteta, prostor gdje treba pronaći Oca, socija-
lizirati se. Prostor je transhistorijski i bezgranični, a u vezi je 
samo sa čovjekom – ljubav i ljudi, dijalog među različitima/
drugima kao mjesto uspostavljanja identiteta. Treba tražiti 
drugo mjesto i/ili mjesto Drugog da bi pronašlo vlastito. Zato 
se pripovjedač pita zašto otići znači pronaći svoj prostor: 

“Zašto je to tako? Zašto Bosanci (a rekao bih da je slično i s ljudim 
s juga Italije, s Ircima ) postanu tako strasni rodoljubi kada odu (…) 
Bosna je oduvijek prostor iz kojeg se odlazi, bježi, protjeruje, a svi	
sretnici koji odu, pobjegnu ili budu protjerani, iako do tada nisu 
znali šta su, postanu Bosanci onoga momenta kada se smjeste neg-
dje drugdje”.( istakla A.D.G) (Šahrijarov prsten, 93.str.).

19 Pogledati u: Dosadna 
razmatranja. Dževada 
Karahasana, Zagreb, 1997, 
str.108-109.

20 Milanja, Cvjetko. 
O romanu. Hrvatski roman 
od 1945-1990, Zagreb, 
1996, str.111.

21 Ibidem, str.111.
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Sličnim iskazima vrvi čitav tekst koji postaje polje preozna-
čavanja, intertekst, aluzija na savremeni kulturološki kontekst 
BiH, ali i na višestoljetnu sudbinu ove zemlje. Tekst postaje 
tako dio bosanskohercegovačkog kulturnog sistema, a budući 
da je iskaz dvostruko kodiran, nije lišen niti ironije i skepse. 
Bosanac postaje Bosanac zbog zla, patnje i “upravo zato što je 
protjeran i što je, zahvaljujući tome, to saznao”(Šahrijarov prsten, 
93.str.) Bosna i bosanski identitet funkcioniraju kao scena za 
preoznačavanje, postajući sam tekst koji otvara pitanje mul-
tietične sredine i hibriditeta, pitanje interakcije i mogućnosti 
uspostavljanja dijaloga s drugim/a u kontekstu postkolonijal-
ne kritike. Kulturalni identitet (i kolektivni i personalni) gradi 
se u odnosu s drugim kulturnim paradigmama u jednom “plu-
rikulturnom sistemu”,22 kako kaže Karahasan, u kojem su sve 
zajednice “svjesne svog identiteta i svoje posebnosti jer ga stalno 
iznova potvrđuju u suočenjima s Drugim”.23

Kako je omiljena pozicija Karahasana pozicija drugog, tako 
se i likovi njegova dva romana Istočni diwan i Šahrijarov prsten 
uglavnom nalaze na toj poziciji sa koje, ukoliko se pojave u ulozi 
naratora, tumače historiju – historiju drugih. To znači da se ne 
pripovijeda iz centra već sa margine, kao što, recimo, Faruk čiji 
je glas obilježen kao glas drugog, pripovijeda na sahrani svoga 
tetka. On je stranac u odnosu na svoju familiju i njihove konven-
cionalne načine ponašanja; on je stranac u svome gradu, u svojoj 
zemlji, isto kao što je Bell svojom neprirodnošću, neljudskim 
obličjem drugi u odnosu na okolinu. Azra započinje drugi život 
nakon Farukovog odlaska. Takvih primjera u romanima je dosta. 
Drugost svih likova proizvod je boravaka na granici te njihove 
povijesti i u tom kontekstu poprimaju formu diskursa drugog.

Sara i Serafina – Atópos – nepogodno prijateljstvo.
Više ljubavi – manje mržnje!

S jedne strane, odgovaramo za sebe i u sopstveno ime, odgovorni smo 
samo pred pitanjem, zahtevom, traženjem objašnjenja, “instancom”, 
odnosno “insistiranjem” drugoga. S druge strane, vlastito ime koje 
strukturira “odgovaranje-za-sebe”, u sebi samom je za drugoga, bilo 
da ga je drugi izabrao (na primer, ime koje mi je dato na rođenju, 
koje nikada nisam odabrao i koje me uvodi u prostor zakona), bilo 
da, na svaki način, ono implicira drugog u samom činu nazivanja, u 
njegovom poreklu, njegovoj svrhovitosti i upotrebi.

J. Derrida

22 Karahasan, Dževad, 
Posveta, http.// www.
bosnasrebrena.com/

posveta.htm, str.3.

23 Ibidem, str.3.
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Roman Dževada Karahasana Sara i Serafina razlikuje se u 
odnosu na prethodna dva romana Istočni diwan i Šahrijarov 
prsten u tematskom i konstrukcijskom pogledu. Dok su priče u 
oba prethodna romana bile smještene u različite kulturološke 
sfere, spajajući i prošlost i savremenost, Sara i Serafina, promo-
virajući se također kao polifonična proza, najvećim dijelom 
ispisuje kulturalnu priču koja je vremenski i okvirno smještena 
u period posljednjeg bosanskog rata. 

Roman Sara i Serafina u svoj narativni prostor uvodi 
raspravu o smislu žrtve i etičke odgovornosti u dehumani-
ziranom svijetu različitih silnica moći koje presijecaju cijeli 
društveni korpus, a to znači porodicu, tijelo, spolnost, znanje, 
identitet itd. 

Započinjući roman pričom o brončanim likovima u čijoj 
sjeni se odvija ljudski život, pripovjedač uvodi raspravu o moći 
kao sistemu kapilarnog nadzora nad pojedincima. Preko meta-
fore brončanih likova koji proizvode čovjeka i čovjeka koji 
proizvodi brončane likove prikazuje se da je poništena i relati-
vizirana klasična humanistička razlika između zakonodavca i 
revolucionara i da moć “stanuje” u strategijama i u načinima 
sprovođenja, a ne u posjedovanju kao privilegiji vladajućih:

“Svoje brončane likove, dakle institucije odnosno državu u najši-
rem smislu, čovjek proizvodi onako kako proizvodi mokraću, znoj 
i ugljični dioksid – nužno i posve prirodno”.24 

Unutar takvog svijeta mehaničke nužnosti koji je izgubio 
smisao za etičku odgovornost u smislu usmjerenosti na dobro sa 
drugim i za drugog propituju se pojmovi kao što su identitet, 
subjektivnost, drugost, i u tom kontekstu pojmovi kao što su 
prijateljstvo, ljubav, ljubomora koji su za čovjeka od izuzetnog 
značaja, a koje mainstream kultura neprestano zanemaruje i 
ostavlja po strani. 

U osnovi romana je priča o Sari odnosno Serafini – Sari 
koja je usmjerena na brigu za drugoga i koja se buni protiv 
svih determinističkih zakona odnosno Serafine, i onoga što se 
nameće kao obavezno i koje ima pretenziju na univerzalnost; 
s jedne strane, priča o umreženosti subjekta u sistem norma-
tivnosti koji reprezentira istinu kroz različite oblike ograniča-
vanja i, s druge strane, potisnuta priča koja nastaje u pukotini, 
unutrašnjost spoljašnjeg kao tačka otpora koja nastoji promi-
jeniti nepostojani dijagram. To je čvorišna tačka na kojoj se živi, 
“ali, ma koliko da je strašna, to je linija života koja se više ne 

24 Karahasan, Dževad. Sara 
i Serafina. Zagreb: Durieux, 
1999, str.5.
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meri odnosima sila, i koja čoveka prenosi s one strane užasa. 
Jer, na mestu pukotine, linija pravi petlju, ‘središte ciklona, 
tamo gde se može živeti i gde se čak vodi prvoklasan život’”.2� 
U ovakvoj narativnoj situaciji ne raspravlja se o načelu dua-
liteta, nego je riječ o osviještenosti pozicije sebstva u odnosu 
prema drugome, u čemu prepoznajemo etički nagovor tek-
sta. Ricoeur uspostavlja razliku između etike kao usmjerenost 
prema ispunjenom životu i morala koji artikulira to usmjerenje 
u “normama koje se karakterišu pretenzijom na univerzalnost 
i istovremeno na učinak prinude”.26 Unutrašnja izvanjskost se 
može misliti kao prostor etičkog usmjerenja ka ispunjenom i 
dobrom životu sa drugim i za drugoga koje čitamo iz prijateljstva 
profesora, pripovjedača i Sare, a posebno iz Sarine odluke i 
čina da stane uz prijateljicu Elu, Jevrejku po cijenu vlastitog 
života i “nebrige” za vlastiti život:

“To Vam napominjem da biste shvatili kako sam ja naravno znala 
šta znači popeti se na kamion, kao što sam znala šta znači reći 
onom civilu da se zovem Sara. Znale smo mi sve to, sve smo razu-
mjele, i Ela i ja. Nismo naravno poimenice znale logore i te stvari, 
nismo znale pojedinosti i činjenice, ali smo itekako znale da je Ela 
neprihvatljiva i zašto, da mene druženje s njom kompromitira i da 
sam zbog tog druženja bez drugih prijatelja u razredu, znale smo da 
je nezdravo hodati tako kako smo mi taj dan uradile i znale smo da 
moramo tako hodati taj dan jer ima stvari koje vrijede mnogo više 
od zdravlja i preživljavanja” (Sara i Serafina, str.112.).

Preko čvorišne tačke, mjesta na kojem se živi, preživlja-
va, a koje izmiče i klizi ratnoj mašineriji, zakonu i normi, 
razabiremo konture smisla govora o ljubavi i vjeru u brigu za 
drugoga. Za Anđelinu usmjerenost na dobro, spašavanje sestre 
Sare je determinirano krvnim srodstvom, familijarnošću, a za 
Saru (“Ma nek se ona nosi sa svojim spasavanjem!” “Ma kome 
je bilo do njezinog spasavanja.” – Sara i Serafina, str.115.) 
je mjesto nelagode koja ne dozvoljava odlučivost kome ili 
čemu pripadati jer je uzrokovana boravkom na granici. Sarina 
prva odluka, još dok je bila djevojčica, da stane uz prijatelji-
cu Jevrejku tiče se etičke odgovornosti pred samom sobom i 
sposobnosti da se performativnim činom dobra suprotstavi 
nasilju. Odluka da to činim ja u ime dobra, prijateljstva, u ime 
onoga što bih voljela da drugi učini za mene je moto kojim se 
vodi Sara. Anđelinina odluka da skine sestru Saru sa kamiona 
smrti također je usmjerena ka dobru za drugoga. Međutim, 
ono što joj omogućava takav čin je pozicija koja ima političku 

25 Delez, Žil. Fuko, Sremski 
Karlovci: Izdavačka 
knjižarnica Zorana 

Stojanovića, 1989, str.126.

26 Riker, Pol. Sopstvo 
kao drugi, preveo Spasoje 

Ćuzulan, Beograd; Nikšić: 
Jasen, 2004, str.178.
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osnovu – pogodno ime, “boja kose, lica itd.”, dok je Sarina 
odluka inicirana unutrašnjim porivom iz utrobe kojoj se pone-
kad jednostavno mora vjerovati i nema legitimitet iz spoljnih 
instanci i političke konzekvence. Odbacujući retoriku prijatelj-
stva kao porodičnog saveza koje barata relacijama vlastito/tuđe, 
prijateljstvo za Saru/roman može se shvatiti kao atópos, “bez 
mesta, bez porodice i bliskosti, izvan sebe, prognan (…)”.27 
Figura prijateljstva/prijatelja-ice koja odbija princip pogodno-
sti28 sa svim svojim varijantama, budući da pogodnost impli-
cira političke saveze, obuhvata rizomatično i privatno i javno, 
i priziva drugost u polje napetosti. I upravo topos prijateljstva 
postaje polje za preoznačavanje, otvarajući neka ključna pita-
nja savremenog kulturološkog konteksta. 

Da u romanu nije riječ o uprošćenoj polarizaciji dobra i 
zla pokazuje i naslovna metonimija i sam lik Sare/Serafine. Jer 
i Sara ima svog Drugog koji stalno probija upadom Realnog, 
inicirajući neprestanu igru vanjskog i unutrašnjeg. Na toj 
liniji razdvajanja, a ne u odlučivosti odvija se “stvarni” život 
u kojem intervencija ljubavi otvara mjesto susreta razlika i 
suprotstavlja se sistemu moći: “manje (je) zlo trpjeti sve ovo 
nego ostati bez svoje ljubavi i bez onog sigurnog mjesta oko 
kojega ti se okupljaju život i biće” (Sara i Serafina, str.100.).

Noćno vijeće – Bezdomnost svijeta kao šljive

“Tvrde vam da su neki ljudi, obdareni govorim, bili stavljeni u situ-
aciju za koju niko od njih sada ne može da vam kaže kakva je bila. 
Većine više nema, preživeli o njoj retko govore. Kada govore, njiho-
vo svedočenje se odnosi na beskrajno mali deo te situacije. – Kako 
utvrditi da je ta situacija uopšte postojala? Nije li ona plod mašte 
vašeg izveštača? Tako nešto se ili nije dogodilo; ili se dogodilo, ali je 
u tom slučaju svedočenje vašeg izveštača lažno, jer, ili njega više ne 
bi bilo, ili bi morao da ćuti, ili, ako govori, može da svedoči samo 
o svom pojedinačnom iskustvu, a ostaje da se ustanovi da li je ono 
sastavni deo situacije o kojoj je reč.”29

Jedna od osnovnih vrijednosti narativnog modela Karaha-
sanovih romana je priča. Malim pričama, kako smatra Lyotard, 
sačuvana je čast pripovijesti, stoga što je “pričanje priče uvijek 
više u pitanju negoli priča koja se priča”,30 odnosno riječ je o 
mogućnosti i pravu na priču – da se kaže i sluša, suprotstav-
ljajući se na takav način svakom obliku metanarativnosti: 
“Pripovjedni tekst povlašten je po načinu kako prikuplja 
raznolikost. To je žanr koji čini se, može propustiti sve druge. 

27 Derida, Žak. Politike 
prijateljstva. Beograd: 
Beogradski krug, 2001, 
str.274.

28 Nije mi namjera ovdje 
ulaziti u veoma opširnu 
raspravu koju otvara 
Derrida o Politikama 
prijateljstva, govoreći, 
između ostaloga, o 
različitim vrstama 
prijateljstva (vrlina, 
korist, zadovoljstvo), nego 
se pozivam na figuru 
“nepogodnog prijatelja” 
koja u romanu otvara 
mogućnosti iščitavanja 
različitih značenja.

29 Liotar, Žan-Fransoa. 
Raskol. Sremski Karlovci: 
Izdavačka knjižnica Zorana 
Stojanovića, 1999, str.10.

30 Carroll, David, 
“Pripovjedni tekst, 
raznorodnost i pitanje 
političnosti. Bahtin i 
Lyotard” u: Bahtin i drugi, 
uredio V. Biti, Zagreb, MD, 
1992, str.164.
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(Sve, kaže Marx, ima pri/povijest). Postoji srodnost između 
pučanstva i pripovjednog teksta. Popularna forma ‘jezika’ je 
mala deritualizirana priča…”.31 Ovakve tekstualne strategije u 
vezi su s pitanjem političkog i društvenog, odnosno, riječ je 
o “pripovjednim pragmatikama” koje imaju kritičku funkciju 
u odnosu na vladajuću metanaraciju i mogućnost druge vrste 
društvenih odnosa.

Posljednji roman Noćno vijeće potvrđuje jednu od temelj-
nih vrijednosti Karahasanovog proznog postupka, a to je 
etičnost naracije koja se i u ovome romanu ostvaruje na svim 
tekstualnim razinama. Noćno vijeće je roman svjedočanstvo 
koje u sebi prikuplja raznorodnost rečeničnih režima i rasko-
la, tako da priča, uzimajući samu sebe za referenta, postaje 
apokrifna, ali legitimna potisnuta povijest. Izmješteni subjekt 
bezdomnog stanja, Simon Mihailović, vraćajući se u rodni 
grad Foču, kako bi pronašao tačku suglasja sa samim sobom, 
donosi pogled iz druge perspektive, iznutra, na svijet koji je 
nekad bio dio njega. Pravo stanje bezdomnosti za Simona 
počinje onog trenutka kada shvata da se njegov svijet sveo 
na kuću koju zaposjedaju utvare. Ponavljanje historije pune 
nasilja i smrti pretvara Simonovu kuću u metaforičnu kuću 
pamćenja subjekata narativa koji mrmore, škripe, izlaze iz 
drveta: “Kako je dobro živjeti u kući u kojoj pod škripi samo 
kad staneš na njega, mislio je. Ali je važno da škripi, odvratno 
je boraviti u nijemoj kući”.32 Za Simona je stanje bezdomnosti 
povezano i sa traumom lične historije proizvedenom društve-
no-političkom egzistencijom. Stoga kuća koja povezuje ovaj i 
onaj svijet, prošlost i sadašnjost, život i smrt premošćava onaj 
međuprostor koji nastanjuju aveti povijesti, postajući simbol 
bezdomnog stanja svijeta, ali i metonimija umjetnosti kao 
“potpuno ostvarenog prisustva progonjenosti utvarama isto-
rije”33 koja preuzima odgovornost za zatomljene, prešućene i 
neizgovorene glasove prošlosti.

Temeljna postavka romana oličena u viđenju svijeta kao 
šljive, u svojoj osnovi dobrog, zaokruženog, kako se razvija nara-
cija, destruira se dramski u tragičnu priču o cikličnom ponav-
ljanju zla koje se prikazuje kroz pokolje fočanskih muslimana. 
Kao da se spuštamo u Danteov pakao, priča se koncentričnim 
krugovima usložnjava i grana, te se iz parabolične dimenzije 
slike svijeta kao šljive, pred nama otvara raspolućena i raspr-
snuta tragična verzija povijesnog slijeda. Dok se ruše jedna po 
jedna sve predstave nekadašnjeg života, koji se sada preselio u 

31 Lyotard, cit.prema: 
Carroll, nav.tekst, str.166.

32 Karahasan, Dževad. 
Noćno vijeće. Zagreb: Profil 

international, 2005, str.215.

33 Baba, K.Homi. Smeštanje 
kulture. Beogradski krug, 

Beograd, 2004, str.36.
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ogledalo (“nema ogledala gdje ima života”, Noćno vijeće, str.12.), 
za Simona Mihailovića počinje igra unutrašnjeg i vanjskog, tako 
da se roman pretače u raspravu koja pokreće pitanje kulturalnog 
i povijesnog pamćenja. Kroz lavirint svog života i kroz lavirint 
svijeta koji više nije pristajao na njega i na koji on sam nije 
mogao pristati, Simon kreće u obračun sa povijesnim ludilom 
i destrukcijom u svijetu koji je izgubio sve antropološke i gene-
rativne vrijednosti. Narativna konfiguracija romana unekoliko 
podsjeća na Istočni diwan, budući da Karahasan i u Noćnom vije-
ću koristi elemente paraliterarnih žanrova, uzimajući obrazac 
detektivskog romana, kako bi se isprovocirala intelektualna, 
filozofska rasprava o ljudskom odveć ljudskom – rasprava o 
smislu žrtve i etičkoj odgovornosti koja se poziva na mogućnost 
izbora, a s onu stranu pravila, zakona, normi, koje sve skupa 
sačinjavaju ono što bi se moglo nazvati moralom. Investirajući 
u priču život, ne u biološkom nego u etičko-kulturalnom smi-
slu, priča postaje legitiman medij procjenjivanja i ocjenjiva-
nja samih likova, ali i društvene stvarnosti. “Ideja narativnog 
jedinstva jednog života nam tako garantuje da subjekt etike nije 
drugi do onaj kome priča doznačava narativni identitet.”34

Roman Noćno vijeće je istovremeno i priča moći utjelovljenoj 
u policijsko-istražiteljskoj sili kao glas dogme i institucionalne 
kontrole koja se realizira preko detektivskog obrasca; on je i filo-
zofska rasprava, glas iznutra, utemeljen na iskustvu koji uključuje 
pripovijedanje o drugima kao i pripovijedanje drugima.

U nastojanju da se konsolidira vlastiti izgubljeni identi-
tet/i, glavni junak romana, Simon Mihailović kroz esejističke 
pasaže i unutrašnje monologe prolazi uzduž i poprijeko kultu-
roloških granica, i iz pozicije marginalnog izmještenog subjek-
ta, s druge strane moći, institucija i autoritativnog diskursa, 
pronalazi prostor vlastite kreacije identiteta u ljubavi, prija-
teljstvu, etičkoj brizi za drugog. Povratkom u prošlost, kako 
bi se kritički preispitala, i destrukcijom monumentalističkog 
koncepta povijesti kao teleološkog i linearnog slijeda, odriče 
se svaka vrsta utopijskog kolektivizma i rada na kolektivnom 
pamćenju, a pitanje narativnog identiteta postaje žarišno mje-
sto razlike između totalitaritarnog i demokratskog diskursa, 
postaje mjesto etičkog nagovora teksta. 

“…pokrenuo se tjeran jakom neshvatljivom čežnjom za nečim što 
bi moglo postojati negdje dalje ispred njega, žudnjom da se pri-
makne tom neviđenom, a možda i nadom da će se tamo naprijed 
umanjiti bol koji mu je zaposjedao tijelo.”3�

34 Ricoeur, Paul. Sopstvo 
kao drugi. Beograd, Nikšić: 
Jasen, 2004, str.186.

35 Krahasan, Dževad. 
Noćno vijeće. Zagreb: Profil 
international, 2005, str.202.
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Tjeran pripovjednom žudnjom, Simonov prelazak grani-
ce, njegov silazak u podrum (“tamo gdje svjetlost neki dan nije 
htjela”, Noćno vijeće, str.201.), koje funkcionira kao metafora 
u pamćenju zatrpanih i potisnutih storija, u međuprostor, 
svijet prikaza gdje borave obestjeleseni, zaboravljeni likovi 
prešućenih povijesti, pokazuje da završetak historijske priče 
ne mora da bude i kraj, budući da “granica nije ono kod čega 
nešto prestaje, već je (…) ono od čega nešto započinje svoje 
postojanje”.36

“To je rješenje koje mu se otkrilo danas, dok je snatrio na suncu. Ne 
može on njih ponovo pobiti, a ne može ni živjeti na ovom svijetu 
nakon što ih je vidio, toliko je znao čim se danas probudio. Srećom, 
uvijek ima treći put, a on mu se otkrio u polusnu: on će otići među 
njih da trpi s njima, živ ali sposoban da osjeća i razumije.”37

Naposlijetku se okosnica romana utemeljena na početnoj 
spoznaji svijeta kao šljiva realizira putem etičke implikacije 
metafore “svijet je uistinu šljiva” koja postaje epistemologijsko 
izvorište romana utemeljeno, ne na utopijskoj, modernističkoj 
dovršenosti svijeta i subjekta shvaćenog u binarnim termi-
nima, nego na svjedočanstvu pojedinačnog iskustva bezdo-
mnosti, pri čemu etička perspektiva postaje legitimno mjesto 
opunomoćenog govora historijskog i narativnog subjekta.

36 Homi, K. Baba. Smeštanje 
kulture. Beogradski krug, 

Beograd, 2004, str.18.

37 Karahasan, Noćno vijeće, 
2005, str.221.
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1 Dva izdanja Mosta signi-
fikantna su za ovaj esej, jer 
je autorica  dodavanjem 
uvodnog samoobjašnja-
vajućeg eseja o rušenju i 
ponovnoj rekonstrukciji 
mostarskog mosta i ume-
tanjem pjesama, ne toliko 
grubo narušila njegovu 
strukturu kako misle neki 
kritičari, već prije demon-
strirala nesvjesnu potrebu 
da djelimice obuzda prova-
lu zazornog preko iscrtanih 
granica pripovjedljivosti. 
Tako je snažno intervenira-
la u moju vlastitu putanju 
lektire  u kojoj je prvo izda-
nje Mosta bilo središte iz 
kojeg sam se kretala prema 
Skretnicama, što je, pret-
postavljam, moralo imati 
posljedice po recepciju 
prvog dijela “trilogije”. U 
svom čitanju, dakle, refe-
riram na prvo izdanje, ali 
shvaćam ovu intervenciju 
kao simptom potiskivanja 
koji proizvodi narativne 
turbulencije u završnom 
dijelu trilogije.

“Već pri prvom pristupu vidimo da u dijalektici oka i pogle-
da nema podudarnosti, već postoji potpuna obmana. Kad u 
ljubavi tražim pogled, uvijek je potpuno nezadovoljavajuće i 
promašeno ono	–	Nikada me ti ne gledaš tamo gdje te ja vidim.
Obrnuto, to što gledam,	nije nikada ono što želim vidjeti.	
A odnos na koji sam maločas podsjetio, odnos slikara i ljubite-
lja, jest igra trompe-l’oeil, ma šta god kazali.”

(Jacques Lacan,	Četri temeljna pojma psihoanalize)

Ovo je pripovijest o stranputicama čitanja, isto toliko koli-
ko je i pokušaj odgonetanja uznemirujuće zagonetke uvezivanja 
priča u trilogije, ali takvog da se prate ne slijedovi već skretnice, 
čvorovi paradoksalnog odupiranja telosu razvojnog modela, 
impliciranog u konvencionalnim postupcima, u logosu monu-
mentalne romaneskne historizacije sižea i likova. Naviknute 
da ekonomija romanesknih trilogija odlučno raspoređuje svoja 
“prije” i “poslije”, da pri/povijest u svom širenju temporalnog 
okvira posvjedočuje rađanje nekog organskog identiteta u nje-
govu linearnom narastanju, tri romana Jasmine Musabegović 
– Skretnice (1986), Most (1994, 2003)1 i Žene. Glasovi (2005) 
– otvaraju složenu problematiku (ne)moguće žudnje za usrediš-
njenjem narativne razlomljenosti, traumatične neodlučivosti 
započinjanja i povezivanja narativnih krajeva, intersekcije i 
pregovora diferencijalnih osa subjektivacije koje prije stvaraju 

Nirman Moranjak-Bamburać

TRAUMA – MEMORIJA – PRIPOVIJEDANJE
(Romaneskna trilogija Jasmine Musabegović)
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mjesto za provale zazornog, nego li omogućavaju da anamorfič-
ka struktura ovog tekstualnog krajolika konačnim rezom ispolji 
svoju djelatnu moć. Žureći previše unaprijed, rekla bih da je taj 
anamorfički objekat, taj fantomski lebdeći predmet oblikovan 
u međuprostoru ovih triju romana, zaplijenjen jednom funda-
cionalističkom fikcijom nacionalnog identiteta,2 čije prepozna-
vanje u tolikoj mjeri narativno ovisi o recepijentskoj predstavi 
neukrotljivog i prekomjernog tijela pripovjedačice (ono isto-
dobno omogućava upisivanje etničkih označitelja i odupire 
se njihovoj velelebnoj fantazmatici), da na kraju krajeva treba 
priznati ne samo komplikovane i nejednoznačne odnose indi-
vidualnog i kolektivnog, ženskog i muškog, već i u maksimalno 
napetoj relaciji naracije i recepcije pokušati barem lokalizirati 
simptomatično uzmicanje refleksije pod navalom afekata. 

Govor o transgeneracijskoj kumulativnoj traumi doista 
je kost u grlu kako pripovjedačice, tako i čitateljice. Stoga što 
se pripovijedanje u okvirima ove romaneskne “trilogije” ute-
meljuje u “antiherojskoj naraciji” žena i žrtava umetnutih u 
diskurs preživjele, proces samouspostavljanja identiteta upada 
u prazan krug onoga što se ne da reprezentirati, u gubitak 
ega, prijetnju grobne dubine pamćenja kao jedinog medija 
koji, metaforički govoreći, može imaginirati povijest strada-
nja i žrtvinu priču. A to teško iskušenje pamćenja uzrokuje da 
tok naracije, osobito u Žene. Glasovi, nikako više nije, kako bi 
rekao Benjamin, kupanje brane bola u tokovima pripovijeda-
nja, već implicirana krivica i zamjena za nemoć jezika (što bi, 
možda, adekvatno rastumačilo sliku kalema – čempresa kojim 
Nizama piše po nebeskom svodu tajne roda i naroda). I ta kraj-
nje dvosmislena slika – slika solidarnosti sa smrću projicirana 
u žensko pamćenje – lice-u-lice s porazom, na čudan je način 
čvorište priče iz kojeg se reartikulira sva nepouzdanost iden-
titarnih naracija. Pa ipak, sasvim pouzdano se iz recepcijskog 
horizonta prepoznaje da je veza naracije i prezentiranog tijela 
pripovjedačice nužno uspostavila neporecivu scenu etničke 
diferencijacije, s kojom valja računati i s kojom valja izaći 
nakraj ako se hoće zaozbiljno izbjeći zamke petrificirajućeg 
nacionalističkog diskursa. 

 Mada je sigurno da ova priča provocira moju reakciju upra-
vo stoga što izaziva empatiju, htjela bih se donekle ograditi, 
bar u onoj mjeri u kojoj i dalje čvrsto vjerujem da je nekritičko 
povlađivanje žrtvenom poretku, implicitno povlađivanje dis-
kriminirajućim društvenim praksama, osobito patrijarhalnom 

2 Moram istaći da,
dosljedno svom femini-
stičkom stavu, smatram 

da Nacija nije nikada 
dizajnirana u korist žena, 
pa je u tom smislu naci-

onalni logos tri-logije, 
mjesto moje konfrontacije 

sa lektirom. Ipak, kao što 
se nadam pokazati, odnos 
ženske priče sa njezinom 
etničkom kodifikacijom 

nije jednoznačan, te mi se 
to čini dobrom prilikom za 

suočavanje sa povjesnim 
kontekstom, u kojem se 

intersekcija rodnih, etnič-
kih i religijskih razlika više 

ne bi smjela prećutati.
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nacionalističkom rodnom režimu. Diskurs žrtve uvlači u svoje 
ponore tako što te čini slijepom za zamku u kojoj bi mogle išče-
znuti ključne razlike u iskustvu, pa bi to moglo i oslabiti moj 
vlastiti oprez prema ključnoj priči o vječno ženskom usudu da 
kolektivne rane preuzimaju na svoja pleća. Izazvana slikarskim 
kodovima teksta, tražim oslonac u onom što sam prije čitala: 
“Na općenit način, odnos pogleda prema onome što želimo 
vidjeti, jest odnos varke. Subjekt se pokazuje kao nešto drugo 
nego li jest, a to što mu se daje da vidi, nije ono što želi vidjeti. 
Zato oko može funkcionirati kao predmet a, tj. na razini manj-
ka (-φ)” (Lacan, 1986:114). Nizamine pripovijesti, odnosno 
smještanje ženskog tijela u konstrukciju naracije tako da ono 
postaje ekran na koje se projiciraju nerazmrsive slike, a sve 
zuji od umontiranih glasova, prisiljavaju me, međutim, da se 
i sama, ma kako nevoljno, smjestim u polje napetosti između 
individue i kolektiva. Zapljenjujuća imaginacija uposlena čas 
na učvršćivanju čas na fragmentaciji identiteta, autohtona i 
paradoksalna dinamika naracije, repetitivan i surov stil – sve 
me to upliće u svoju mrežu, pretvara me u tačkastu mrlju na 
ekranu naracije. Uhvaćena u sliku, baš stoga se trudim izmaći 
njezinom pogledu.

Čitateljičino prepoznavanje razasutih autobiografskih 
indicija kao simptoma na osnovu kojih se dešifrira osnovna 
autoričina intencija trilogijskog ulančavanja – tek je, kako 
bi rekao Paul de Man, alegorija čitanja, putanja re-figuracije 
sižejnih skretanja i lomova, njihova premiještanja i sažima-
nja koji se ne mogu odhrvati idiolektu samog teksta, pa ga 
stoga upisuju u imaginarni poredak, potiskujući na trenutke 
nelagodu zbog konstantnog izmicanja čvrstog tla na kojem 
bi počivala pretpostavka tri-logičkog uobličenja. Drugim rije-
čima, pretpostavka da se radi o romanesknoj trilogiji efekat 
je lektire i nikako se ne može pripisati autoričinoj intenciji. 
Stoga, kada kažem da “žensku priču” Skretnica dovršava njezi-
na kćer Nizama – pripovjedačica Mosta i Žene. Glasovi, polazim 
od mogućnosti da čitanje može u stvari započeti s bilo kojeg 
pripovijedanjem konstruiranog mjesta: može se smjestiti u 
vagon-sobu prikačenu za “lokomotivu povijesti” i promatrati 
pojavljivanje i iščezavanje narativnih “stanica” (skretnice, 
stanice i vlakovi su ključni simbol Skretnica), može prisvojiti 
“žablju perspektivu” Mosta iz koje iskrsava metaforika prijelaza 
i narativ postajanja (ženom, slikaricom, subjektom generacij-
ske sekvence u porodičnoj priči), ili krenuti iz paradoksalne 
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pozicije između zemlje i neba (kao Nizama, pripovjedačica 
i lik romana Žene. Glasovi), pristati biti čempres, simboličko 
žalobno stablo i stablo života, te tako odjelotvoriti i oglasoviti 
zagrobni etnokrajolik pripadanja. 

Osim likova uvezanih porodičnim odnosima, glas pripo-
vjedačice što se osamostaljuje nakon prvog romana temeljni je 
transmiter pripovjednog ulančavanja. Njegovim posredovanjem 
transfigurira se čitateljičina putanja “odvrtanja priče” unatrag i 
njezin vlastiti doživljaj koji se jedino može artikulirati u obr-
nutom slijedu – od Žene. Glasovi prema Skretnicama. Oslonac 
čitateljskom iskustvu, međutim, bio je već upisan u tijelo teksta 
Skretnica, jer se već taj  roman nije dao utjerati u čvrst arhitek-
tonski poredak pripovijednih instanci, pa se glas pripovjedačice 
nije mogao sasvim jasno razlučiti od glasa lika. Ta dvoglasnost 
upravo anticipira višeglasje posljednjeg romana, a potencijal-
no može proizvesti naknadni efekat jednog konceptualnog 
impresionizma: skrivena pripovjedačica Skretnica također bi 
mogla biti slikarica Nizama! Ona djevojčica što je u Skretnicama 
upoznajemo kao vragolasto mjezimče što zajedničku molitvu 
majke i djece prekida svojim prkosnim tepanjem: “Necu kad 
umji, necu!” Iako se ovdje očigledno radi o čitateljičinoj samo-
volji u ophođenju s tekstom, putanja se čitanja izokreće kako 
bi prepoznala tragove pripovjedačke rekonstrukcije Fatimine 
priče izatkane od živih, somatskih i preverbalnih uspomena iz 
djetinjstva, intenzivno emotivnih sjećanja na majku, retros-
pektivne diskursivne rekonstrukcije porodičnih priča i simbola 
vezanih za tajne doma i porodičnu povijest. Sve ovo je vezano 
uz ukupan motivski repertoar sva tri romana, što i omogućuje 
učinak povezanosti tri teksta u jedinstven korpus. Možda čak 
upravo iz nevjerojatne Nizamine pozicije na čempresu, odakle 
kupi glasove mrtvih i “prevodi” ih u pismena-slike, “nebeske 
epitafe” za nožem ućutkane žrtve. 

U trenutku kad se narativno prerađivanje prošlosti suočava 
sa neizrecivim, sa traumatičnim iskustvom koje se ne da više 
transformirati u spasonosne simbole, kada prijeti slom svakog 
komunikacijskog okvira, kao voljna slušateljica gotovo instin-
ktivno ovako interveniram u Nizaminu priču, dozivajući u 
sjećanje malu Nisku i njezino prkosno “Necu kad umji, necu!”. 
Pa iako se mnogo toga može reći protiv ove samovoljne geste, 
gotovo pobune protiv tekstualnog prezaposjedanja mog vla-
stitog tijela, u biti je to samo znak da čitateljica na neki način 
postaje suvlasnica traume i da je sad na djelu emocionalno 
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pražnjenje – u formi potrage za poželjnijim krajem i njegovim 
potencijalnim katarzičnim efektom. Kada bi umjesto patoge-
nog i samoubilačkog zapušavanja rane (kao na kraju romana 
Žene. Glasovi., kada pripovjedačica iznova gubi moć govora), 
nastupilo masivno rasterećenje putem integrirajuće memorije 
u ponovo odigranom prepoznavanju majke i njezine sudbine, 
hipotetički bi se moglo i raskinuti pakleni krug Fatiminih pro-
ročkih strepnji: “Bože, koje li će od moje djece... imati našu 
sudbinu? Koje li će dohvatiti britki brid noža?”3

Riskirajući dakle da me se optuži za interpretativnu neu-
mjerenost, željela sam ipak nekako predočiti kako se moje čita-
nje ovih romana, baš kao što i jeste, stalno spoticalo i sudaralo 
sa neukalkuliranim suviškom – ekscesom generičkog narativa 
identiteta koji umjesto monolitnog i homogenog iskustva, kroz 
prekide i aporije razumijevanja, reprezentacije, saopštljivosti i 
referencijalnosti uvodi u igru paradoksalnu i u sebi kontradik-
tornu dinamiku čitanja.  Uostalom, savršeno je jasno da su 
Skretnice svojom romanesknom poetikom  i u odnosu na svoja 
tematska žarišta doista anticipirale Most, a da su Žene. Glasovi 
neka vrsta prisilnog dopisivanja, produžetka iznuđenog okol-
nostima, intervencijom historije u osobnu priču. Stvarni je 
redoslijed moga (prvog!) čitanja, međutim, bio još ekscesivniji: 
najprije sam pročitala Most, zatim Skretnice, pa Žene. Glasove. 
I u kasnijim krugovima čitanja (jer jedno mi nikako nije bilo 
dovoljno i jer sam, valjda, zaozbiljno uzela Barthesov poučak o 
“ponovljenoj lektiri” po kojem se onaj/ona koji/a čita jednom 
– izlaže nasilju samo jedne priče), ipak se nikako nisam mogla 
osloboditi utjecaja spacijalne retorike središnjeg romana na 
ukupno predočavanje fabularnog toka trilogije u cjelini. 

Središnji roman, metaforički i doslovno roman – most, 
mjesto je prijelazne naracije o odrastanju i individualnoj trau-
mi odvajanja, koja priču o kolektivnim ranama uklapa u veoma 
specifičan scenario. Ono što konstituira prostor ovog romana, 
prije svega se odnosi na prepoznavanje jastva pripovjedačice u 
blještavoj bjelini hercegovačkog krajolika uhvaćenoj na njezi-
nim slikama i u portretima osoba koje su obilježile njezino dje-
tinjstvo. Međutim, središnja je scena romana tim intenzivnije 
povezana sa kontrastivnom slikom tamnih i hladnih bosan-
skih brda, neobično prigodnih kulisa za novo prepoznavanje 
lica smrti u dječijoj bolnici. Ta geografska lokalizacija bolnog 
odrastanja dočarava jedan tuđ, opasan i zastrašujući prostor, 
istodobno mjesto smrti i mjesto oporavka i, što je najupečatlji-

3 Ovo je jedan od važnih 
lajtmotiva romana Žene. 
Glasovi. Drugi je glas žene 
koja doziva izgubljenu 
majku i prekida tok nara-
cije, za koju pripovjedačica 
veli da je “zajednički glas 
sviju”. Treći je pjesnički 
citat: “Preklano grlo ne 
pjeva”.
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vije, simbol osamostaljenog i prilično surovog dječijeg svijeta, 
nedostupnog imaginaciji odraslih. Traumatično odvajanje od 
porodice predstavljeno je u nizu mučnih somatskih reakcija 
i tjelesnih promjena, čas na intenzivno bijeloj podlozi bole-
sničke postelje i planinskog snijega, čas u mračnom okviru 
noćnih zvukova ili tamnih planinskih šuma. Proces subjekcije 
lika u romanu se na ovaj način iščitava kao intersekcija razli-
čitih sistema diferencijacije (lik pripovjedačice postepeno se 
u nizu odvojenih slika odvaja od svoje pozadine): stranosti i 
pripadnosti, intimnih i zajedničkih prostora, ženske i muške 
perspektive svakodnevice i povijesnih izbora, porodičnih jav-
nih i tajnih relacija, te pripovjednog i vizualnog. Nizamino 
pripovijedanje kao da iz fragmenata svoga tjela –  iz gotovo 
osamostaljenih oka i uha, izvlači i nastoji nanovo uspostaviti 
granice vlastite tjelesnosti, a sa njima i integritet jastva rasut u 
vizijama i odlomcima tuđeg govora. A to tijelo se, kao raskršće 
na kojem bi se trebale susresti diferencijalne i multiperspektiv-
ne osi diferencijacija (rodnih / spolnih, etničkih, religioznih),  
oblikuje i rastvara u obilju čulnih utisaka, preoblikuje se u 
medij za prenošenje tajni pripadanja, ponekad kontradiktor-
nog, a ponekad u preklapanju sa tajanstvenim svijetom žena 
u čiji okvir ona najčešće smješta svoje uspomene. 

Slika mosta koji simbolički spaja romanesknu trilogiju 
istodobno je i mjesto njezine subverzije. Naracija o majči-
nom i sopstvenom putu (od Fatiminih staničnih postaja do 
Nizaminih slikarskih osvajanja unutarnjih i vanjskih prostora, 
od majčina puta preko mosta do djevojčicinih staza ispod 
njega), zapliće se tu u seriju asocijacija potaknutih internom 
prinudom obnavljana uspomena. Paradoksalni proces spaja-
nja i razdvajanja sopstvenih i tuđih slika pri tome sugerira 
ne okupljanje, već snažnu sliku rascjepa u subjektu, inten-
zivni doživljaj intimne rane identiteta,4 koja će se dozivati u 
sjećanje i u posljednjem romanu posredstvom uspomene na 
djevojčicu – dvojnicu, koja svoje djetinjstvo želi “oprati” od 
vlastitih crnih ciganskih očiju. Naracija o interakciji i prego-
varanju sa intimnim svijetom žena, istodobno i privlačnog i 
odbojnog, smještena u perspektivu ispod “mosta”, od Nizame 
će prije napraviti čvorište iz kojeg se pretpostavka koheren-
tnog identiteta rastvara u fluidnom, situativnom i relacijskom  
odnosu sa najbližom i širom okolinom, svjedočeći u prilog 
afektivne snage igre zrcaljenja intimnih i vanjskih pejzaža, 
prožetih ustrajnim tragovima onoga što se u djetinjstvu i mla-

4 Što posredno potvrđuje 
vezu između individualnog 
i kolektivnog traumatičnog 

iskustva.
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dosti samo naslućivalo, vidjelo prije nego što se razumjelo ili 
se samo napola čulo.

Zaplet na relaciji majka – kćer u prostoru između Skretnica i 
Mosta, zacrtao je putanju uspostavljanja njihovih odnosa između 
prisutnosti i odsutnosti, govora i prećutkivanja, poricanja i pri-
hvatanja, ljubavi i uskraćivanja. Stoga nije čudo što ambivalentni 
sadržaj tog zapleta proizvodi kontradikciju patrijarhalne kon-
strukcije u samom srcu pozitivne alternativne ženske pri/povije-
sti, jer ideologije doma i majčinstva, snažno predstavljena oso-
bito u Skretnicama, velikim dijelom konvencionalno utjelovljuje 
“muški poredak” vrijednosti, prokazujući ga, reklo bi se, samo 
zbog njegove slabosti i nedosljednosti. Na razini svog simbolič-
kog ustroja oba romana slave snažne i osobite ženske individual-
nosti, ali prvi više potencira tradicionalnu predstavu majčinskog 
tijela kao utjelovljenja obiteljskog doma, dok drugi skicira ideju 
sebstva kojem je potrebno otići od kuće da bi se naknadno vratilo 
i ponovo odigralo dramu razdvajanja i povratka. 

Problem koji ovdje iskrsava razrađivan je u mnogobrojnim 
feminističkim debatama oko dinamike odnosa majki i kćeri i 
najkraće bi se mogao objasniti kritikom mitologiziranih slika 
majčinstva i idealiziranih slika doma, koje najčešće institucio-
naliziraju patrijarhalno i nacionalno nasljeđe. Žene su obaveza-
ne u svojim rodnim ulogama da čuvaju jezik, običaje, tradiciju, 
prenose kulturno nasljeđe (očevinu), budu simboličko središte 
obitelji i zajednice, jednom riječju personificiraju trajanje i 
nepromjenljivost. Kao što tvrdi Marina Warner, upravo su one 
garant identiteta: “Taj romantičan element ‘narodnog ognjišta’ 
vraća nas ponovo ‘Majci’, onoj koja utjelovljuje rodno mjesto... i 
naciju... Ali ona može imati tu ulogu samo na štetu odbacivanja 
osobne povijesti i naglašavanja vječnosti i nepromjenjljivosti.” 
(cit. prema Morley, 2005:149) Međutim, iako romani Jasmine 
Musabegović djelimice potvrđuju patrijarhalnu naturalizaciju 
ženskih rodnih uloga, njihovu sudbinsku predodređenost da 
budu čuvarice doma, tradicije i jezika, ona se ovdje prvenstveno 
upošljava kao odbrambeni mehanizam u službi prorađivanja 
kumulativne transgeneracijske traume Bošnjaka i upravo ju je 
zbog toga izuzetno teško izložiti kritici. Osim toga, značajno 
je da ženska osobna priča nije ni u kom slučaju potisnuta u 
ime mobilizacije tradicionalnih porodičnih vrijednosti, niti je 
transferencija porodičnih odnosa u nacionalne izvršena bez 
poteškoća. Prije će biti da sa posljednjim romanom čitanje zapi-
nje o stereotipne i pojednostavljene predstave, vezane za rodni 
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esencijalizam koji određenim strukturalnim odnosima unapri-
jed pripisuje pretpostavljene vrijednosti. Naime, kao i kategorija 
obiteljske povezanosti i odnos majka – kći, i simbolika doma su 
uvučene u složenije konfiguracije društvenih odnosa, unutar 
kojih teško da se daju potisnuti unutarnje obiteljske traume. 
Ukratko, ako Drugi neprestano nadire spolja i ostavlja za sobom 
ruševine i ekstremno traumatične uspomene, Musabegovićeva 
ne preza da nam predstavi i kako ti upadi nisu bez odnosa 
sa unutarnjim, brižljivo potiskivanim tajnama i razdorima u 
samoj obitelji. Ono što simboliziraju zmije u temeljima kuća, 
mračna je strana “obično izbrisana iz tradicionalne ideje doma” 
(Morley, 144), pa je i prijenos rodne i obiteljske simbolike 
na nivo univerzalizirane fikcije nacionalnog narativa izložen 
poskliznućima i paradoksima, odnosno, hijerarhijski odnosi u 
porodičnom i etničkom narativu permanentno su izloženi krizi 
partikularnih i individualnih varijacija njihove vrijednosti. Ako 
smo rutinski spremni da porodične odnose razumijevamo kao 
nešto što je kodificirano etničkim idiomom, romani Jasmine 
Musabegović ipak nas upozoravaju da taj idiom nije do kraja 
čitljiv (usprkos detaljno reprezentirane kućne bosanske sceno-
grafije i običaja) čak ni za grupu koja ga dijeli, pa bi bilo dobro 
uračunati u katastrofički scenarij koji ga uokviruje i one unu-
tarnje blokade (metaforički u romanima predočene kao “tajne 
kuće”) koje sprječavaju da pozitivni efekat imenovanja povreda 
ne prepokrije pojednostavljena idealizacija etničkog identiteta.  

Jedva da je moguće objasniti i racionalizirati čitateljičinu 
istodobnu fascinaciju i nelagodu s kojima poduhvat re-lektire 
“romaneske trilogije”� Jasmine Musabegović biva neminovno 
osuđen na promašivanje imaginarnog finaliziranja dijaloga sa 
tekstom koji čita, kada je ona, povezujući pukotine u narativnoj 
mreži razapetoj ponad povijesti jedne prodice kako bi se ona 
“ulovila” u viziju predstavljiva identiteta, istodobno prisiljena 
razvezivati označitelje od njihovih vektora označavanja i tako 
doslovce spašavati bio-grafiju lektire od konačnog zatvaranja u 
cikličku reasorpciju uroborosa – figure koja bi u svojoj strašnoj 
misteriji postala hijeroglif romanesknog pripovijedanja i nje-
gova etička konsekvenca. Radije, pokušavajući zadržati kritičku 
distancu, ovu fresku komemorijalne viktimizacije u kojoj se 
vrši prezaposjedanje kako tijela teksta, tako i tijela pripovjeda-
čice, nastojim vidjeti i doživjeti preko načina na koje se ona 
uspostavlja: u ambivalentnim relacijama između individualnog 
i kolektivnog, muškog i ženskog, intra- i inter etničkog. Stoga, 

5 Ako je roman u svom 
arhitekstualnom obliku 

projektovani totalitet, onda 
bi trilogija govorila u prilog 

proširenja i pojačavanja 
ove ambicije koja isporu-
čuje maksimalno intenzi-
viran osjećaj historizacije 
romaneskne temporalne 
strukture. Problem je što 

“trilogija” o kojoj govorim 
operira sa potpuno druga-

čijom ekonomijom: ona 
nije “panorama” jednog 

života koja se sagledava iz 
“ptičije perspektive” povi-

jesnih nadinterpretacija 
(i to usprkos uzdizanju 

pripovjedačke perspektive 
u posljednjem romanu i 

svojevrsne heroizacije pri-
povjedačice koja svoj pripo-
vjedni “snajper” usmjerava 
pravo u lice prošlosti), već 
i zato što uporno “drobi” 

monumentalni vremenski 
tok, miješa vremenske per-

spektive i, što je najčudnije, 
dok skicira izvjesnu funda-
cionalističku fikciju izgrad-
nje nacionalnog identiteta 

opasno i rizično se približa-
va njezinu traumatičnom 

jezgru.
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niti je “prevođenje u treće lice” priče o čitanju omaška – enklava 
u kojoj nesvjesno progovara, niti je figura uroborosa slučajno 
izbila u prvi plan. Tekstualna figura zmije koja se skriva i podu-
pire temelje svega onog što u sebi kupi smisao “doma” (“To 
se zmija povija po linijama sudbine čeljadi iz kuće. Ona zmija 
– velika tajna kuće, što savijena leži u temelju svake, od palate 
do krovinjare.” – Žene. Glasovi, str. 39), izrasta, naime, u čitate-
ljičinom doživljaju u simbol lektire koja proždire svoj vlastiti 
rep, samooplođujući se, povezujući zemlju i nebo... I taj magič-
ni zatvoreni krug, ta prijetnja samozatvaranja više nego bilo što 
drugo izaziva strepnju i uznemirenje, a sa njima i potrebu da se 
krug raskine, da se izađe, da se čitateljica izmakne iz omče priče 
kako bi se vratila sebi i, prorađujući traume čitanja, baš kao 
što Jasminina pripovjedačica repetitivno i do bola sugestivno 
nastoji da se emocionalno isprazni rekolekcijom serije asocijaci-
ja vezanih za traumatska sjećanja i događaje iz svoje i porodične 
prošlosti i sadašnjosti (budućnosti?), pronađe vlastito mjesto iz 
kojeg bi ponovo bilo moguće govoriti i pisati.

Pokušavajući, dakle, da se sama izmjestim iz zatvorenog 
kruga zmijolikog simbola priče, pretpostavila sam i nadala se 
da ću njegov efekat oslabiti ponavljanjem obaveze da krugovi 
čitanja budu jasno uračunati u pomaknute perspektive naraci-
je, za vrijeme kojih naizmjenice njezina moć raste i slabi, čas 
podupirući neobjašnjiv i smrtonosan hijatus samog narativa, 
čas ga potkopavajući izazvanim kontraefektom. Naime, strah 
i sažaljenje izazvani neočekivanim tropološkim prevratom 
izrazito ženskih simbola, motiva i tema prvih dvaju romana u 
efektno maskulizirani simbol čempresa na kojem slikarka doživ-
ljava metamorfozu u snajperisticu zaduženu za oglasovljenje i 
imenovanje neizrecive patnje i bola, transformira moju lektiru 
u virtualno preuzimanje odgovornosti za “okruživanje” traume 
govorom. Kako se personalna konstelacija moje osobne priče 
ne da artikulirati u “zmijskom jeziku” romana, to me prisiljava 
da s dvostrukim oprezom interpretiram procese dihotomizacije 
koji nesvjesno upravljaju književnim podruštvljenjem pojedi-
načnih iskustava ratne traume. To što se ovakvim kretanjem 
istom gestom oslobađam opasnosti da se hermeneutički krug 
zatvori i prisilno upadam u spiralno kretanje interpretativne 
samokorekcije, samo je jedan vid hrvanja s tekstom i njego-
vom izvedbom koja te s podjednakom silom uvlači i izbacuje 
sa svoje scene. Moje je tijelo takoreći uvučeno u taj korpus, da 
bi odigralo čudnovatu igru približavanja i izmicanja, tijelo naj-
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intimnije povezano sa patnjom i boli, slikama svega najmrač-
nijeg u društvenom okruženju, pa ipak se nastoji izmaknuti i 
na drugačiji način imenovati rane koje se otvaraju pripovijeda-
njem o kumulativnoj traumi, ekstremnoj traumi nacionalnog 
identiteta. Stoga što bosanskohercegovački romani trenutno 
pokreću proces kolektivnog pregovaranja o smislu traume i čine 
to kvalitativno na drugačiji način nego politika (ali im i iznutra 
i svana neprekidno prijeti mogućnost da metaforički procesi 
konstrukcije traumatične situacije budu pretvoreni u političku 
strategiju), romane Jasmine Musabegović čitam radije kao simp-
tome, tekstualne tragove traumatskih destruktivnih efekata i, 
nastojeći razumjeti katarzične efekte naracije, pročišćujuću moć 
jezika u pripovijedanju i način na koji se žrtva samopredstavlja, 
želim da potcrtam razlike koje razbijaju iluziju jednog “mi” 
sposobnog da bez ostatka ujedini pripovjedačicu i čitateljicu. 
Jednostavno rečeno, mada kreativna moć naracije u procesu 
lektire uspjeva da uspostavi krajnje emotivan i empatijski odnos 
prema onome što najvjerojatnije velikim dijelom preokupira 
kolektivnu podsvijest (u metaforičko – metonimijskom smislu 
trilogija Musabegovićeve, kao i mnoge druge pripovijesti o ratu, 
svjedoči o formi i stilu repetitivnog i okorjelog nasilja), ono što 
ne bih htjela dozvoliti je da mi monstruoznost i iracionalnost 
zla začepi usta. Upravo književna ekspresija traume otvara 
mogućnost da se njezino prorađivanje suoči sa ambivalencija-
ma etničkog i etičkog, te tako individualni angažman u društve-
nim vezama oslobodi subliminalnog efekta propasti.
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1 Pojam re-vizije (Re-Vision) 
Adrienne Rich predstavlja 
kao čin gledanja unazad, 
sagledavanja novim pogle-
dom, ulaženja u stari tekst 
iz novog pravca… čin 
preživljavanja. (usp. Rich 
1975: 90) 

2 Odabravši ovaj metod, 
prva dilema koja se poja-
vila bila je kako čitati kao 
Bosanka/Hercegovka? 
Budući da je figura 
‘raskopuše’/’mahaluše’ 
jedna od onih koje su 
bosanskohercegovačkim 
ženama najčešće dodjelji-
vane, zaključila sam da bih 
korištenjem feminističke 
strategije aproprijacije 
mogla da uvedem novi 
metod nazvan ras-kopava-
nje. Polazeći od ‘temeljnih’ 
pitanja kao što su ko je i 
kakva je, od kojeg roda je 
prva bosanskohercegovačka 
romansijerka, i primjenju-
jući metod ras-kopavanja, 
došla sam do veoma zani-
mljivih ‘rezultata’: prva 
Bošnjakinja koja je napisala 
i objavila roman na tlu 
BiH bila je bibliotekarka, 
vrlo lijepa žena koja se nije 
uda(va)la (dakle, u skladu 
sa opaskom poznatog crno-
gorskog pisca iz njegovog 
teksta o Virginiji Woolf, 
nije se “udu dala”), a rod-
binski je vezana za Nafiju 
Sarajlić, bošnjačku kanon-
sku autoricu. (usp. Pjesme. 
Larva., 2003: 357)

Ajla Demiragić

REVIZIJA ROMANA LARVA I 
KRUG BISERE ALIKADIĆ

Polazeći od postavke Toril Moi (1985) da je feministička 
kritika oduvijek bila politički motivirana i da je pokušavala da 
denuncira, umjesto da održava, patrijarhalne prakse, u ovom 
radu ću nastojati da ukažem na značaj romana Bisere Alikadić 
kroz postupak revizije1 i ponovljenog čitanja.2 Vjerujem da na 
samom početku valja napomenuti da se modeli feminističke 
kritike, predstavljeni kao modeli čitanja, smještaju u okrilje 
ekstremnog poststrukturalizma, među interpretativne teorije 
pragmatičkog tipa, tako da ovaj rad ne teži nekom distanci-
ranom/pripitomljenom i ‘objektivnom’ uvidu u romaneskni 
opus Bisere Alikadić, već je njegova temeljna intencija da 
ponudi tračak nove vizure (usp. Kolodny 1982) i ukaže na zna-
čaj romana ove autorice, posebice za najmlađu žensku/femini-
stičku bosanskohercegovačku književnu scenu.
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Rekonstruirajući tradiciju ženskog pisma u BiH, Anisa 
Avdagić (2003:128) zaključuje da bi sve tri njegove faze, onako 
kako ih definira E. Showalter, mogle da se okarakteriziraju kao 
razočaravajuće, sa veoma malim brojem autorica, od kojih 
bi se većina mogla svrstati u prvu, tzv. ženstvenu (femininu) 
fazu. No, premda relativno mala, bosanskohercegovačka žen-
ska književna scena jeste iznimno zanimljiva, a praznine i 
nepostojanje kontinuteta samo još više akcentiraju kvalitativ-
ni skok od Nafije3 do Bisere, čije ime u takvoj književnohisto-
rijskoj konstelaciji uistinu jeste znak. 

Posmatrano u nešto širem (ex-jugoslovenskom) kontek-
stu, prva bosanskohercegovačka romansijerka, tiha autorica4 
može se dovesti u vezu s onim spisateljicama koje su na knji-
ževnu scenu bivše Jugoslavije stupile početkom sedamdesetih 
godina minulog stoljeća� i čije se prozno stvaralaštvo određuje 
kao reality fiction, u kojem centralno mjesto zauzimaju teme 
položaja i uloge žene nakon ‘seksualne revolucije’ u patrijar-
halnoj/socijalističkoj6 zajednici. Za razliku od tog konteksta, 
riječima Enesa Durakovića (1995): 

Sedamdesete godine su u bošnjačkoj prozi donijele ponovnu aktu-
alizaciju historijske tematike i vraćanje korijenima nacionalne i 
kulturne baštine, ali i osvojenje širih duhovnih obzora i ono svoje-
vrsno otkriće Duha Biblioteke ∑ literarnog univerzuma oslobođenog 
kulturno-povijesnih zatočenja bića. Uz naporedno osnaženje i obno-
vu tradicionalne regionalno-folklorne pripovijetke u posljednjih se 
dvadesetak godina javljaju i pripovjedači stvarnosne, pa i trivijalne 
proze, a sve to potvrđuje oblikovnu raznovrsnost stvaralačkih ten-
dencija, nesvodivih na neki dominantan pripovjedački model. 

Naravno, ovakav uvid u kontekst bošnjačke proze 70-tih 
godina se odnosi isključivo na mušku književnu produkciju 
jer, kako ističe Dubravka Đurić, “polje književnosti (...) jeste 
diskurs koji prevashodno oblikuju kritičari-muškarci u kon-
tekstu muški orijentisane strukture društva i fetišizovanog 
muškog diskursa književnosti.” (2002: 443)      

Iako uporno zanemarivana i izostavljana, Bisera Alikadić 
je ipak uspjela da postane priznata u ‘tijesnim’ književno-kri-
tičkim krugovima, barem kao neobična i pomalo ekscentrična 
pjesnikinja Erosa i puti, zbog čega i ne čudi što njeni prozni 
radovi,7 osim romana Larva i Krug, nisu pobudili veću pažnju 
bosanskohercegovačke književne kritike. 

Roman Larva,8 objavljen, sada već daleke, 1974. godi-
ne, premda je, riječima Alije Isakovića, “neobična proza već 

3  Nafija Sarajlić, u 
bosanskohercegovačkoj 

književnoj kritici ‘pozna-
ta’ kao supruga pisca 

Šemsudina Sarajlića “prva 
je Bošnjakinja koja je 

pisala prozu najavljujući 
izuzetan pripovjedački dar, 
nerazumljivo i nepravedno 

zatomljen. Između devetna-
este i dvadeset pete godine 

života napisala je dvade-
setak Tema u mostarskom 

časopisu Biser. To su kratke 
meditativne proze, ispisane 
izuzetnom samosvojnošću 

autorskog stila i intelektual-
nog stava, bez početničkih 

mucavosti i napadne stilske 
kićenosti karakteristične 

za prozu njenog vremena. 
Njeni jezgroviti, nerijetko 

ironijski intonirani teksto-
vi, estetski dovršeni u sebi 

lakoničkom narativnom 
strukturom, doimlju se 
istodobno kao sinopsisi 
pripovijetki koje Nafija 

Sarajlić nažalost nikad nije 
napisala.” (Duraković 1995) 
Postaje kanonskom autori-

com ne samo zbog porat-
nog uvrštavanja njenih 

priča u nastavne planove i 
programe za bosanski jezik 

i književnost, već i zbog 
činjenice da je njene dvije 

priče (Kokošija pamet i Jedan 
čas) Alija Isaković uvrstio 

u slavno Biserje (Antologiju 
muslimanske književnosti).

4 “Prva samostalna knjiga 
B. Alikadić trebalo je da se 

pojavi 1966. godine. Knjiga 
nije objavljena, iako je 

njeno štampanje zvanično 
bilo odobreno. (...) Tako će 

tiha autorica čekati na svoju 
prvu samostalnu knjigu 

trinaest godina.” (Pjesme. 
Larva., 2003: 357)
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samim tim što je piše žena. Naša bosanskohercegovačka 
žena!” (Pjesme. Larva, 2003: 353, moj kurziv), govori o vrlo 
‘običnim’ događajima iz života tridesetogodišnje bibliotekar-
ke9 Eve. Devet godina kasnije bit će objavljen i drugi roman, 
Krug10 u kojem pratimo što se događa s glavnom junakinjom 
nakon njenog povratka s ljetovanja opisanog u prvom roma-
nu. I dok se priča prvog romana vremenski smješta u godinu 
u kojoj je čovjek po prvi put kročio na Mjesec,11 u doba ljeta, 
vrijeme drugog romana obuhvata ostala tri godišnja doba, 
jesen, predstavljenu kao stagnaciju i period pročišćavanja, 
zimu kojom se okončava jedan vremenski/biološki ciklus, 
te rano proljeće, koje omogućava dovršetak metamorfoze. 
Posmatrajući samo vremensku dimenziju, jasno se uočava 
intencija autorice da promišlja o ‘vječnoj temi’ ženske preo-
brazbe, stalnog kruženja bića “neprekidne metempsihoze in 
situ, in tempore” (Mirković, 1995) i transformacija kojima je 
podložan svaki ‘život’ na Zemlji.

Oba romana su napisana u ispovijednoj formi, s tim da 
je “poetizacija iskaza” iz prvog romana zamijenjena “ogolje-
nim izvještavanjem” (usp. Kazaz 2003: 28). Pripovijedajući u 
prvom licu junakinja vrlo hrabro i provokativno iskazuje svoja 
osjećanja, pulsacije i nadražaje tijela.12 Ova smjena iskaza je 
omogućila i to da se blage naznake kritike patrijarhalnog dis-
kursa (prisutne u prvom romanu), transformiraju u otvorenu, 
oštru i precizno artikuliranu kritku tzv. dominantnog diskurza 
i diskurzivnih praksi.

U romanima Larva i Krug predstavljena je borba glavne 
junakinje Eve da se s(u)pozna, i to kroz ispitivanje kako vlasti-
te seksualnosti, shvaćene u terminima radnje, prakse vezane 
uz tijelo i ženski orgazam, tako i stvaralačke kreativnosti koju 
autorica dovodi u vezu sa ne-realiziranim materinstvom.13 

Eva, protagonistica romanā, je ujedno i femme fatale i spi-
sateljica, što sugerira da je predstavljena kao dvostruka drugost 
u odnosu na društvene (patrijarhalne) parametre. Koncept žene 
kao drugoga/-e, autorica rabi da bi svojoj junakinji omogućila 
da istovremeno govori i blesavo i mudro, te da njen govor 
bude “opetovana stilizacija tijela” (Katnić-Bakaršić14 2004:106). 
Bitno je napomenuti da se glavna junakinja ne gradi samo kroz 
pomenute figure, već i kao kćerka, ‘bivša’ djevojka i prijateljica, 
što autorici otvara mogućnost da uvede još dvije iznimno zna-
čajne ženske teme, od kojih se prva tiče odnosa kćerke i majke,1� 
koji je u feminističkoj teoriji prepoznat kao jedna od ključnih 

Kako, u vrlo iscrpnom 
predgovoru izdanju pje-
sama i proznog prvijenca 
Larva iz 2003. godine, 
primjećuje Enver Kazaz, 
“Književnohistorijska per-
spektiva valorizacije literar-
nog opusa Bisere Alikadić u 
znatnome mijenja tvrdnju 
tradicionalne kritike da 
je to pjesnikinja i opus iz 
sjene. Paradoksalno, ali prva 
bošnjačka romansijerka, 
pjesnikinja koja je na bazi 
transformiranja tradicije 
smjelo otvorila erotsku 
temu u ženskom pismu u 
kontekstu bosanske knji-
ževnosti nije se uklapala 
u sistematizacijske sheme 
koje je tradicionalna kritika 
uspostavljala u genezi naše 
literature.” (Pjesme. Larva., 
2003: 43) Ipak, smatram da 
se Bisera Alikadić i te kako 
‘’uklapala’’, tačnije da su je 
uklopili u ondašnje sistema-
tizacijske kalupe, u tzv. ‘lite-
raturu u struji’ (Tontić 1983: 
157) koju su pisale žene. 
Naime, moja teza glasi da se 
se tadašnja ex-jugoslovenska 
književna kritika, suočena s 
tendencijom omasovljenja 
ženskog spisateljstva, mora-
la nekako pobrinuti da ih 
smjesti u sigurni, socijalno 
izolirani diskurs, markiran 
odrednicom erotike, erot-
skog stvaralaštva, koji će se 
moći lako kontrolirati i dis-
ciplinirati. (U tekstu Dancing 
through the Minefield: Some 
Observations on the Theory 
(1986), Annette Kolodny 
sugerira da se nešto slič-
no događa(lo) i na polju 
književne kritike) Za bh. 
književnu kritiku i historio-
grafiju bi, možda, bilo puno 
zanimljivije problematizirati 
paradoksalnu poziciju u 
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relacija u formiranju ženskog identiteta, ali i kao složen, često 
vrlo frustrirajući odnos, dok je druga vezana za područje žen-
ske solidarnosti i suosjećanja, iskazanog kroz njena nastoja-
nja da pomogne Tanji, novoj djevojci Evinog bivšeg momka 
Matije-Vsevoloda, koja se suočava s problemima izazvanim 
(ne)željenom trudnoćom. Ovakvim pozicioniranjima autorica 
svojoj glavnoj junakinji obezbjeđuje status primjerenog postmo-
dernog subjekta koji je svjestan vlastite raspršenosti, nestabil-
nosti i koji svojim djelovanjem destabilizira svaku predodžbu o 
čvrstom i pouzdanom entitetu. 

Već sam naslov prvog romana priziva u svijest jednu od 
najstarijih književnih tema, temu metamorfoze. Premda auto-
rica pjesmom koja otvara roman Larva nagovještava da: “zlat-
noj larvi preobrazbe nema”, već sama etimologija16 sugerira 
nekoliko mogućih interpretacija, ali i završne stranice Kruga 
svjedoče o tome da se preobrazba ipak dogodila.17

Eva se uvodi u narativni svijet kao tridesetogodišnjakinja, 
dakle u dobi koja obilježava prijelaz u zrelu18 fazu života. Ime 
koje autorica dodjeljuje glavnoj junakinji u okviru femini-
stičke kritike je veoma znakovito, jer ono označava jednu od 
temeljnih ženskih figura koju je patrijarhalni binarni mehani-
zam redovito smještao na negativni pol značenja. Ono što se 
može odrediti kao jedna od značajnijih feminističko-književ-
nih preokupacija jeste upravo nastojanje da se figurama kao 
što su Eva, Antigona, Medeja, itd. povrati dignitet i vrijednost 
koja se sada uspostavlja izvan krutih patrijarhalnih binarnih 
opozicija. Također, ovakvim imenovanjem Bisera Alikadić ne 
uspostavlja samo intertekstualne veze između suvremene žene 
i prve žene – pramajke, već i veze sa drevnim božicama plod-
nosti, čulnosti i mudrosti. 

U karakterizaciji lika Eve centralnu ulogu zauzima tjele-
sno-senzorno predstavljanje junakinje. Iako su neki književni 
kritičari19 pisali o značaju tijela u romanima, a naročito u 
pjesmama Bisere Alikadić, vjerujem da su (ne)svjesno zane-
marili ulogu i značaj koji autorica dodjeljuje doživljenom tijelu 
(Bigwood, 1991:59) protagonistice i, primjereno ‘jakoj’ (muš-
koj) kritici, iščitali opise i radnje tijela kao slaba mjesta teksta,20 
te su sasvim zanemarili učinke koje tako predstavljeno tijelo 
proizvodi u kontekstu subverzivnog djelovanja na vladajuće 
patrijarhalne/maskuline prakse. Tako scena u kojoj Eva mokri 
zajedno sa svojim bivšim momkom i prijateljem vrlo jasno 
predočava neke od tih učinaka; 

kojoj se našla poratna boš-
njačka književna kritika, 

koja je, u ulozi jednog od 
najistaknutijih promicatelja 
procesa repatrijarhalizacije 

(usp. Lukić 2003: 78), mora-
la da se pozabavi autoricom 

‘erotskog’ romana i da je 
‘uvede’ u kanon ‘kao prvog 

ženskog pisca romana’.

5 Milica Mićić Dimovska 
(Priče o ženi, 1972), Biljana 

Jovanović, (Pada Avala, 
1978), Mirjana Pavlović 

(Zajednički imenitelj, 1976) 
i druge. Vidjeti više o žen-

skom pismu na tlu  
ex-Jugoslavije u: Sarajevske 

sveske 2 (2003): 67-159.

6 Ovdje valja istaknuti da je 
pitanje ženskih prava, napo-
se seksualnih i reproduktiv-
nih prava, bilo bitno druga-
čije razriješeno u zemljama 
tzv. istočnog bloka, gdje su 

neka od najvažnijih ženskih 
prava, pravo glasa ili pravo 

na abortus, bila priznata 
odmah nakon II sv. rata. 
U skladu s tim, u zemlja-
ma tog kruga i seksualne 

slobode su bitno drugačije 
promišljane, za razliku od 

zemalja kao što je Irska, gdje 
su do kraja 70-tih posto-

jali (popravni) domovi za 
‘posrnule’ djevojke. Takođe, 

bitno je istaći da, dok se 
neke autorice više bave pita-
njem emancipiranih ‘druga-

rica’ i njihovog položaja u 
zajednici jednakih, stvaraju-
ći osjećaj da su već odavno 

raskrstile s patrijarhatom, 
druge, među koje se svakako 

ubraja i Bisera Alikadić, se 
ipak prije svega sučeljavaju s 
naslijeđem i praksama patri-

jarhata.
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“Stajali smo iza garaže i mokrili. S jedne strane oni, s druge ja. 
...Cijelo tijelo mi je rastaljeno. Žmurim....Kao da moje tijelo bez 
bola odlazi od mene. ...Zagrijana, neprestano se pridržavajući na 
nogama, oponašajući biljku koja se njiše na blagom vjetru, puštaš 
da nešto odlazi od tebe, bez žaljenja. Mokriš i ne možeš da ne 
misliš: mokrim-postojim.” (Pjesme.Larva, 252.)

Uvođenjem ove scene, koja se pojavljuje kao svojevrsan 
lajtmotiv onih književnih i filmskih ostvarenja koja prikazuju 
proces muškog odrastanja, tačnije uvođenjem ženskog lika u 
tradicionalno ‘mušku scenu’, zamišljenu kao nekakav obredni 
čin obilježavanja (‘zapišavanja’) muškosti, autorica dokida jednu 
bitnu patrijahalnu opoziciju proisteklu iz temeljne patrijarhalne 
podjele na unutarnje (ženske) i vanjske (muške) sfere djelovanja, 
iz koje, pak, proizilazi i uobičajena praksa da se muško urinira-
nje na javnom mjestu gotovo podrazumijeva, baš kao što se i 
žensko neminovno mora odvijati u zatvorenom, ‘zaštićenom’ 
prostoru. Kroz ovu scenu autorica ne pokušava samo izjednačiti 
ženu s muškarcem i osigurati joj pravo na javno djelovanje, već 
upućuje, u duhu fenomenološke filozofije, na značaj doživljenog 
tijela u konstruiranju subjektiviteta21. Parafrazirajući Descartesa, 
Alikadićka na vrlo učinkovit način prevazilazi još jednu ‘temelj-
nu‘ opoziciju – tijelo ∑ duh – te upravo u tome treba tražiti razlog 
zašto autorica niti ne pokušava ponuditi “kompletniju sublimaci-
ju tjelesnog i duhovnog” (Kadribegović, usp. fusnota 20).

U eseju Embodied Practice: Feminist Perspectives on the Body 
Kathy Davis govori o teoriji otjelovljenja koja zahtijeva inte-
rakciju između teorija o tijelu i analiza otjelovljenih iskustava i 
praksi, te o uspostavljanju veze između simboličkog i materijal-
nog, između predstavljanja tijela i otjelovljenosti (1997: 15).

Upravo da bih uspostavila vezu između otjelovljenog isku-
stva glavne junakinje (i procesa zadobijanja svijesti o vlastitoj 
bitnosti) i maskulinih praksi u konkretnom bosanskohercego-
vačkom kontekstu u koji se priča smješta, izdvojit ću nekoliko 
scena ljubavnog/erotskog čina: 

“Da se spustim, da legnem, da mi zemlja pridrži tijelo. (...) Njegove 
ruke putuju mojim tijelom. Dvije tople struje koje moju čvrstoću 
pretvaraju, takođe, u nešto što teče… Ja sam njegova osvojena 
zemlja. Unedogled se pružam.” (Pjesme. Larva, 216-217)

Ova scena se smješta na početak prvog romana, u tre-
nutku dok se Eva prisjeća prvog susreta s Vladom, oženjenim 
čovjekom u kojeg se zaljubila, i noći u kojoj su, u parku ispred 

7 Kraljica iz dvorišta, priče 
za djecu (1983), Tačkasti 
padobran, priče za djecu 
(1991), Sarajevska ljubavna 
priča, novela (1996).

8 Svi navodi u ovom radu 
po izdanju Matični odbor, 
Bošnjačka zajednica kulture 
Preporod, Sarajevo, 2003.

9 Zanimljivo je da i pored 
vrlo jasnih naznaka o tome 
koju ‘službu’ obavlja glav-
na junakinja (usp. Pjesme. 
Larva., 2003: 208-209), 
većina kritičara Evu odre-
đuje kao službenicu (usp. 
Kadribegović 1976, Krstić 
1983, Osti 1983). Ovo ne 
bi bio tako bitan previd da 
nije u pitanju podatak koji 
bi se mogao okarakterizirati 
kao autobiografski, pošto 
je i autorica radila kao 
bibliotekarka u Nacionalnoj 
biblioteci, a naročito jer 
doprinosi karakterizaciji 
lika, odnosno transfor-
maciji junakinje, koja od 
pasivne čuvarice knjiga 
(“Ukus i književne navi-
ke diktirali su i diktiraju 
muškarci, žene su tu bile 
i ostale samo družbeni-
ce i službenice”(Đurđić 
1994/’95:14)) postaje ona 
koja ih stvara.

10 Svi navodi u ovom 
radu po izdanju IKRO Prva 
književna komuna, Mostar, 
1983.

11 “Zapamtite današnji 
dan. Danas je čovječija 
noga stupila na Mjesec, 
kazao je spiker” (Pjesme.
Larva, 239) 

12 “Žena mora da uloži 
dosta hrabrosti i poštenja 
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doma njenih roditelja, prvi i jedini put vodili ljubav. Ovakvo 
uvođenje vlastitog tijela omogućava da ga se interpretira 
u svjetlu Bahtinovog koncepta grotesknog tijela koje teži da 
prekorači vlastite granice, da se povezuje s drugim tijelima 
i sa vantjelesnim svijetom. (Bahtin 1978: 333) No, iznimno 
je bitno uočiti da glavna junakinja svoje biće poistovjećuje s 
tipičnom maskulinom simbolizacijom ženskog tijela kao osvo-
jene zemlje. Ipak, posljednja rečenica signalizira da se, uprkos 
činjenici da je ‘osvojena’, ona nije predala, jer što Vladi vrijedi 
‘jurišanje’ i osvajanje’ zemlje koja se ‘unedogled pruža’, koja je 
sposobna da ga sasvim obujmi i u sebi potopi. 

Sljedeća scena ljubavnog čina izmješta se na more i odvija 
se na jednom malom ostrvu na kojem Evino tijelo prolazi kroz 
nove mijene, skuplja se i grči do veličine embriona, a potom 
se na suncu “raširilo i očekivalo da se u (njemu) nasele ribe i 
čamci, plivači, da iz (njega) strši šaša koja se s mukom kida.” 
(Pjesme. Larva, 327) 

Ideju tijela kao bojnog polja “na kojem se žena bori za 
vlastitu slobodu” (Greer 1999) Bisera Alikadić vrlo upečetaljivo 
realizira kroz scenu iznenadnog susreta sa ‘velikim’ maestrom 
u kojoj Eva pristaje na intimni odnos, premda je već odavno 
uvidjela da je Maestro, poznati violinista,22 samo još jedna 
“šašava priča”( Krug, 29): 

Baci se na mene, ali i ja ću se baciti na tebe. Ako si ti maestro na vio-
lini ja sam maestro na onoj stvari. Nećeš me samo tek tako imati. 
(…) Spojih svoju misao punu želje i osvete sa svim onim zatomlje-
nim ćutnjama svog tijela. (…) Oko svake sise kao da mi se obavijao 
oreol čudnog djevičanstva. Znala sam ko sam. (…) Ni trunke pomi-
sli da mu dam prednost u bilo čemu. Nadvladaću ga. (…) U tom 
dahtanju, u toj ovlaženosti tijela, u sluzavosti, ponovo se izgubih. 
On me pogleda opušteno: ∑ Zajedno smo…Baš je to zgodno. Dobra 
si ti…Poče lagano da se mrda i ja osjetih da ispod njegovih debelih 
guzica mu ponovo u meni jača njegova stvar, opšta stvar muškog 
roda. Dosta, rekoh i izvukoh se.” (Krug, 30-32)

I dok u ovoj sceni Eva postepeno zadobija svijest o vlasti-
toj ‘veličini’ i vrijednosti, tek se u sceni ‘spajanja’ s krupnim 
tijelom Laze, kojeg doživljava kao “ljudoždera koji se znoji 
pred kazanom” (Krug, 92.), ona uspijeva oduprijeti patrijarhal-
noj moći, i napose moći Oca:

 “Lazo me ljubi po čelu, vratu, licu. Osjećam znoj očevih papuča, ne 
tako jak, ali se osjeti. One su dva psa koje niko ne smije da takne. 
Lazo me skida do gola i hoće da me podigne s tepiha. – Neka, tu 

da bi iskazala u punoj meri 
svoje genuino erotsko biće 

i kod toga je nju lakše 
omesti, zbuniti, preplašiti, 
jer mora da se najpre seti 
sebe anđeoske, bespolne, 
da bi u sebi ogledala svoj 

eros. Erotske literature 
ima manje kod žena, jer je 

ometa bliskost. Ali i kada 
uspe da sebe sagleda u toj 
infinitezimalnoj naprslini, 
supstratu nežnosti, ona se 
suočava sa problemom da 

mora sebe i da ispoljava 
i pounutrava.” (Mirković 

1995)

13 Temom ženskog pisa-
nja kao svojevrsne forme 

materinstva Bisera Alikadić 
se jako približila postavka-

ma francuske feministice 
Helene Cixous koja kaže: 

“ … And in the wake 
of the child, a squall of 

Breath! A longing for text! 
Confusion! What’s come 
over her? A child! Paper! 
Intoxications! I’m brim-

ming over! My breasts are 
overflowing! Milk. Ink. 
Nursing time. And me? 

I’m hungry, too. The milky 
taste of ink! (1991: 31) Pred 

kraj romana Krug, nakon 
raskida s Lazom, Eva, gle-

dajući u novinsku sliku 
Mona Lize koju doživljava 
kao svoju maćehu, uzviku-

je: “duša mi nije jalovica. 
Nisam s njim zanijela. 
Kakva divna riječ! Kao 

zanijeti se u igri. Zanijeti se 
u igri pravljenja čovjeka… 

Ne, neću klonuti. Osjećam, 
ako me djeca ne produže, 
produžiće me pipci duše.” 

(Krug, 143)

14 O stilskim postupcima 
pjesništva B. Alikadić
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– kažem kao da se plašim zamišljenih papuča pasa. – Porezaćeš se. 
– Ne mari. Krv, vino, ljubav i očeve papuče.” (Krug, 90)

Kroz navedene scene tihog ironiziranja i demistifikacije 
seksualnog čina projicira se tijelo koje je koncipirano izvan 
fantazija o ženskoj subordinaciji. Evino tijelo se dobrovoljno 
podvrgava stanjima alteracije i metamorfoze. Junakinja ovih 
romana ima propusno, fluidno tijelo, tijelo koje aludira na 
mogućnost reformuliranja vlastite sudbine izvan općih poima-
nja ljudskog (ženskog) usuda, tijelo koje proizvodi neobične 
paradokse. Ova hrabra junakinja nas poziva da se i same upi-
šemo kroz/vlastitim tijelima u ‘otvorenu’ sudbinu i da ženski 
imaginarij koji je, riječima Helene Cixous “nepresušan, kao 
muzika, slikarstvo, književnost” (1975, prema izd.1991: 334) 
produbimo tragovima ‘materijalnih’ priča naših tijela i njego-
vih višestrukih i nepravilnih putanja.

Još jedan iznimno značajan problem vezan za žensko 
stvaralaštvo, a koji Bisera Alikadić uvodi pred kraj romana 
Krug, jeste tzv. efekat “strepnje od autorstva” koji su elabori-
rale Sandra Gilbert i Susan Gubar u sada već kultnoj studiji 
Madwoman In The Attic: The Woman Writer And The Nineteenth-
Century Literary Imagination Author .23

Naime, nakon iznenadnog i (ne)očekivanog raskida s 
Lazom, početkom marta, Eva zadobija snagu i dovršava svoju 
prvu knjigu. U nekoj vrsti snoviđenja Eva najprije razgovara s 
velikim književnim pretkom Francom, kojeg Eva pita da li je 
on anđeo, na što joj on odgovara: “Ne anđeo. Franc…Kafka. 
Porijeklo mog prezimena je od čavka.” (Krug, 152), a potom s 
prijateljem koji je predstavljen kao slavni pisac s nadimkom 
Pludra kojemu priznaje svoje strahove: “Mene neće niko obja-
viti. (…) Strah me je. -Napisala si knjigu. – Mislila sam da ću se 
bolje osjećati kada to učinim.” (Krug, 150-151) 

I premda joj “mali krilati čovjek” Franc govori da buđenja 
nema, Eva se ipak budi. “Sat je ravnomjerno otpisivao minut 
po minut” (Krug, 152) njenog života, baš kao u poeziji Emily 
Dickinson, a Eva se radovala budućim danima.

Na pitanje kako su žene preovladale ‘strepnju od autorstva’ 
Gilbert i Gubar odgovaraju da se to događalo kroz proces ‘skre-
tanja’ sa glavnog toka muške književne tradicije, revidiranja 
i redefiniranja. Po mišljenju Gilbert i Gubar, ženski tekstovi 
su ‘palimpsestični’ tekstovi “čija površina skriva i zatamnjuje 

iz feminističke vizure 
vidjeti više u: Marina 
Katnić-Bakaršić (2004) 
“Osvajanje govora: čulnost 
i eros u stvaralaštvu Bisere 
Alikadić.”

15 Evina majka predstav-
ljena je kao vrlo brižna i 
dobronamjerna žena, ali i 
kao osoba čija pretjerana 
pažnja sputava i fizički guši 
junakinju. Ovaj odnos vrlo 
dramatično je predstavljen 
u sceni u kojoj junakinja 
dobija napad gušenja 
(“Cvjetići se odvojiše od 
peteljki. Krenuše po sobi. 
(...) Htjedoh da zovnem 
majku. Nigdje glasa. Dušnik 
mi se stegao. Jezičina ogro-
mna (...)Vrata se otvoriše. 
Majka uđe. (...)- Nosi ga 
- prokrkljah. – Cvijeće, je li? 
Što ti ono smeta? (...) Oči su 
joj se zaokruglile, dva ras-
hlađena stakla utisnula su se 
u me. Ona je plašila mene, 
ja nju.” (Krug, 8-9)) od 
suhog cvijeća koje je njena 
mati “držala po mnogim 
vazama i vazicama” (Krug, 
8). Ovako izgrađena figura 
majke mogla bi se poistovi-
jetiti s figurom koju Julija 
Kristeva, u znamenitom 
djelu Moći užasa, opisuje  
kao “figuru povezanu s pat-
njom, s bolešću, sa žrtvo-
vanjem, s propadanjem (...) 
mazohistička majka koja ne 
prestaje s poslom, odbojno 
i opčinjavajuće, zazorno.” 
(1989:179)

16 Polazeći od keltskog 
pojma koji označava kožu, 
od kojeg riječ vuče korjen, 
preko njegovog značenja u 
latinskom jeziku, u kojem 
je denotirao masku koja je 
služila za zastrašivanje, 
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dublje, manje pristupačne nivoe značenja.” (Dojčinović-Nešić 
1996: 79). Uvjerena sam da se do značenja djela Bisere Alikadić 
ne stiže ‘jednokratnim’ čitanjem i sasvim sigurna da se njeni 
romani ne čitaju lako24, tačnije da su oni koji ih pročitaju lako 
samo tumarali po ‘površini’.

Nadovezujući se na zapažanje Margaret Atwood kako se 
djelu autora kritičari često dive govoreći da ima ‘muda’ i na 
njeno retoričko pitanje da li smo ikada čuli da se neko divi 
djelu autorice kao nečemu što ima ‘sise’ (1990: 592), smatram 
da se za romane tihe autorice, bez ikakvog pretjerivanja, može 
ustvrditi da zaista ‘imaju sise’.

Završavam ovo iščitavanje stihovima Toby Bielawski koji, 
možda, ponajbolje ukazuju na ono što je Bisera Alikadić, svo-
jim stvaralaštvom, učinila, i još uvijek čini, za mlade2� (i budu-
će) bosanskohercegovačke autorice, njene ‘kćeri’:

“Mama, you’ve burnt your bra, 
So now I can be who I want to.”
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shvatiti kao sama srž subjek-
tiviteta.” (Grosz 1994: ix)

22 “Nakon što se nije 
pojavio na sastanku Eva ga 
pokušava vizualizirati kao 
violinistu u gaćama i sa lep-
tir-mašnom. Nasmiješila bih 
se tada. Glavom bi mi sinulo.  
I slavni su isto tako prdonje 
i brbljivci kao i ostali.” (Krug, 
40) Ovu sliku je moguće 
povezati s prastarom žen-
skom strategijom iz-liječenja 
smijehom, kroz uspostav-
ljanje veza između smijeha 
i seksualnosti. (vidjeti više: 
Slapšak 2005: 365-366)

23 Svi navodi u ovom 
radu prema tekstu 
Biljane Dojčinović-Nešić 
“Ginokritika: istraživanje 
ženske književne tradicije”.

24 Svoj prikaz romana 
Larva  Kadribašić završava 
zaključkom da se “čita 
lahko i da ne izaziva veći 
misaoni napor”, te da se “ta 
knjiga na neki način iscr-
pljuje u aktu čitanja: čim 
sklopimo korice, shvaćamo 
da je naša čitalačka avantu-
ra završena…” (1976:152)

25 U ovu skupinu uvrstila 
bih autorice poput Šejle 
Šehabović, Adise Bašić, 
Lamije Begagić, o čijem 
će stvaralaštvu, nadam se, 
biti više promišljano u što 
skorije vrijeme. Na  pitanje 
o utjcajima Šejla Šehabović 
odgovara da: “(...) Većinom, 
ipak, nastojim graditi na 
onim temeljima koje su na 
našim prostorima postavile 
pjesnikinje poput Bisere 
Alikadić.” (Arsenijević, 
Damir. “Razgovor: Šejla 
Šehabović.” 2006: 96)
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Ali Aliu

ALBANSKI ROMAN U 
POSLJEDNJEM DESETLJEĆU

Početak posljednjeg desetljeća XX vijeka (nakon velikog 
sloma političkog sistema, naročito unutar granica albanske 
države), albanska književnost – dakle i roman, u cjelokupnom 
albanskom prostoru na Balkanu: na Kosovu, Makedoniji i Crnoj 
Gori, našla se pred velikim izazovom; oslobođena od okova 
socrealističke doktrine – da li svjedočiti stvaralačku moć ili 
nemoć? Tokom druge polovine XX vijeka među književnicima 
bio je ne mali broj onih koji su vegetirali ispod prosječnih stva-
ralačkih kvaliteta, prebacujući krivicu na pomenutu doktrinu. 
Veliki broj prognanih pisaca, interniranih i zatvaranih za svoje 
stvaralačke i “stvaralačke” grijehove nagovijestili su veliki knji-
ževni bum, bilo svojim rukopisima nastalim u ćelijama zatvora 
i koncentracionim kampovima, ali i zbog stvaralačke eksplozije 
nagomilane godinama i desetljećima provedenih po zloglasnim 
kazamatima, naročito u prostoru albanske države.

Ali nastade razočarenje: pisci skromnih stvaralačkih moguć-
nosti zalud su se latili književnosti, čast izuzecima, ostavši bez 
socrealističkog alibija sasvim su se izgubili. Ni rukopisi iz kaza-
mata i kampova ne doniješe ništa novoga albanskoj književno-
sti ni u žanru duge proze, izuzev pisaca kao što su Visar Zhiti, 
Bashkim Shehu... Značajniji pisci ove književnosti osvjedočeni 
i tokom socrealističke diktature (u Albaniji) su Ismail Kadare, 
Dritëro Agolli, Fatos Kongoli, Vath Koreshi, Zija Çela i drugi. 

Ismail Kadare je najpoznatiji pisac evropske i svjetske 
književnosti. Tokom poluvjekovnog stvaralaštva ostvario je 
monumentalni književni opus kojeg čine više od četrdeset 
djela, prvedenih na skoro četrdeset svjetskih jezika. Kadareu se 
pripisuje uloga velikog Homera zbog njegove grandiozne knji-
ževne misije za svoju naciju. Zahvaljući njegovoj genijalnosti 
rađala su se djela koja su uspijela da uliju nadu i dostojanstvo 
narodu žrtvi slijepe nacionalističke mržnje pod najnehuma-
nijom diktaturom. Ova veličanstvena uloga nije se postigla 
populizmom, za razliku od većine pisaca koji su uspijevali tako 

Prevod: Enes Tuna 
i Qazim Muja
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prodrijeti u šire slojeve čitateljstva, Kadare ne upada u zamke 
klišea i pseudo vrijednosti, već stvara jedan novi intelektual-
ni model za albansku elitu unutar i van zemlje. U društvu u 
kojem je riječ bila neshvatljivo kontrolirana, Kadare je našao 
način da postane poseban i da bude istovremeno i čitan pisac. 
Nalazio je jedini opravdani izlaz, što je značilo i potpuno 
žrtvovanje za pisanu riječ, stvaranje neke dvojnosti sačinjene 
od realnog života (u kome su pisac i njegovo djelo službena i 
državna stvar) i virtualni života pisane riječi, koja je jedini pri-
jenosnik istine i jedino priznato sredstvo istine. Ova dvojnost, 
kakva odlikuje jedino veliku dušu i um, našla je svoj izraz u 
Kadarevoj žestokoj samokritičnosti, u nadčovječanskom žrtvo-
vanju pisca koji je stvarao u egzilu, kao izgnanik u svijet riječi, 
od kojih je stvorio najveća književna djela. Ova djela su spasila 
ljudske snove, jedine koje grubi režim nije mogao savladati 
pokušavajući ih proždrijeti u paklu koje je autor prikazivao: 
“Što sam duže mislio, sve mi je bilo jasnije: bilo je to jedno carstvo 
smrti, ne u sebi samima, bijahu to san i naši snovi, dakle jedan 
dio nas koji se nalazio nekako preko, s onu stranu, u vremenu kada 
smo se mi nalazili sa ove strane” – govorio je Kadare – Poziv 
u studio (Ftesë në studio). U svoj romaneskni univerzum će 
Ismail Kadare projektovati najimpresivniji lavirint albanske 
izolacije tokom vjekova, a naročito u enverhodžinskom perio-
du mentalnog i fizičkog obeščašćenja. Kadare iznosi na svjetlo 
dana razloge izgradnje lavirinta – domovine, kroz više carstva 
preživjelih kroz stoljeća. Ismail Kadare ni u ovoj ravni ne 
zaobilazi glavni razlog koji odlikuje i karakteriše književnost 
još iz samih početaka njegovih – planetarnu misteriju između 
života i smrti. Zato stvaranje vizije pakla, odnosno čin tran-
scendencije, Ismail Kadare počinje romanom General mrtve 
vojske (Gjenerali i ushtrisë së vdekur) djelom kojim se proslavio u 
svijetu. U ovom romanu genijalnim idejama prilazi ka istraži-
vanju “mrtvih duša”, praktično nekadašnjih generala, vraćaju-
ći ih savjestima albanaca (koji vrše iskopavanja), i sjećanjima 
nekadašnjih živih vojnika u sukobima sa svojom zemljom i 
Albancima. Ovaj “transcendentalni povratak” poklapa se na 
poseban i originalan način sa vizijom balkanskog pakla.

Ismail Kadare nastavlja biti prisutan u književnosti, svake 
godine obogaćujući svoj veliki opus. Samo u pet zadnjih 
godina iz štampe su izašli romani: Sjenka (Hija), Nasljednik 
(Trashëgimtari), Hladno martovsko cvijeće (Lulet e ftohta të mar-
sit), Život, igra i smrt Lula Mazreka (Jeta, loja dhe vdekja e Lul 
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Mazrekut), Stvar ludila (Çështje të marrëzisë), Pred ogledalom 
jedne žene (Përballë pasqyrës së një gruaje) (trilogija), itd. Svakim 
novim romanom, Ismail Kadare, osvaja još jedan novi pro-
stor u mozaiku svog veličanstvenog projekta tako da, čitajući 
njegov posljednji roman, zapažamo da je postojao jedan pra-
zan prostor u obuhvatanju albanskog svijeta unutar ljudskog 
univerzuma. Koji dio mozaika je predvidio unutar romanskog 
univerzuma, i koje je mjesto odvojio budućem najavljenom 
romanu u prostoru i historijskom trenutku, vidjet ćemo uskoro.

Za ovu priliku izdvojit ćemo roman Sjenka (Hija), koji je, 
izuzimajući roman Kronika na kamenu (Kronika në gur), najna-
rativnije djelo Ismaila Kadarea. Skriven dvostruko iza romana 
Kineasti (Kineastit) i iza Drugu sa studija iz Moskve (Shokut të stu-
dimeve nga Moska), pripovjedački glas u stvari tokom čitavog 
pripovijedanja žudi i insistira upravo za spoznajom pretvaranja 
dvojne u jednu ličnost. Ne jednom čujemo šaptanje: evo, tamo 
sam ja, nemojte me tražiti ovdje, ili evo gdje sam blizu, nemojte me 
tražiti daleko. I glasno tamo i ovdje pretenduju potpunom izjed-
načavanju. Ovom igrom pripovjedačkih perspektiva, Ismail 
Kadare u romanu Sjenka (Hija) je čvrsto artikulirao duševni 
i psihološki portret albanskog intelektualca tokom komuni-
stičke diktature. Glavno saznanje kroz (auto)pripovijedanje 
ovog pisca vezuje se za nemogućnost potpunog oslobađanja, 
stvarnog izlaska iz okova zatvorenog svijeta tog carstva komu-
nizma, izlazak iz svijeta neslobode u svijet slobode. Često 
ulaženje i izlaženje Kineaste iz Albanije-groba u živi Pariz, na 
kraju će se prihvatiti kao izlazak iz mrtvih prema živima, da on 
– Kineast, djeluje mehanički, kao fizičko lice, ali ne kao kom-
pletno biće: on je definitivno iznutra vezan kao dio albanskog 
kolektivnog stanja, slično onostranom Konstantinu nad kojim 
primjenjuju drugačije nedodirljive zakone. Tako Kadare kreće 
ka iznalaženju dubinskih psiholoških slojeva, ka osvjetljava-
nju tamnih zona, pokušava da shvati onostranost, da sazna 
vijesti iz Pakla i između Zemlje i Neba vijesti koje možda oni 
šalju jedan drugom. Žudi da uhvati lebdeću perspektivu međ 
Zemljom i Nebom, međ čovjekom i zemljom koja izgoni a 
istovremeno prikiva za zemlju koja proganja, nasuprot čvrstog 
držanja za Nebo koje je takođe izgnano davno. 

Fatos Kongoli je autor koji je u zadnjem desetljeću zadnje-
ga stoljeća snažno izbio na književnu scenu. Unutar jednoliko-
sti, sa malim izuzecima kako je već gore pomenuto za albanski 
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socrealistički roman, i drugo albansko “K” – kako ga često 
pominju u evropskoj kritici, nije se isticao, odnosno nije činio 
izuzetke, uostalom i kao prvo “K” – dakle Ismail Kadare. Fatos 
Kongoli se predstavio serijom romana kao što su: Izgubljeni 
(I përhumburi), Mrtvac (Kufoma), Dragon od slonovače (Dragoi i 
Fildishtë), Pasja koža (Lëkura e qenit), Pred portom Svetog Petra 
(Para portës së Shën Pjetrit). Ta djela su prevedena na desetine 
evropskih jezika i u potpunosti se uklapaju u veliki albanski 
politički pokret u posljednjem desetljeću ovoga stoljeća. U 
svojim romanima Fatos Kongoli se oslobodio albanske akumu-
lirane more, koja je praktično bila nametnuta komunističkom 
diktaturom. On stvara jednu novu, snažnu i posebnu knji-
ževnost u kojoj rasvetljava albansku diktaturu – i univerzalnu 
diktaturu – preko mnoštva efektnih svjedočenja iz prve ruke 
(dokumenti, dnevnici, sjećanja...). 

U romanu Dragon od slonovače (Dragoi i Fildishtë) se opi-
suje neočekivano putovanje Genca Skampe, u Pariz na jednu 
tribinu balkanskih novinara, početkom 90-tih godina u vre-
menu početka pluralizma u Albaniji. Ta posjeta i boravak od 
nekoliko dana Genca podstiče i pokreće, oživljava sjećanja o 
“utamničenoj” prošlosti. Ispovijest u romanu počinje raslo-
javanjem sjećanja koja dosežu iz vremena studentskih dana 
Genca Skampe (1961) u Pekingu do 90-tih godina, ispreplete-
nih između Tirane, Pekinga i Pariza. Pod teretom proživljene 
životne drame, na rubu propasti zbog korištenja alkohola, 
Genc počinje da piše bilješke, pokušava oživjeti prošlost s 
ciljem da se ona nikada više ne ponovi, uglavnom kao svjedo-
čanstvo za svoju djecu, nakon što ga ne bude više bilo u živo-
tu. U vremenskoj matrici u Pekingu (61-63), Genc doživljava 
snažnu ljubav sa Sui Lin, zbog čega ga “Sigurimi” (bezbjed-
nosna služba Albanije) povlači odatle prije završenih studija 
i doživljava veliku neprijatnost zbog nedozvoljene ljubavne 
veze sa Kineskinjom. Tako će se otkriti zanimljivi detalji faze 
života glavnog junaka romana tokom četrdeset godina. Dakle, 
tokom posjete Parizu, koja je bila prvi izlazak iz domovine u 
toku trideset godina, Gencu Skampiju se priviđaju nezaborav-
ne žive slike sjenke Sui Lin. Glavni dio pripovijedanja se odvija 
između Pekinga i Tirane. Ono što pripovijeda glavni junak 
romana o sebi ali i onom što kažu drugi o njemu, je snažno 
i zadivljujuće kazivanje, kako o ispričanoj realnosti, tako i o 
majstorstvu pripovijedanja. 
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Luan Starova, rođen je u Podgradecu u Albaniji (1942), a 
živi i djeluje u Makedoniji. Piše i na albanskom i na makedon-
skom jeziku. Uspješno prati u stopu Ismaila Kadarea i Fatosa 
Kongolija. Njegova su djela također prevedana na desetinu 
stranih jezika. Njegovi romani, ciklus poznat pod nazivom 
Balkanska saga (osam romana), počeli su izlaziti na pragu 
zadnjeg desetljeća prošloga stoljeća, a na početku ovoga vijeka 
i u pariškom Fajaru. U svojim romanima on opisuje sudbinu 
svoje porodice u Podgradecu i u iseljeništvu, odvojene od 
svog rodnog ognjišta. On sanja snove kojima pokušava da se 
oslobodi od emigrantske sudbine u tragičnom balkanskom 
vrtlogu, gdje granice ostaju i dalje kao nesavladiva nesreća. 
Okosnicu pripovijedanja čini historijski period koji se prostire 
od druge polovine XIX vijeka pa do kraja XX vijeka, historija 
koja se isprepliće mnoštvom niti na svom putu sa sudbinom, 
dramama, balkanskim mitovima. On prikazuje jedno drugači-
je lice ovoga prostora, jedan drugi portret Balkana sa svojim 
antičkim korijenima i prokletom sudbinom. 

Radnja u romanu Vreme koza (Kohe e dhive) se odnosi na 
stvarne događaje koji su se desili nakon II svjetskog rata, kra-
jem četrdesetih godina. Tadašnja narodna vlast u Makedoniji 
donosi odluku o uništenju koza, kao štetočinama prirode. 
Istovremeno pastire pretvara u radničku klasu. Odmah nakon 
toga ulice i trgove Skoplja preplavljuju bela stada koza. To je 
bio znak demonstracije nezadovoljstva zbog donete odluke. 
Izgladnjelo i bijedno stanovništvo velikodušno i sa simpatija-
ma prihvata stada koza, možda zbog toga što su one bile jedini 
izvor njihovog opstanka ali možda i više zbog toga što su koze 
imale hrabrosti da volju naroda suprotstave vlastima, volju 
koja je njima nedostajala. Tri koze iz ovoga stada kroz priču 
oživljavaju život izbjegličke porodice u jednoj staroj gradskoj 
mahali. Čitav ovaj događaj se prelama kroz biće tadašnjeg 
osmogodišnjaka kao snažan doživljaj kojeg će sada već talen-
tirani pisac četrdesetogodišnjak pretočiti u priču u romanu. U 
ovom romanu se na prirodan način ukrštava i izvija snažno 
obojena stvarnost, kao i začuđujuće osmatranje naratora priče 
ironično obojene stvarnošću uz tihu strepnju. Evo kako se to 
prepliče kroz odluku o istrebljenju koza: s jedne strane imamo 
mizernost zakona uzdignutog u simbol nasilja, a s druge strane 
jednu odlučnu biblijsku tišinu istrajnosti. U ovom balkan-
skom vrtlogu glas pripovijedača otkriva nasilje – kao sindrom 
nesreće ovoga prostora – isključivost u predrasudama jednih 
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prema drugima, patološku mržnju, koja redovno donosi 
međusobne sukobe. Roman Vrijeme koza (Koha e dhive) kao i 
čitav ciklus Balkanska saga izmiješan je i ostvaren u vrtlogu 
ovoga balkanskoga raskršća, kroz preplitanje historije, mitova, 
ubjeđenja, vjerovanja, jezika, i artikuliran je kao jedan origi-
nalni Babilon.

Književnost kosovskih Albanaca čini skoro polovinu cjelo-
kupne književne produkcije na albanskom jeziku. Skoro pola 
vijeka imala je nesreću da se razvija u uslovima ometanja ne 
toliko od doktrine socrealizma, koliko od antialbanske srpske 
politike. Na ovom polustoljetnom putu, pomenut ćemo samo 
jednu značajnu činjenicu: veliki kosovski pisac Anton Pashku 
je tokom sedamdesetih godina XX stoljeća zabilježio veliki 
preokret u pravcu prema modernom evropskom romanu (kao i 
književnosti). U tom pravcu se kreću poznati kosovski albanski 
pisci kao što su: Zejnullah Rrahmani, Mehmet Kraja, Eqrem 
Basha i drugi.

Zejnullah Rrahmani (Zejnulah Rahmani) još prije tride-
set godina romanima Trg prstena (Sheshi i unazës) i Izgubljeni 
glasnici (Zanoret e humbura) je jasno pokazao da je pisac velikih 
mogućnosti. Zabrinutost iskazanu u pomenutim romanima 
i začaranost arbreškom historijom u posljednjim romanima 
Putovanje kroz Arbriju (Udhëtimi adbdhetar) i Roman o Kosovu 
(Romani për Kosovën) čine glavnu tematsku osovinu. U objav-
ljenom romanu provejava jasan globalni stvaralački projekat 
u ovom tematskom krugu, sa sve potpunijom fizionomijom u 
vremenu i prostoru. Ali ne radi se o historijskom žanru kon-
vencionalnoga tipa. Historijsko vrijeme koje u ovom romanu 
teče kroz dva sloja, zamišljeno je kao niska otoka otkinuta od 
hronološkog registra, naracijom “upaljenih fenjera” na razda-
ljini gdje mogu čuti “jedan drugoga”. Vremensko uplitanje, 
odjeci prije i poslije toga, oblici, kombinovane perspektive, 
višeznačnost teksta, sadejstvo različitih žanrova, jesu samo 
neke od odlika pripovijedanja u Romanu o Kosovu (Romani për 
Kosovën) koji ga predstavljaju u tokovima iskustva o moder-
nom romanu. Sužavanje svearbreškog prostora može se doži-
vjeti i prihvatiti kao metaforičko raslojavanje, odnosno kao 
metaforičko otkrivanje arbreškog postojanja kroz stoljeća. 

Pripovijedanje teče u dva smjera: onaj koji se veže za 
lik Ahmeta Zećirija (Ahmet Zeqiri) kosovskog intelektualca, 
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školovanog u Albaniji i tok jednoga mitskoga pripovijedanja, 
koji dolazi kao onostrani glas, s onu stranu vremena. Čitalac 
ima osjećaj da sluša jedno božansko biće, kao da je živo, koje 
luta kroz arbreško vrijeme od mitoloških i antičkih davnina, 
e da bi ispričalo događanja onako kako ih je vidio i shvatio. 
Izvan dviju glavnih narativnih osovina, na samom početku i 
na kraju romana, nalazimo nekoliko uvodnih prizora, ne kao 
početak i kraj, ne kao uvod i epilog, već kao prepoznatljive 
simbolične predznake, kako bi se bolje prilagodili glavnom 
prostoru pripovijedanja. 

Poglavlje kojim otvara roman Albanija 29 Novembar Alba-
nija 29 Studeni (Sqipni 29 Nanduer Shqiperi 29 Nentor) grotek-
snim i sarkastičnim izražajnim sredstvima pruža nam slikovit 
izgled, jednu vanjsku simboličnu usporedbu radi sugeriranja 
određenog stanja, unutrašnjeg jezgra stvarnosti. Završno 
poglavlje romana pod naslovom Kosovo 28 Novembar (Kosovë 
28 Nandor) (dakle ni 29 Novembar /29 Nanduer/ a ni 29 Studeni 
/29 Nëntor/ već jednim posrednim i zbližavajućim oblikom 
između dvije strane) pruža jednu drugačiju tmurnu simbo-
ličku sliku, također uzmemirujuću: albanska kočija, sada na 
Kosovu, skuplja strane zastave u kola za smeće, ali umjesto 
normalnog hoda, prevrtanjem zastrašenih konja survavaju se 
u provaliju lomeći se u dva dijela: jedan dio zlobno će ući u 
albansku kafanu uzdrmavši i lomeći sve, dok drugi dio zajedno 
sa konjima slomljenih nogu na suprotnu stranu. Točkovi kočije, 
kao da bejahi točkovi sudbine, otkotrljaše se niz pravi put ka kraju 
svijeta. To je zadnja rečenica u Romanu o Kosovu.

Mehmet Kraja je u periodu od trideset godina napisao 
četiri zbirke pripovijedaka, dvije drame i tri knjige kritika i 
publicistike. To je zdrav stvaralački put koji prikazuje nekakvu 
stalnu uznemirenost: na završetku svake knjige, stalno biva 
nezadovoljan, ubjeđen da je mogao biti još bolji, i da nije ispu-
nio zamišljeni cilj u realizaciji misli. I ide dalje, piše sljedeću 
knjigu. Tako bez prekida kako i priliči pravom stvaraocu. U 
romanu pod naslovom I luđaci lete (Edhe të çmendurit fluturojën) 
Mehmet Kraja sebi postavlja kao izazov dvije stvari – nesvla-
dive tehnike pisanja i pripovijedačku poetiku romana uopšte: 
bliža artikulacija, svakodnevna stvarnost – bez podrške sa stra-
ne i viđenja jednog luđaka – dakle iz jednog ograničenog okvi-
ra sa strogo utvrđenim i limitiranim pogledom. U oba fronta 
je pobjednik. Riječ je o romanu koji bilježi najviši umjetnički 
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uzlet na njegovom tridesetgodišnjem stvaralačkom putu i 
o djelu u tom književnom žanru na albanskom jeziku koji 
zauzima visoko mjesto među najplodnijim piscima. Mehmet 
Kraja je pisac formirane stvaralačke svijesti i koncepta sa pre-
poznatljivim estetskim predznakom. On majstorski i hrabro 
postavlja i artikuliše vrlo značajne stvari za opstanak ljudskog 
bića uopšte u nekoj sredini i nekom društvu.

Današnja albanska i kosovska stvarnost – u ključnim 
domenima kao što su nasilje, agresivnost, moralna degrada-
cija i blaćenje vrijednosti, proždrljivost, licjemerni patrioti-
zam, korupcija i naročito indiferentnost spram zla, ističu se 
i prikazuju kroz fabulu romana I luđaci lete (Edhe të çmendurit 
fluturojën). (Naslov romana postaje ćitaocu još jasniji kada 
se on dokraja pročita: i luđaci /ili samo oni/ znaju maštati 
jedan normalan i srećan svijet.) Otkrivanje stvarnosti kroz 
pripovijedanje – naše stvarnosti, autor u romanu artikuliše i 
pretače u umjetničku priču kroz pogled luđaka Kukuma. Priča 
počinje od prvih dana oslobađanja Kosova (juni 99) kroz usta 
stanovnika Ludnice u Štimlju: Kukuma, glavnog junaka i 
drugih sporednih luđaka, i drugog lika po prostoru i funkciji, 
Baloa, psa koji se ne odvaja od Kukuma. Zajedno, odjednom 
slobodni, pred željeznim kapijama sada širom otvorenim, 
oni nalaze “otkrovenje”. Zajedno sa slobodom eksplodira i 
zagađuje se prostor kao kada se otvari Pandorina kutija, i iz 
nje izlazi zlo, za njih nepremostivo. Svo ovo lutanje (hodanje 
u krug) Kukuma i psa Baloa, predstavlja u našoj književnosti 
kao kosovski donkihotski binom. Kukum nije svjestan ničega, 
ni o polovima dobro/zlo u ljudskom biću, već u svom lutanju, 
suverenim vođstvom autora, nesvjesno čini istu stvar. Pas Balo 
će nanjušiti upravo to unutrašnje, nesvjesnost Kukuma, posta-
će jedini vjerni saputnik u najtežim trenucima i tačna busola u 
lutanju. I kad god se pojavi zlo, Balo pobjesni, predskazuje da 
nešto nije u redu. Kukum se tada pokorava Balou. On, Kukum, 
se dva puta instiktivno suprotstavlja zlu: onda kada čine zlo 
Balou (nesvjesno udara i ubija Baloa) i onda kada se popreči 
ispred kola NATO-a prilikom nasilnog privođenja nekog stra-
nog novinara i na kraju plaća sopstvenom glavom.

Ećrem Baša (Eqrem Basha) preko svog lika Alpinista u 
romanu Alpinist snažnom fabulom, koncentrisanom u jednu 
tačku, otkriva unutrašnje sukobe ličnosti – nadu, sanjarenja, 
strah, revolt – koji su kao nekakvo stalno prateće optrereće-
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nje i karakteristika ambijenta i našeg vremena. Čitalac će u 
svojstvu glavnog lika doseći i neosvojivi najviši vrh nazvan 
Djevojačka stijena (Shkëmbi i Vashës) ili možda gradić odakle 
polazi Alpinista. Njegovo prisustvo u romanu je slično šapu-
tanju ili priči bačenoj u etar, ali koje će ga kao sjenka pratiti 
u stopu. Alpinista sanja o osvajanju planinskog vrha. To je 
njegov glavni cilj, jedina pasija od životnog značaja. Međutim 
planinski vrh šalje signale neosvojivosti: on ga je odbio, u 
prošlosti ga prezreo i kaznio svaku njegovu takvu težnju. 
Alpinista će se sukobiti i prkositi na život i smrt. Pored svega 
Alpinista će se jednoga dana uputiti ka planinskom vrhu, ka 
putu, prema pričanjima i svjedočenjima, koji je imao polazak 
ali ne i povratak.

Privedimo priču kraju: Alpinista koji sanja osvajanje 
Djevojačke stijene, san kojeg nije niko prije njega ostvario, 
umjesto da doživi sreću neponovljivog trijumfa, čini samo-
ubojstvo, skokom u ambis upravo sa osvojenog planinskog 
vrha. Čitalac će se neizbježno zapitati: zašto? Tokom čitavog 
dramatičnog penjanja čitalac prati Alpinistu, osjeća i sudjeluje 
u njegovim naporima, sa čestim sučeljavanjima sa smrću, sa 
groznicom nagona koji ga gura prema planinskom vrhu, krva-
vih ruku koje se hvataju za šiljasta kamena sječiva nalik nožu, 
očekujući da i čitalac dijeli sreću trijumfa. Dakle, kako se može 
očekivati jedan takav svršetak, šta je Alpinistu podstaklo na 
takav tragičan trijumf, na takvu odluku?

Dva su podstrekača za takav kraj: lično ubjeđenje, filo-
zofsko potčinjavanje prirodi i duhu apsurda i zaludnosti: ne 
postoji vrh, nema osvojenih vrhova koja vrijede na ovom 
svijetu, nema trijumfa koji nas na koncu čini sretnim. Takvo 
ubjeđenje postaje jasno čovjeku, Alpinisti, upravo u trenutku 
kada je na samom planinskom vrhu, kada je pobjedio veliki 
izazov, kada je savladao nesavladivu prepreku. Kao da je u tom 
trenutku osjetio nastalu prazninu, uzaludnost nastojanja osva-
janja neosvojivih vrhova. Možda zato Sizif – barem do danas 
– ne stiže izgurati kamen do vrha. Ovo dakle može biti tema 
za daljna razmišljanja u vezi sa pretpostavkama i neizbježnim 
pitanjima oko ovog problema.

Da li je odluka Alpiniste donijeta unapred, prije nego li se 
poče peti ka planinskome vrhu, ili je ta odluka donijeta tokom 
penjanja? Ili je to neka fatalnost: osvajanje kao grijeh? Da li 
je to nakakva zaslijepljujuća opijenost misterijom planinskoga 
vrha, slično zasljepljenosti suncem Mersosa, ili je to odluka 
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donijeta poslije neprijateljstva sa prostorom u toku penjanja, 
ili možda zbog onog neprihvatljivog ukusa gradića? – to bi bio 
drugačiji prilaz pretpostavki. 

Ipak, čitalac tokom čitanja romana može dalje razmišlja-
ti prelazeći iz jedne pretpostavke u drugu: može biti riječi o 
jednom aktu jedinke kao posljedica neke konkretne okolnosti 
neke sredine, neke konkretne stvarnosti, recimo slično onome 
kojom se sučeljava Jozef K., ili kao čin-izazov za osvajanjima 
nesavladovih vrhova jedinke kao unutrašnje gonjenje a ne 
ono spoljašnje – zaključak da je sve to jedno veliko ništa.

Na horizontu, sigurnim koracima stupaju i profilišu se kao 
jake spisateljske ličnosti Visar Zhitija, Agron Tufa, Arian Leka... 
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1 Aurelius Augustinus, 
Bekenntnisse   (s latins-
kog prev. Dr. Friedrich 
Merschmann) Frankfurt a. 
M. 1866, str. 238-242.

2 Ibid. str.239.

Mira Đorđević

Autobiografija između 
ispovijesti i hronike

I.

Prva autobiografija, nastala u evropskom prostoru, potiče 
iz vremena hričćanske antike, a njen je autor Sveti Augustin 
(Confessiones, oko 400.g.). Osmo poglavlje desete knjige 
Agustinovih Ispovijesti1 govori o fenomenu čovjekovog pam-
ćenja. Autor ove i za današnjeg čitaoca zanimljive knjige razvi-
ja svoja razmišljanja o memoriji, koja se sastoji u misaonom 
ophođenju s blagom, što je pohranjeno u “širokim prostorima” 
i “magazama” našeg pamćenja i tamo beskorisno tavori “…sve 
dok ga ne proguta i sahrani zaborav…” ili pak, sve dok se ne 
pojavi neko pripovjedačko JA, koje će onda “svojom duhovnom 
rukom iz vidokruga sopstvenih sjećanja” stvari dovesti u red 
– “sve dok ne bude jasno, što to JA želi da iz skrivenog domena 
stupi na vidjelo dana”.2

Augustinov način ophođenja s fenomenom pamćenja 
ima fundamentalno značenje. On jasno ukazuje na ono, što 
su zapravo preduslovi svakog sjećanja, samoopisivanja, samo-
predstavljanja, jednom riječju, svega što je napisano u oblasti 
autobiografske literature. I kod Marcela Prousta ćemo lako usta-
noviti koliko je u njegovom vremenu još uvijek bilo aktuelno 
Augustinovo učenje o memoriji. Jer upravo je cjelokupno 
Proustovo djelo potvrda one temeljne svijesti o čovjekovom 
pamćenju, o kojoj je pisao Augustin. Fenomen suprotan pam-
ćenju je zaborav. Proust je bio prvi koji je u okviru svoje psi-
hologije vremena uzimao u obzir ne samo fenomen pamćenja 
već i ovom nužno prateći fenomen zaboravljanja, koje on ∑ 
pošto ono ima moć da u nama razara preživjelu prošlost ∑ 
smatra nevjerovatno važnim i čovjeku neophodnim oruđem 
za prilagođavanje stvarnosti. Proust i Augustin – unutarnja 
bliskost obojice velikih autora na vremenskoj distanci od 
1500 godina začuđujuća je i vrijedna divljenja. Negdje između 
Augustina i Prousta – sredinom pomenutog razdoblja ∑ nasta-
ju i Ispovijesti (Confessions,1782-1789) francuskog filosofa 
Jena-Jacques Rousseau(a), koji će svojom knjigom sjećanja pred 



390

očima čitave Evrope razgolititi patnju usamljenog buntov-
nika i prezrenog autsidera. Pošto se Proustovo djelo javlja u 
trenutku kada se gotovo svako osjeća sam i bespomoćan, čini 
se da je čitava Evropa saosjećala s junakom koji je u izvjesnoj 
mjeri inspirisao pojavu Goetheovog Werthera ( Die Leiden des 
jungen Werthers,1774), proklamovao fenomen “svjetskog bola” 
(“Weltschmerz”) i pojam “opšte volje” (“volonté générale”), pa će 
ovaj potonji pojam, zahvaljujući svojoj dvosmislenosti, posta-
ti čak opasno oružje Francuske revolucije.

Samorazotkrivanje autora nadmašeno je u povijesti knji-
ževnosti beskompromisnom otvorenošću Rousseau(ovog) tri-
naest godina mlađeg savremenika i čuvenog evropskog pusto-
lova G. Casanove. Njegovi “Memoari”,3 Sjećanja	ili ∑ kako ih 
on još naziva “Istorija mog života” ∑ bili su i ostali atraktivno 
štivo autobiografskog karaktera s bogatom kulturološkom 
podlogom. U ovom bi se slučaju teško mogla razgraničiti 
autobiografija od memoara, pošto stvarne granice između ova 
dva žanra gotovo i da ne postoje. Ako “Memoari” Giacoma 
Casanove s pravom uživaju glas jednog od najznačajnijih 
izvornika evropske kulturne povijesti 18.vijeka, onda je ono, 
što nam u kulturološkom pogledu nude Rouseauove senti-
mentalne Ispovijesti, od sekundarnog značaja. Zato upravo 
životna ispovijest G. Casanove dobiva paradigmatski značaj za 
sve buduće autobiografe do dana današnjeg. Bez njegovog pio-
nirskog pothvata, bez njegovog primjera gotovo da i ne može-
mo zamlisliti modernu autobiografiju koja je, lišena svakog 
tabuiziranja, beskompromisno svjedočanstvo samoispitivanja 
autora. U tom smislu vodi direktna linija od Rousseaua dalje, 
sve do Henry Millera i Maxa Frischa. 

Pojam confessiones, confession, Konfession javit će se pono-
vo u evropskoj književnoj povijesti 18. vijeka kod najzna-
čajnijeg predstavnika njemačke klasike, Johanna Wolfganga 
Goethe(a). I kod njega ova ključna riječ ∑ izvorno sakralni 
termin ∑ dobiva jedno novo, potpuno izmijenjeno znače-
nje. Goethe je svoju biografiju počeo pisati razmjerno kasno, 
tek u šesdeset i prvoj godini života (Dnevnik,16.maja 1810).4 
Međutim on niti je bio religiozan niti je želio da se svojom 
ispovješću razgoliti pred javnošću poput Rousseau(a). Što je 
njegov autobiografski projekat više odmicao, to se ovaj autor 
sve više udaljavao od namjere da se “ispovijeda”. Zato on ter-
min “ispovijest” (“Bekenntnis”) pominje samo na početku knji-
ge, u jednom pismu svojoj prijateljici Bettini von Arnim (25.

3 Giacomo Casanova, 
Memoiren (ed. E. Grassi u 

njemačkom prevodu 
berlinskog književnika 

Franza Hessela) Hamburg, 
1958-1960.

4 Johann Wolfgang von 
Goethe, Napoleonische 

Zeit. Briefe, Tagebücher 
und Gespräche u: 

Sämmtliche Werke. Frankfurt 
a. Main 1993, Knj.33, 

str. 554 f.
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oktobar 1910),� u kojem ju moli da mu pomogne, kako bi iz 
svog pamćenja dozvao izvjesna događanja i prošlosti. S tim u 
vezi Goethe svoju biografiju za svaki slučaj naziva sjećanjem “Iz 
mog života – Poezija i zbilja”6, što ukazuje da ovdje nije riječ 
o reprodukciji stvarno doživljenog u njegovoj cjelovitosti, već 
o fragmentima pamćenja koji tokom pismenog izlaganja popri-
maju elemente fikcije. 

Da bi pred svojim savremenicima, zemljacima i prijate-
ljima opravdao ovaj u suštini “problematičan pothvat”, Goethe 
na početak knjige stavlja fiktivno pismo prijatelja, koji istim 
zastupa razumljiva očekivanja svojih čitalaca. Autor prema 
tome svojom knjigom sjećanja ne želi slijediti uzor Augustinovih 
Ispovijesti o duši i Bogu, već naprosto ponuditi povijest svog 
života u poetiziranom obliku.

Goetheova samouvjerenost profiliranog pisca se u pot-
punosti razlikuje od Rousseaove opsjednutosti sopstvenom 
ličnošću, koju ovaj smatra velikim izuzetkom i vjeruje da će 
upravo izuzetnim karakterom svoje egzistencije prosvjećenom 
čovječanstvu poslužiti kao uzor. Goetheova se “zbilja” teško 
može definisati kao dio stvarnosti, to nije gola istina (kao kod 
Rousseaua) već se ona razotkriva postupno, tokom kontinui-
ranog razvoja njegove ličnosti. Autor to najadekvatnije izra-
žava jednom karakterističnom rečenicom 11. knjige “Poezije 
i zbilje”, koja glasi: “Naš se život kao cjelokupnost čiji smo dio, 
na jedan gotovo neshvatljiv način sastoji iz slobode i nužnosti.” S 
ovom konstatacijom korespondira i Eckermannova bilješka od 
30.marta 1831, prema kojoj je Goethe u razgovoru sa svojim 
sekretarom izjavio sljedeće: “Sve su to rezultati moga života… a 
pojedine ispričane činjenice služe samo da bi potvrdile jedno opšte 
zapažanje, jednu uzvišeniju istinu. Nazvao sam je “Poezija i zbi-
lja”, jer se ona uzvišenijim tendecama izdiže iz regiona jedne niže 
realnosti”.7 Naslov djela dakle ukazuje na životne činjenice i 
njihovu međusobnu povezanost u jedinstveni kontekst života. 
Uvid u cjelinu Goetheu je bio moguć tek s uzvišene pozicije 
njegove poodmakle životne dobi. Prema tome je “Poezija i 
zbilja” – i to valja i ovom prilikom istaći ∑ po svojoj koncepci-
ji, po jeziku i formi, po svojoj atmosferi i duhovnom sadržaju 
djelo ostarjelog pisca, koji svoj život posmatra retrospketivno 
kao završenu cjelinu. A posmatranje cjeline uvijek znači njeno 
tumačenje, znači poeziju.

Ma koliko se Goetheu izabrani naslov učinio jasnim i 
svrsishodnim, on njegovo djelo nije štitio od povremenih 

5 Ibid. Pismo br. 504, str. 
611/612.

6 Aus meinem Leben. 
Dichtung und Wahrheit. 
Sämmtliche Werke. Frankfurt 
a. Main 1986, Knj.14.

7 Johann Peter Eckermann, 
Gespräche mit Goethe in 
den letzten Jahren seines 
Lebens, Berlin –Weimar 
1982, str. 426.
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nesporazuma. A ti su upravo bili povod da autor u jednom 
pismu upućenom bavarskom kralju Ludwigu I. od 27. decem-
bra 1829. g. naslov svoje knjige pokuša opravdati i objasniti 
sljedećim riječima: “Što se tiče ovog u neku ruku paradoksalnog 
naslova moje biografije, povod za izbor naslova ∑ “Poezija i zbi-
lja” – bilo je iskustvo da čitalačka publika uvijek sumnja u isti-
nitost biografskih pokušaja. U želji da to preduhitrim, opredijelio 
sam se za neku vrstu fikcije… jer moja najozbiljnija namjera je 
bila da izrazim i prikažem ono u suštini najistinitije, što je, barem 
kako ja to vidim, dominiralo mojim životom. Ukoliko to međutim 
u poodmaklim godinama nije moguće, a da se pri tom ne uključi 
mehanizam sjećanja, a prema tome i uobrazilje, pa se tako dolazi 
do upotrebe pjesničkog umijeća, onda je jasno da ćemo prije nagla-
siti rezultate i prikazati prošlost onakvom kakvu je vidimo sada, a 
ne pojedinosti, kako su se zaista nekada dogodile…”8

Možda ne bi bilo na odmet da se na ovom mjestu na čas 
vratimo Agustinovom učenju o memoriji, kako bismo u poređe-
nju s ovim naivnim ophođenjem s fenomenom pamćenja, koje 
dolazi do izražaja u Augustinovom pionirskom pokušaju auto-
biografskog pisanja, jasno ukazali na modernost Goetheove 
sposobnosti sjećanja, koje on neprestano drži pod kritičkom 
kontrolom. Dok se Augustin u svojim sjećanjima prepušta 
emocijama, Goethe o sadržaju i pogotovu pouzdanosti sjeća-
nja sudi s mnogo većom dozom skepse. U pismu od 8. maja 
1814.g., upućenom njegovom savremeniku Maximilianu von 
Klingeru,9 Goethe će se i njemu obratiti za pomoć prilikom 
rekonstrukcije zajedničkih događaja sljedećim argumentima:

“Pošto mi nedostaju dokumenti iz onog vremena, a pamćenje 
je dostatno samo za činjenice, dok utiske, koje smo nekada sticali 
i kojima smo naknadno dodavali raznorazne refleksije,ono nije u 
stanju da oživi, to bi mi bilo veoma interesantno da saznam, kako 
naši stari prijatelji vide nas i sebe, i čega su sve još svjesni iz pro-
teklih vremena…”10

O Goetheovoj autobiografiji se ∑ ne bez opravdanja ∑ često 
sudilo kao o jednom od najznačjnijih primjeraka ove vrste u 
svjetskoj književnosti. Osim činjenice da je, kao što smo napo-
menuli, ovdje riječ o djelu autora poodmaklog doba, važno je i 
nešto drugo; naime da Goethe sebe tu u velikoj mjeri posmatra 
u kontekstu povijesti. U tom smislu on će samo nekoliko mje-
seci pred smrt njemačkom filozofu Wilhelmu von Humboldtu 
napisati sljedeće retke: “Nije mi mrsko da priznam da mi se u 
mojim poodmaklim godinama ono što doživljavam sve više čini 

8 J. W. von Goethe, Briefe, 
Tagebücher und Gespräche 

u: Sämmtliche Werke, op. 
cit., Knj.33 str. 209

(Pismo br.667).

9 Friedrich Maximilan 
von Klinger (1752-1831), 
čuven po drami “Sturm 
und Drang”, po kojoj je 

ime dobio revolucionarni 
književni pokret

/1771-1781/.

10 J. W. von Goethe, 
Briefe, Tagebücher und 

Gespräche u: Sämmtliche 
Werke, op. cit.. Knj.34, str. 

340 (Pismo br.796).
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dijelom povijesti: bilo da se to nešto desilo davno u prošlosti ili je to 
nešto blisko, svejedno, čak i sam sebi sve više ličim na nešto što je 
dio povijesti.”11 Ovaj proces u razvoju Goetheovog pogleda na 
svijet i razumijevanje sopstvenog života odražava se u čitavoj 
skali oznaka, koje on tokom vremena u različitim prilikama 
primjenjuje u etiketiranju svoje autobiografske djelatnosti. 
Tako će on vrlo rano napustiti pojam “ispovijesti”, da bi kasni-
je govorio o “biografiji” (pismo Knebelu 10.marta 1813)12 ili o 
“hronici života” (pisma Franzu Bernhardu von Bucholzu od 14. 
februara 1813,13 te Zelteru od 24.jula 1823).14

Proces Goetheovog unutrašnjeg razvoja i poetske kon-
frontacije sa sopstvenim autobiografskim spisima se nastavlja 
i to polazeći od subjektivnog načina posmatranja u smjeru 
sve naglašenije objektivizacije. Tako će i pojam “hronika” vre-
menom biti zamijenjen još racionalnijim pojmom “anali”.15 
Pomenuta tendenca ka objektivizaciji najavljena je među-
tim još znatno ranije. U pismu svom savremeniku Johannu 
Wilhelmu Süvernu od 15. oktobra 1823.g. ispoljava on svoje 
nezadovoljstvo “neujednačenim načinom obrade”, koji je prema 
sopstvenom uvjerenju utvrdio u različitim dijelovima svoje 
hronike, da bi iz toga izvukao sljedeći zaključak: “Vidim da 
moja hronika, zavisno o raspoloženju, zadržava svoj karakter ili se 
pak pretvara u anale, pa ponekad čak i u povijest”.16

Očigledno je da je za Goethea pisanje autobiografije ne 
samo zadatak već opsesivna tema, kako u smislu težnje da je 
odredi kao pojam, tako i u smislu neprestane samorefleksije. 
Rječito svjedočanstvo ove činjenice je pismo upućeno držav-
nom savjetniku Schultzu17 od 31.maja 1825. “Ono što ne umi-
jem da nazovem pravim imenom, ali što će očigledno dostići opseg 
od nekoliko tomova, su zapisi iz mog života. Oni obuhvataju sve 
protekle godine do najnovijeg vremena… prema strukturi bismo ih 
s pravom mogli nazvati čas hronikom čas analima, memoarima, 
konfesijama i ko zna kako još. Oni u svom jednostavnom slijedu 
dodiruju povijest svijeta ili pak povijest svijeta dodiruje njih i tako 
se kreću od beznačajnih pojedinosti do najznačajnijih i najopštijih, 
a možda se na kraju upravo neujednačenost ovih neobičnih svezaka 
nekome dopadne”.18

S obzirom na neujednačene, čak često oprečne definicije 
kojim je Goethe pratio nastajanje svog djela, nameće se pita-
nje da li je autor uopšte bio svjestan visokog plasmana koje 
će njegova knjiga dostići u okviru evropske autobiografske 
književnosti, tim više što je ona prije svega bilo usmjerena 

11 J. W. von Goethe, 
Briefe, Tagebücher und 
Gespräche u: Sämmtliche 
Werke, op. cit.. Knj.38, 
(Pismo 875).

12 J. W. von Goethe, 
Briefe, Tagebücher und 
Gespräche u: Sämmtliche 
Werke, op. cit.. Knj.34, str. 
186/7. (Pismo br. 703).

13 Ibid. Str. 307-309 (Pismo 
br. 776).

14 J. W. von Goethe, 
Briefe, Tagebücher und 
Gespräche u: Sämmtliche 
Werke, op. cit.. Knj.37, 
str. 71-73 (Pismo br.46) .

15 Pismo Zelteru od 21. 
maja 1825. u: J. W. von 
Goethe, Briefe, Tagebücher 
und Gespräche u: 
Sämmtliche Werke, op. cit. 
Knj.37, str.273/4 . (Pismo br. 
218).

16 Ibid. str.116 
(Pismo br. 74)

17 Christoph Ludwig 
Friedrich Schultz 
(1781-1834) u više navrata 
boravi u Weimaru i vodi 
intenzivnu  prepisku s 
Goetheom (1817-1832).

18 Goethes Briefe in vier 
Bänden, Hamburger Ausgabe 
1967, Knj.4, str. 143-145 
(Pismo br. 1299)
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na vanjski svijet, ili bolje rečeno javnost, dok je njegovo “ja” 
neprestano bilo u drugom planu. Tim se otvara i sljedeće pita-
nje, zaslužuje li Goetheova knjiga sjećanja uopšte naziv “autobi-
ografija”? Doslovno uzevši, moglo bi se možda reći da Goethe 
nije pisao “autobiografiju” u uobičajenom smislu riječi, nego 
je on pišući Poeziju i zbilju zauzeo poziciju kritičkog autora 
sopstvene “biografije”, a u tome je bitna razlika. 

Osim toga bi unutar ove trebalo razlikovati pojedine faze 
autorovog života kao i način na koji su one u knjizi prikazane. 
Tome u prilog govori jedna vrlo indikativna Eckermannova 
bilješka od 27. januara 1824.g.: “Goethe je sa mnom razgovarao 
o nastavku svoje životne priče, koja je upravo u toku. Pomenuo je 
da epoha njegovog kasnijeg života ne može dobiti opširnost detalja, 
kao što je to dobila mladalačka epoha Poezije i zbilje.”19 Goethe 
je smatrao da bi bilo bolje da svoje poodmakle godine prikaže 
u formi anala, u kojima bi bilo manje riječi o njegovom živo-
tu, a više o njegovoj djelatnosti. “Najznačajnija epoha u životu 
jedinke”, smatra Goethe “je epoha razvoja, koja se u mom sluča-
ju odvija u neraskidivim vezama između zbilje i poezije. Kasnije 
dolazi do konflikta sa svijetom, a taj je samo utoliko interesantan, 
ukoliko iz njega nešto proizlazi.”20 

Slično je rezonovao i Eckermann. Kada mu je Goethe poka-
zao početak svoga djela, bio je oduševljen. O tome u njegovoj 
bilješci od 10. augusta 1824.g. čitamo sljedeće: “Struktura ovog 
teksta ima mnogo romanesknih elemenata. Nježna, ljupka, strasna 
ljubavna veza, vedra na svom početku, idilična u nastavku, tragična 
na kraju zbog prećutnog obostranog odricanja, provlači se kroz četiri 
poglavlja i povezuje ih u sređenu cjelinu. Ljupkost prirode djevojke 
Lili ( Schönemann, prim. M. Đ.), prikazana do tančina, u stanju 
je zaokupiti pažnju svakog čitaoca, baš kao što zaljubljenog drži u 
takvoj zavisnosti, da mu je spasenje bilo mogućeo jedino bijegom. 
Prikazana životna epoha je izuzetno romantična… Od posebnog 
značaja ona postaje zahvaljujući činjenici što ona kao prethodni-
ca vajmarskog razdoblja i okolnosti, određuje čitav život autora. 
Ukoliko dakle neki isječak iz Goetheovog života zaslužuje pažnju i 
pobuđuje želju autora da je opiše detaljno, onda je to ova.”21

Ukoliko se povedemo za Eckermannovom preporukom 
i potražimo pomenute odlomke u Goetheovoj biografiji, bit 
ćemo razočarani. Tu naime nema traga od one “mladalačke 
punoće i žara”, kojom je Goethe o svojoj ljubavi prema Lili 
Schönemann jedne zimske večeri (18.decembar 1807) pričao 
svom sekretaru Friedrichu Wilhelmu Riemannu.22 Nekoliko 

19 J. P. Eckermann, 
Gespräche mit Goethe, 

op. cit. str. 70.

20 ibid.

21 Ibid. str.103.

22 Usp.F.W.Riemann, 
Mitteilungen über Goethe. 

Aus mündlichen und 
schriftlichen, gedruck-

ten und  ungedruckten 
Quellen. Berlin 1841.
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dana ranije Goethe je svojoj nekadašnjoj prijateljici Lili von 
Türckheim, rođenoj Schönemann, uputio pismo u kojem joj 
“tisuću puta ljubi ruku”, a sve to “u sjećanju na one dane, koje 
ubraja među najsretnije u svom životu”23. Ukoliko s ovim upo-
redimo ono što o njegovoj vezi s Lili stoji u autobiografiji, to 
onda djeluje hladno i konvencionalno – ni traga onome što 
čitaocu obećava Eckermann. Objašnjenje za ovakav nesklad 
izmedju “zbilje” i “poezije” objasnio je sam Goethe u razgovoru 
s Eckermannom, naglasivši da ga je obzir prema gospođi Lili 
von Türckheim spriječio da otvoreno pripovijeda kako o sreći 
tako i o patnji svoje davne ljubavi, a osim toga je on nastojao 
da u “pojedinim poetičnim scenama nedostatak ljubavnog osjećaja 
nadomjesti snagom poezije”.24

Pod osnovnim zadatkom biografije Goethe podrazumije-
va prikazivanje pojedinca u kontekstu vermena, pri čemu bi 
valjalo naglasiti šta ga to u dotičnom vremenu odbija, a šta mu 
pomaže da spozna sliku svijeta u kojem živi i da onda tu spo-
znaju, ukoliko je umjetnik, pjesnik ili pisac prenese budućim 
čitaocima.2� Ovaj izrazito aktuelan zadatak biografa prokomen-
tarisat će 28. februara 1831.g. Eckermann na sljedeći način: 
“Ovu neizrecivu zagonetku svijeta i života Goethe označava kao 
nešto demonsko, i pri tom pokušava okarakterisati njegovu suštinu; 
mi osjećamo da je u pravu, i čini nam se kao da smo s onoga što čini 
pozadinu našeg života skinuli zavjesu. Vjerujemo da vidimo dalje i 
jasnije, ali ubrzo zapažamo da je objekt našeg posmatranja suviše 
velik i mnogolik i da naše oči dopiru samo do izvjesne granice.”26

Goethe je veoma rano postao svjestan unutrašnje veze 
između stvarnosti i svog pjesništva. U tom smislu bismo raz-
matranja o prirodi Goetheove autobiografije mogli završiti 
riječima samog autora, koje je kao njegov izvorni komentar 
o sopstvenom djelu 30.marta 1831.g. zabilježio Eckermann: 
“Sve što je o meni u međuvremenu poznato samo su odlomci jedne 
velike ispovijesti, u okviru koje je ova knjižica samo jedan smioni 
pokušaj. ...Pojedinačno ispričane činjenice služe samo tome da 
potvrde opšta zapažanja, tj. višu istinu. Mislim da se u knjizi nalazi 
nekoliko simbola ljudskog života. Nazvao sam je Zbilja i poezija, 
jer je samo pomoću viših tendencija moguće izdići se iznad područ-
ja niske realnosti. A pojedina činjenica našeg života nije važna po 
tome koliko je istinita, nego samo po tome koliko nešto znači.”27 
(podvukla M.Đ.)

Lajtmotiv “velike ispovijesti” uvijek se ponovo javlja u 
svjetskoj književnosti u različitim varijantama, mijenjajući se 

23 J. W. von Goethe, 
Briefe, Tagebücher und 
Gespräche u: 
Sämmtliche Werke, op. cit. 
Knj. 33, str. 257/8  
(Pismo br. 2198).

24 Usp. Johann P. 
Eckermann, Gespräche mit 
Goethe, 30 März 1831,  
op. cit. S.426.

25 Usp. J.W.Goethe, 
Poezija i zbilja , Zagreb 
1953, str. 27.

26 J.P.Eckermann, 
Gespräche mit Goethe, 
ibid. str. 402.

27 ibid. str. 426.



396

od generacije do generacije, od jedne nacionalne književnosti 
do druge, ili pak zavisno od indivdualnog sklopa pojedine lič-
nosti, ali uvijek prisutan kao jedna od suštinskih karakteristika 
modernog autora. Goethe je svojom “Poezijom i zbiljom” 
namjeravao “zaokružiti sopstveni opus”, odnosno on je njenim 
sadržajem nastojao ispuniti praznine među pojedinim djelima 
i na taj način smisleno povezati fragmente svog svekolikog 
pamćenja u jednu cjelinu. Pritom je sve to činio u skladu s 
povijesnom ulogom koju je sebi pripisivao. Takvu povijesnu 
svijest su autori novijeg razdoblja gotovo potpuno izgubili. 
Oni svoju autobiografiju jednostavno uklapaju u književno 
djelo (Henry Miller, Walt Whitman, Lawrence Durell, a naroči-
to Thomas Mann), ne mareći hoće li njihovi čitaoci prepoznati 
granicu između “poezije i zbilje”, između stvarnosti i fikcije i 
kako će povijest na osnovu zapisanog suditi o njima kao lju-
dima i umjetnicima.

II.

Ponekad se nameće pitanje da li se u povijesti književno-
sti može precizno odrediti trenutak od kojeg je autor počeo 
da se upliće u sopstvenu priču? Ili pak da se razotkriva pod 
plaštom fikcije? Taj čuveni plašt fikcije ima osobinu da prikri-
va, ali istovremeno – možda neželjeno ∑ i otkriva, pojedine 
aspekte autorove ličnosti. Umjetnost generalno može i jedno 
i drugo. U svakom umjetničkom djelu autor do izvjesne 
mjere otkriva svoju dušu. Pritom je autobiografsko pisanje 
upravo najvidljiviji oblik postupka razotkrivanja autora, koji 
je inače imanentan svakom umjetničkom djelu. Stvaralačka 
inicijativa međutim nije uvijek usmjerena na čitaoca već se 
tiče isključivo autora, koji želi da pisanjem sebi olakša dušu. 
Kada je riječ o umjetničkom djelu, onda se tu radi o klasič-
noj formi sublimiranja, kako je to svojevremeno označio 
Siegmund Freud. Nemaju međutim svi oblici pisanja osloba-
đajuće djelovanje: Goetheov Werther se morao ubiti, dok je 
njegov autor nastavio da živi. Rijetko kada ispod plašta fikcije 
izroni autentični lik autora, već je to mnogo češće odraz 
njegove duše, s kojom se čitalac može identificirati, ili pak 
uspostaviti odnos kritičke distance.

I najstarija književnost narodnih predanja posreduje 
prije svega odraz nečije duše, a ne sliku njenog nosioca. Jer 
šta bi inače održavalo život prastarih mitova, kada se u njima 
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ne bi ogledala duša čovječanstva? Mitovi sadrže nesagledivo 
bogatstvo pojedinačnih sudbina, koje se vremenom slijevaju 
u nešto što onda važi za sve ljude i sva vremena.

Kao prvi znak subjektivnog poimanja autorstva bila je tek 
sporadična pojava autorskih imena. Imenu Homera, čija je 
autentičnost još uvijek sporna, slijedit će imena grčkih tragiča-
ra. Svaki od njih ima konkretnu biografiju, iako za sobom nisu 
ostavili autobiografske spise. Autobiografiji kao žarnu prethodi 
forma dnevnika.28 Prvo potvrđeno autorsko “ja” platilo je svoju 
autorsku samosvijest glavom. Riječ je o rimskom imperatoru 
Gaju Juliu Cezaru i njegovom djelu Commentari de bello 
Galico iz I.vijek pr.n.e. Cezar je u svojoj knjizi rat poistovjetio 
sa sopstvenim djelom, što je izazvalo ogorčenje konzervativ-
nih kritičara, pa na kraju i njegovu smrt. Potomstvo ga nije 
pamtilo kao pobjednika već kao individualistu koji je imao 
hrabrosti da se kao takav i pismeno potvrdi.

Od Augustinovih vremena se pjesničko “ja” javlja ne samo 
kao uobičajeni popratni fenomen pisane riječi već i kao njen 
nosilac. U srednjem vijeku će kao prvi iz svoje anonimnosti 
izaći autori velikih viteških epova, što govori o jačanju njihove 
samosvijesti. Njemački predstavnici ovog žanra (Heinrich von 
Veldeke, Wolfram von Eschenbach i Gottfried von Straßburg) 
slijede francuske uzore (Chrétien de Troeyes), ali istovremeno 
postaju i sami uzori svojim sljedbenicima. Renesansa je u skla-
du s principom rađanja novog čovjeka i individualne slobode 
morala u potpunosti afirmisati pjesničko “ja”. Međutim iz 
tame srednjovjekovlja u novo doba ipak ulazi jedno jedino 
ime ∑ Dante Alighieri sa svojim autobiografskim djelom “La 
vita nuova”(1576). Ovom knjigom, u kojoj je veliki pjesnik 
ovjekovječio svoju neostvarenu ljubav prema Beatrice, Dante 
otvara put autobiografskom pisanju u budućnosti.

Uvijek je bilo djela koja su nadrasla granice pojedinač-
nog i dostigle dimenziju opšteg. Takvo djelo je na primjer 
Cervantesov roman Don Quijote (1506), a takva djela su 
svakako i Shakespeareove drame. I uvijek se sve vrti oko duše 
čovjeka, oko njegove unutrašnje drame, i uvijek je to drama-
tika duševnog života ∑ ma u kojoj formi bila artikulisana ∑ 
ono što fascinira čitaoca. I upravo ta iskonska težnja za samos-
poznajom tjera mnoge pisce, i ne samo pisce, da se upuste u 
avanturu pisanja autobiografije.

Stoga je već i iskustvo ispovjesti sasvim blisko procesu 
nastajanja prikrivene autobiografije. Ponekad je autoru za to 

28 Usp. Gustav René 
Hocke, Das europäisches 
Tagebuch, Wiesbaden 1963.
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potreban posrednik, kojeg on nalazi u svom literarnom junaku 
i kojem onda prepušta konsekvence sopstvenih životnih okol-
nosti. Tako Goethe 25.juna 1786.g. u pismu svojoj prijateljici, 
gospođi von Stein piše sljedeće: “Upravo korigujem Werthera	
i mislim da je autor pogriješio, što se nakon okončanog pisanja i 
sam nije ubio. Ono što nismo sposobni da podnesemo ne bi trebalo 
svaljivati na leđa svom junaku i na taj se način toga takoreći oslo-
boditi. Ovakvo prenošenje stvari na drugoga s jedne strane donosi 
željeno rasterećenje, s druge pak omogućava precizniju informaciju 
nego što je to ispovjedna autobiografija, koja je gotovo uvijek u 
službi idealizacije slike o sebi.”29

Tako i Rousseauove Ispovijesti nisu nikakav izuzetak, već 
upravo primjer uobičajene prakse. Nije slučajno da se Rousseau 
svjesno držao svog najranijeg prethodnika Svetog Augustina, 
čije su Ispovijesti dijalog s Bogom, samoopravdavanje i isto-
vremeno pohvala Boga, pri čemu je autor neprestano imao 
u vidu čitaoca, koji bi trebalo da dobije adekvatnu pouku. 
Radikalnost lične ispovjesti kod Rousseau(a), a istovremeno 
i u neku ruku naglašeno prikazivanje raspoloženja i osjećaja 
u Novoj Heloisi (Julie ou la Nouvelle Héloise,1761) u velikoj je 
mjeri ∑ iako s izvjesnim zakašnjenjem ∑ djelovalo na razvoj 
autobiografske književnosti upravo na njemačkom jezičkom 
području. Pa ipak bi bilo suviše uprošteno povlačiti liniju 
od Rousseauovih Ispovijesti ili njegovog odgojnog romana 
Emile (Ēmile ou de l’ éducation, 1762) do drame duše, kao što 
je ona prikazana u Goetheovom Wertheru. Rousseauova Nova 
Heloisa je epistolarni roman kao i Werther, no u njemu se 
pojavljuje veći broj pismopisaca.

Tradiciji epistolarne proze uskoro će se pridružiti i Englezi. 
Tamo se u 18. vijeku javlja građanski roman, a njegov glavni 
predstavnik Samuel Richardson objavljuje roman Pamela ili 
nagrađena vrlina (Pamela or Virtue Rewarded, 1740). Pošto 
se ovaj međutim nije odlikovao ni naročitom umjetničkom 
vrijednošću niti pak dovoljno visokim stepenom uvjerljivo-
sti, njegov će savremenik Henry Fielding na ovo djelo ubrzo 
odgovoriti parodijskim romanom pod naslovom Shamela, u 
kojem ovaj pisac idealizovanu vrlinu Richardsonove junakinje 
raskrinkava kao čistu koristoljubivost. 

U okviru fikcionalne književnosti Goetheov Werther bio 
je i ostao do dana današnjeg savršen primjer autobiografskog 
romana, iako ni on nije ostao pošteđen naknadnih parodističih 
reakcija.30 Goetheov prvenac pisan je u duhu vremena i kao 

29 Goethe, Briefe, 
Tagebücher und 

Gespräche, u: 
 Sämmtliche Werke, op. cit,. 

Knj.29, str 632/3 . 
(Pismo br.532).
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takav je davao odgovore na sva pitanja vanjske i unutrašnje 
istine, te bio dragocjeno svjedočanstvo o stanju svijesti i samo-
svijesti svog autora. Kritičari smatraju da njegovu literarnu rele-
vantnost i djelovanje ne umanjuje ni eventualno nepoznavanje 
autobiografske pozadine, iako je to malo vjerovatna hipoteza, 
pošto je predznanje o toj pozadini toliko rasprostranjeno, da 
ga posjeduju i oni koji nikada nisu pročitali Goeteheov roman. 
Činjenica da je riječ o jednom od najčuvenijih djela svjetske 
književnosti, čija fama čak dopire van granica njenog pozna-
vanja iz sopstvenog čitalačkog iskustva. Osim toga je ovo djelo 
u vrijeme svog pojavljivanja bilo novina ne samo svojim senti-
mentalnim sadržajem već i formom. Zato se i postavlja pitanje 
da li se ono i u koliko zaista može označiti kao autobiografski 
fragment. Goetheov roman nipošto nije puka reprodukcija 
doživljenog, na što ukazuje autorovo ophođenje s vremenom 
– kako s vremenom propovijedanja tako i s vremenom događa-
nja unutar same romaneskne konstrukcije. Problem slobodne 
manipulacije vremenom, koja do tada u pripovjednoj praksi 
nije bila uobičajena, Goethe tehnički vješto rješava formom 
epistolarnog razvijanja fabule. Svako pismo sažima ili produža-
va vremenski tok pripovijedanja, što u sklopu cjeline djeluje 
potpuno uvjerljivo. Mnogo interesantniji je u ovom kontekstu 
međutim odnos između autobiografskog (autentičnog) i fiktivnog 
(izmišljenog), pri čemu fiktivno u ovom romanu mjestimično 
poprima čak dimenzije radikalne realnosti, koju doduše nije 
doživio sam autor već neki njegovi poznanici.

Tako se egzegeti Goetheovog romana pitaju da li je 
Werther u prvom dijelu knjige više Goethe nego li u dru-
gom? Pripovijeda li Goethe u prvom dijelu sopstvenu priču, 
a u drugom neku tuđu? Ili je samo neko drugi, naime njegov 
nesretni junak Jerusalem, imao snage da učini ono od čega se 
mladi Goethe u posljednjem trenutku spasio? Poznati znalac 
i izdavač Goetheovog djela, Erich Trunz, nazvao je tumače 
čuvenog romana, koji su pod svaku cijenu pokušavali razgra-
ničiti “istinu” od “fikcije” Goetheovog prvenca sitničavim i za 
umjetničko djelo nerelavantnim. Pri tom je svima preporučio 
pristup Theodora Fontanea, koji je prvo pročitao roman, da bi 
tek naknadno posegnuo za izvorima, konstatirajući s divlje-
njem kako je “iz toliko raznorodnih elemenata građe nastalo 
tako jedinstveno i savršeno umjetničko djelo”.

Što se tiče autobiografske dimenzije djela, Goethe je 
odavno odgovorio pismom koje je neposredno po izlasku 

30 Usp. parodiju 
Goetheovog savremenika, 
pisca, kritičara i izdavača 
Friedrich Nicolaia (1733-
1811), Radosti mladog 
Werthera (Die freuden des 
jungen Werthers, 1775), koji 
se prosvjetiteljskom odluč-
nošću protivio svemu što je 
pokazivalo sklonost roman-
tičarskog i sentimentalnog.
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romana uputio bračnom paru Charlotti i Johannu Christianu 
Kestneru, zamolivši ih da mu oproste, što ih je uzeo kao pred-
loške za priču o “patnjama mladog Werthera”, koja je zapravo 
“nevina mješavina istine i laži”. Na kraju možemo reći da 
Goetheov roman u tom pogledu nije nikakav izuzetak. Svako 
autobiografsko pripovijedanje oslanja se na fenomen sjeća-
nja na doživljeno i proživljeno, tj. na istinu, koja se ukoliko je 
riječ o umjetničkom djelu, nužno mora dopuniti fikcijom, pri 
čemu ova, ukoliko je djelo uspjelo, uvijek stoji u službi istine. 
Ukoliko se međutim upustimo u neku vrstu detektivske igre, 
čitajući autobiografsku literaturu kao roman s ključem, to nam 
čitanje može činiti zadovoljstvo, ali će nam pritom zacijelo 
izmaći umjetnička dimenzija djela, kao i punoća njegovog 
umjetničkog utiska. Zato se događa da onaj ko u literaturi pod 
svaku cijenu traga za istinom zapravo vara samog sebe.

Princip autobiografskog pripovijedanja u ruhu fikcije bio i je i 
ostao uvijek isti. Goetheov “Werther” je, kao što je već pome-
nuto, postao uzor mnogim autorima, koji su svoj životopis ili, 
tačnije rečeno, svoje duševno raspoloženje učinili ishodištem 
pripovijedanja. Često se govori o “autobiografski obojenim” 
romanima ili pripovjetkama, ali bi u takvom slučaju možda 
bilo bolje govoriti o “autobiografski utemeljenoj” literaturi. Jer 
segment autobiografskog je u najvećem broju slučajeva samo 
temelj, na kojem izrasta pjesničko djelo, pri čemu nikada 
nismo sigurni da bi pri pomnijoj analizi i on mogao biti dove-
den u pitanje.

Thomas Mann, čije je cjelokupno djelo mnogostruko i 
znalački prožeto autorovom biografijom, ukazao je u svom 
čuvenom romanu “Lotta u Weimaru”(1939) ne samo na 
činjenicu književne konstrukcije romana o Wertheru i na neo-
bični omjer “istine” i “laži” u njemu, već je pobudio sumnju 
u vjerodostojnost onog što je do tada svakom pa i njegovim 
akterima (Lotti prije svega) bilo jasno. U posljednjem poglav-
lju romana, u kojem ostarjeli Goethe konačno pristaje na 
susret sa svojom nekadašnjom ljubavi, u kočiji koja Lottu iz 
pozorišta vraća u hotel, staricu spopada sumnja da slavni pisac 
romana nije bio opčinjen njenom pojavom, nego da ga je za 
čuveni lik Wertherove Lotte zapravo inspirisala njena prethod-
nica, Friederike Brion iz Sesenheima. Njena uznemirenost nije 
bez razloga. Autentičnost autobiografskih romana nikada nije 
pouzdana, bilo da je riječ o autoru ili o njegovim junacima. 
A ono što je Goethe, čije je djelo bilo u većoj mjeri povezano 
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sa sopstvenim životom nego što je to slučaj s većinom autora, 
mislio o autobiografskoj stvarnosti govori sam naslov njegove 
autobiografije “Poezija i zbilja”. 

III.

Činjenica je da autobiografsko pripovijedanje ne slijedi samo 
jedan uzor, pa čak ni roman o Wertheru, iako je on pomenu-
tom žanru dao dragocjene impulse. Autobiografski romani su, 
kao što je to slučaj i s ostalim žanrovima, uvijek bili i ostali 
pod uticajem određenih književnih strujanja, ukusa čitalačke 
publike ili naprosto duha vremena u kojem nastaju. 

Nakon Drugog svjetskog rata u njemačkoj prozi vrvi od 
autobiografski obilježenih knjiga sjećanja, a ove se odlikuju 
jednostavnošću i autentičnošću preispitivanja neposredne 
prošlosti. Trend politizacije i ideologizacije književne scene 
šezdesetih godina bit će potisnut vraćanjem pisaca sop-
stvenim problemima, koji proizlaze prije svega iz njihove 
konfrontacije s prošlošću očeva, a ovi se svakako opet mogu 
označiti kao modeli autobiografskog pripovijedanja. Tu spadaju 
romani Barbare Frischmuth i Friederike Mayröcker u Austriji, 
te Christe Wolf i Gabriele Wohmann u Njemačkoj, a zatim 
knjige o “ocima i sinovima” Günthera Seurena, Christopha 
Meckela i Bernharda Vespera. Sva ta proza toliko je stvarnosna 
da ju je gotovo nemoguće pokriti ogrtačem fikcije. “Zadatak 
pisca je zapravo da intimnost sopstvenog iskustva uklopi u fikciju 
romana”. Autor ove definicije je poznati njemački pisac Martin 
Walser, koji je taj zadatak pokušao ostvariti čitavim nizom 
svojih romana, nastalih prije 1976.godine, a ove je on označio 
kao “subjektivne oratorije u obliku romana”. Kasnije će Walser 
promijeniti odnos prema svojim likovima, poistovjećujući ih 
sa samim sobom i naglašavajući namjerno svoj otpor prema 
fikciji, što će se odraziti na njegova djela osamdesetih i deve-
desetih godina. U jednom intervjuu on će ustvrditi kako ono 
o čemu piše prilagođava sebi i svom autentičnom iskustvu u 
očekivanju, kako bi se u što većoj mjeri približio istini. Koliko 
se ovaj pisac u svojim najnovijim knjigama oslanja na pam-
ćenje najbolje dolazi do izražaja u romanu “Odbrana djetinj-
stva”(1991). Junak romana, nesretni nespretnjaković Alfred 
spada u red tipičnih romanesknih junaka ovog autora, koji 
mu služe kao zamjena za nepostojanje sopstvenog življenja. 
Postavlja se pitanje da li se u ovom slučaju radi o biografiji 
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pod plaštom fikcije umjesto autobiografije u fikcionalnoj formi? 
Odgovor bi mogao biti pozitivan i za jednu i za drugu etiketu 
pomenutog Walserovog djela. Alfred je naime u dovoljnoj 
mjeri srodan s junacima ostalih Walserovih romana, a autor ga 
koristi kako bi izrazio ono zbog čega i sam pati. A osjećajnost, 
tj. sposobnost za patnju, koja je po Walseru ono što zapravo 
čini umjetnika, upravo je njegova vlastita vrlina.

Recepciju književnosti Walser povezuje sa sposobnošću da 
svaki čitalac u procesu čitanja na ono što je pročitao svjesno 
ili nesvjesno odgovori sopstvenom biografijom. On smatra 
da se pod plaštom fikcije stapa biografija pisca s biografijom 
čitaoca. Ukoliko do toga zaista dođe, riječ je, po Walseru, o 
pravom pravcatom “činu ljubavi”. Ali možda bi ipak bilo svr-
sishodno da naše razmatranje na temu autobiografskog načina 
pripovijedanja završimo Goetheovim riječima: “... ne bi valjalo 
kada svaki čitalac u svom životu ne bi imao barem jedno jedino 
razdoblje, u kojem bi mu se Werther učinio kao da je upravo za 
njega pisan”.31

31 J.P.Eckermann, 
Gespräche mit Goethe, 

op. cit. str. 469.
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Ivo Brešan

GORGONA MEDUZA

Roman se zasniva na mitu o Perzeju i njegovu pohodu na Gorgonu 
Meduzu, koja je svojim pogledom sve živo pretvarala u kamen. 
Radnja se razvija u tri usporedna tijeka. Prvi je realistična priča 
o mladiću Moru, čiji život od Drugog svjetskog rata do današnjih 
dana u glavnim dijelovima podsjeća na Perzejev. Drugi je nepostoje-
ći ep u heksametrima o mitološkom Perzeju, djelo izmišljena autora 
Heliodora i u prijevodu s grčkog isto tako izmišljena prevoditelja 
Inoslava Vilovića. Treći je ispovijest pravog autora “Perzeide”, koji 
iznosi svoju duhovnu biografiju, nastojeći pri tom ostati anoni-
mnim. U njoj se opisuju njegova sučeljavanja i borbe s Gorgonom 
Meduzom. Naravno, ta je mitološka neman ovdje shvaćena simbo-
lički: kao ideologija koja okamenjuje ljudske mozgove, urezujući u 
njih dogme. Pri kraju romana ove tri radnje se stapaju u jednu.

1. DRVO RAZDORA

Otok Kaprije nema ništa zajedničkog sa svojim čuvenim 
imenjakom u Italiji; štoviše, u svakom pogledu mu je krajnja 
suprotnost. Smješten po sredini Šibenskog arhipelaga, između 
nenastanjenih otoka Zmajan i Kakan, stoljećima je ostao goto-
vo nezapažen, bez ikakva gospodarskog, turističkog ili vojno 
∑ strateškog značaja. Jedino naselje na njemu istoga imena, 
okruženo s nešto plodne zemlje, uvučeno je u duboku uvalu i 
skriveno pogledu s brodova koji plove u njegovoj blizini. Sav 
preostali dio otoka prekriva goli krš i makija.

Sredinom dvadesetih godina prošlog stoljeća u selu su 
živjela samo tri plemena, sastavljena od nekoliko obitelji, 
povezanih krvnim srodstvom: Radovčići, Jelovčići i Lakoši. 
I dok su prva dva dijelila svu obradivu zemlju, treći, Lakoši, 
ostali su bezemljaši i služili kao nadničari kod jednih i drugih 
ili se bavili ribolovom. Kako je otok rijetko tko posjećivao, a 
još rjeđe odlazio s njega, mještani su se ženili isključivo među-
sobno, pa su tu ponekad nastajale i incestuozne bračne veze.

Svako pleme imalo je svoga starješinu, kojeg su sve obi-
telji istog prezimena uvažavale i slušale. Kod Radovčića je to 
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bio najstariji od četvero braće, Markiol, čovjek srednje dobi, 
nasilan i pun snage, koji ni od koga nije tražio savjeta niti 
trpio prigovora, a kod Jelovčića šezdesetogodišnji Jerkan, blaže 
naravi, ali zato ništa manje tvrdoglav i uporan u svojim zahtje-
vima. I kako to obično biva kad dvojica na nekom prostoru 
imaju moć, redovito se javlja rivalstvo i svatko želi biti barem 
prst iznad onog drugog. Zato su nerijetko između Radovčića i 
Jelovčića izbijale svađe zbog sitnica: tko ima više prava sidriti 
se u nekoj uvali ili loviti ribu pored neke sike. Ali te su razmiri-
ce kratko trajale i redovito završavale kompromisom, zahvalju-
juću župniku, don Veljku Radici, ali i ženama: Radovčićkama 
udanim kod Jelovčića ili obratno.

Markiol Radovčić bio je bez sinova; imao je samo šesna-
estogodišnju kćer Danku, ljepoticu kojoj nije bilo ravne ne 
samo na Kapriju nego i na drugim otocima. Pa ni u gradu nije 
prolazila nezapaženo; kad bi je otac poveo u Šibenik, gradski 
momci, koji se inače nisu osvrtali na “bodulice”, zapiljili bi se 
kao opčinjeni u nju, njezin srneći hod, dugu žutu kosu koja joj 
je u pletenicama padala preko leđa i azurno plave oči. Dankina 
majka iz roda Jelovčića, Jerkanova nećakinja, rano je napustila 
obitelj; utopila se kad je Danka imala dvije godine. Otišla je 
sama “kaićem” skupljati vrše, digla se bura, prevrnula barku, a 
ona nije znala plivati. Ovo potonje česta je pojava kod otočkih 
žena: one nikada ne ulaze u more dublje od koljena, jer drže 
sramotnim zadizati na javnom mjestu suknju, a pogotovo 
skidati sa sebe odjeću. Naravno da su za njezinu smrt Jelovčići 
okrivili Markiola, iako on toga dana nije bio kod kuće niti je 
znao kamo mu se žena zaputila. Da nije s oltara župnik, don 
Veljko, rekao kako se sve odigralo Božjom voljom, možda 
bi čak došlo i do krvavog obračuna. Tako je Danka ostala 
Markiolu jedino blago, koje je pazio kao zjenicu oka, i jedina 
osoba prema kojoj je pokazivao malo nježnosti.

Premda su svi momci iz roda Jelovčića, Lakoša, pa i samih 
Radovčića sanjali o njoj i bili sretni ako bi im ona posvetila 
malo pozornosti, Danku je zanimao samo jedan: najmlađi 
Jerkanov sin Miho, njezin vršnjak. Odmalena nisu mogli 
jedno bez drugoga. Dok su bili djeca, igrali su se odvojeno od 
ostalih, a kad su stasali do puberteta, redovito su se sastajali i 
šetali rivom držeći se za ruku. Kao da ih je neka viša sila spo-
jila i predodredila jedno za drugo. Ni Jerkanu ni Markiolu to 
se nije sviđalo. Bili bi oni stali tome na kraj, da se don Veljko 
i ovaj put nije umiješao; uspio je obojicu uvjeriti da ne smiju 
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raskidati ono što je sam Bog spojio. Tako su se i jedan i drugi 
pomirili s tim da će se kad ∑ tad Danka i Miho vjenčati, to više 
što nisu ni nalazili u Kapriju neku bolju priliku za svoju djecu. 
A Miho je doista Danki u svemu pristajao; izrastao je u snažna, 
naočita momka, guste vrane kose i pravilnih crta lica.

I zacijelo bi sve teklo tako kako je Bog htio, da iznenada 
nije planula iskra razdora koja se razbuktala u pravi požar. 
Povod tome je bilo stablo masline, izraslo na samoj međi 
Radovčićeva i Jelovčićeva zemljišta. Dok maslina nije davala 
ploda ili je samo oskudno rodila, nitko nije o njoj vodio raču-
na. Ali jedne godine dogodilo se čudo: grane su joj se savile 
pod težinom gusto načičkanih bobica, velikih kao golubinja 
jaja. I Jelovčići i Radovčići odmah su pohitali da je oberu, pa je 
došlo do spora, a umalo i do tuče, jer je svaka strana tvrdila da 
ona ima na to pravo. Markiol i Jerkan su izvršili mjerenja, ali 
time se ništa nije riješilo; svatko je tvrdio da je stablo tri centi-
metra više na njegovoj strani. Nije bilo druge, nego po običaju 
pozvati don Veljka da on presudi. Vidjevši da se nikakvim 
mjerenjem ništa neće postići, ovaj im predloži ono što mu se 
činilo najrazumnijim i najpravednijim: neka oberu maslinu, 
a plodove podijele popola. Ali to ni Markiolu ni Jerkanu nije 
bilo po volji.

∑ Ja da njima dadem polak od onega ča je moje! ∑ ljutio se 
Markiol ∑ Pri ću stablo užgat, pa neka sve gre u dim.

∑ Ča je moje, je moje! ∑ uporan je bio i Jerkan ∑ Ne dadem 
jim ni jednu jedinu maslinu. Ma njanci košticu od nje.

Vidjevši da su mu sva uvjeravanja uzaludna, don Veljku se 
napokon prepunila čaša. Razljutio se i izderao na njih, poslavši 
ih obojicu k... ali tu se prekinuo, prekrižio i zamolio Boga da 
mu oprosti na onome što je htio reći. A zatim ode, ostavivši 
ih njihovoj ludosti. 

∑ Bakćite se kako znate, inšempjana čeljadi! ∑ dobacio im 
je usput.

Pod dojmom njegova postupka nastala je nakratko tišina, 
a onda se jedan od Lakoša dosjeti da na Žirju ima neki starac, 
Ivan Kale, koji sve sporove mudro rješava, liječi travama bole-
sti i rašljama pronalazi vodu. Markiol i Jerkan pristanu da se 
on dovede i unaprijed se obvežu poštovati njegovu presudu, 
jer čovjek ne poznaje nikoga od njih, pa nema razloga unapri-
jed biti ni na čijoj strani. Ali će mu prije toga postaviti uvjet: 
ne smije im ponuditi nikakvo srednje rješenje, kao don Veljko, 
nego ili ∑ ili.
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Lakoš koji je dao prijedlog odmah je krenuo leutom do 
Žirja i istog se dana vratio sa starim Kalom. Bio je to sitan čovje-
čuljak, sijede kose i smežurana lica, koji je žmirio na jedno oko. 
Sav je zračio lukavstvom i nepovjerenjem; zatražio je da mu 
obje strane unaprijed plate i tek kad se zadovoljio onim što je 
dobio, pristao je saslušati o čemu se radi. Kad je čuo pod kakvim 
okolnostima treba donijeti sud, zamisli se i reče:

∑ Kad baš oćete tako, morat ćete se nadmetat. Od starine je 
bî običaj da glavari dvi familije, koji se sporu oko nečega, sta-
nedu jedan naspram drugom, a onda počnu jedan na drugega 
sipat pogrde i vriđat se ča god jače moredu. I to tako traje jednu 
uru. Ako za to vrime neko izgubi živce, pokaže da se uvridi ili 
da ga je pogodilo ono ča je drugi reka, izgubi je igru.

∑ A ča će bit ako se niko ne najidi? ∑ upita netko.
∑ Nadmetanje će se nastavit na drugi način.
Cjelokupno stanovništvo Kaprija iz sva tri roda okupilo se 

na placu uz rivu, gdje se imala održati ta suluda utakmica, i 
formiralo krug. U sredinu su stali Markiol i Jerkan, licem okre-
nuti jedan drugom na razdaljini od dva metra, a stari Kale, kao 
sudac, između njih. Sve je nalikovalo na boksački meč, samo 
što se protivnika nije smjelo udarati šakama, nego mu isklju-
čivo upućivati riječi, koje će ga izbaciti iz ravnoteže. Jedini iz 
sela tu se nisu našli Miho i Danka; pobjegli su negdje daleko u 
krš, da ne bi do njih doprlo ništa od te lakrdije. Kale najprije 
upozna natjecatelje s propozicijama: svatko može govoriti što 
god želi dok on ne podigne ruku, a kad to učini, riječ preuzi-
ma drugi. Nitko ne smije čak ni poricati ono što je protivnik 
rekao, jer bi i to bio znak da su ga njegove riječi takle u srce. 
Ždrijebom je odlučeno da Markiol bude prvi, pa na Kalin poziv 
on započne:

∑ Stari isušeni šupku od tovara! Jebem ti sve živo i mrtvo, 
na zemji i pod zemjom! Meju Jelovčićima još se nî rodi niko 
za koga bi se moglo reć da je čovik. Sve sami lupeži, linčine, 
privaranti i lažjivci. I ovi put si na privaru hoti vazest ono ča 
nî tvoje...

Na Kalin znak rukom Markiol prestane, a Jerkan, koji je 
sve to mirno saslušao, preuzme riječ:

∑ Zviri u judskoj spodobi! Svoju si vlastitu ženu otira u 
smrt. Kad si vidi da će te ostavit s ditetom, jerbo nî mogla višje 
podnit tvoju torturu, posla si je vadit vrše, iako si zna da će 
zapuvat fortuna bure. Tebi je misto u prežunu, di su asasini, a 
ne ovod, meju poštenim svitom.
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Kale opet podigne ruku, ali Markiol ne nastavi odmah. 
Vidjelo se da ga je pogodilo ono što je čuo. Imao je neodoljivu 
potrebu da navali na Jerkana i zgrabi ga za gušu, ali se krajnjim 
naporom suzdrži, jer je shvatio da će tako izgubiti igru. Zato se 
pribere i nastavi smireno:

∑ Muči, govno od pasa, i pokri se ušiman, jerbo bi se triba 
sramit i stidit prid svitom. Pokojna žena ti je bila kurbetina 
kakove se još nî vidilo na Kapriju. Kad je odlazila u Šibenik, 
tobože likaru na pregled, jebavala se za šolde s lučkim rad-
niciman i fakiniman, jerbo se tebi kurac nî moga dignut. Ni 
popišat se ne moreš vanka kaića, pa su te zarad tega prozvali 
Pišakaić. Niko od tvojih sinov nî tvoj niti sliči na tebe.

Jerkan ne pokaže da ga je to imalo dirnulo i nastavi kad je 
na njega došao red:

∑ A znaš li ti, smrade judski, da su tvojega pokojnega oca 
Žirjani zatekli kako jebe kozu na Kaknu? Govoridu da se cili 
život tako pari sa živinom i da je tebe krava okotila. Zato i jesi 
napolak čovik, a napolak beštija.

∑ A ti si, kad ti je bilo dvajes godišć, ukreja u crikvi srebre-
nu krunu Gospi s glave i posra se posrid oltara, jerbo ti kurat 
nî oti dat oprost od grija. A kako ti je i moga dat, kad si otvara 
grebe i mrtvima skida prstenje s ruk. Da mu tvoj brat nî zapriti 
da će ga prebit na mrtvo ime ako te prijavi, još uvik bi na robiji 
tuca kamen.

∑ Onu tvoju tuku od ćere, ča se šepuri ka da je paun, moj 
će sin izjebat, napumpat joj dite, a onda je šutnut natrag tebi. 
A dite ćemo mi vazest, pa će ti jednega dana tvoj vlastiti unuk 
dojt glave.

Opet je Markiol osjetio ujed za srce; Jerkan mu je dirnuo u 
ono što mu je bilo najsvetije. Ali želja da ga nadmaši dala mu 
je snage, pa još jednom potisne bijes u sebi.

∑ Ti si kriv ča još uvik u bariliman nosimo vodu s vrila. 
Kad su nam došla gospoda inžinjeri da nam napravidu gustir-
nu, za stolom si se isprdi prid njima ka prasac, pa su judi otišli 
ća i nisu se višje vratili. Sve si nas prikaza ka najgore škovace, 
iako ste škovace samo ti i tvoja kopilad...

Čitav sat su se tako međusobno gadili, izvlačili jedan 
drugom pretke iz grobova, pljujući po njima, i nabacivali se 
blatom na potomstvo. Pri tom su pola toga izmišljali, a drugu 
polovicu preuveličavali. Teško bi bilo sjetiti se neke pogrdne 
riječi, koja se u ovom neobičnom dvoboju nije čula. Na kraju, 
kad je istekao sat vremena, Kale ih je prekinuo i proglasio da 
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nema pobjednika, a onda im odredio drugi oblik nadmetanja. 
Sad se borba, umjesto jezikom, imala voditi tjelesnom snagom 
i izdržljivošću. U čamac od osam vesala trebala su sjesti po 
četiri izabrana predstavnika oba roda, svaki na svoju stranu, 
i veslati u smjeru otoka Kakan. Ako stignu do njegove obale, 
opet će rezultat biti neriješen i Kale će morati smisliti nešto 
novo. Ali ako jedna ekipa uspije nadveslati drugu, tako da 
brod promijeni smjer i krene nekamo mimo Kakna, presuda 
će biti u njezinu korist. Izbor veslača prepušten je Markiolu i 
Jerkanu.

Markiol je, pored sebe, odredio još svoja tri brata, sve 
snažne i plečate ljude, koji su zauzeli lijevi bok čamca. Jerkan 
je bio u maloj prednosti, jer je imao četiri sina, nimalo slabija 
od braće Radovčića, a uz to i mlađa od njih, pa zato izdržljivija 
i spretnija. Ali kad su htjeli ući u čamac, ustanove da nema 
Mihe. Uzalud im je bilo sve dozivanje i potraga za njim. Tako 
nije preostalo drugo, nego da umjesto njega, unatoč poodma-
kloj dobi, uskoči sâm Jerkan. Kad je sve bilo spremno, stari 
Kale je sjeo na krmu, kako bi pazio da se nadmetanje odvija 
strogo po pravilima. Da bi se isključila i najmanja mogućnost 
utjecanja na smjer plovidbe, skinuto je čak i kormilo. A tada je 
utrka započela. Na Kalin znak svih osam veslača istovremeno 
je divovskim zamasima pokrenulo čamac. U početku se činilo 
da su snage izjednačene, jer je brod išao ravno prema Kaknu. 
I jedna i druga strana upinjale su se iz petnih žila, da bi vesla-
le što god brže mogu. Bicepsi su se nadimali, vesla su sjekla 
more u sve većim zahvatima, lica se grčila od napora, a tijela u 
velikim amplitudama pomicala naprijed ∑ natrag. Činilo se da 
ni ovaj put neće biti pobjednika, jer su obje grupe držale isti 
ritam i imale jednaku silinu i dužinu zaveslaja, tako da je dugo 
vremena čamac išao pravocrtno.

Dok se odvijala ta neobična regata, Danka i Miho zaputili 
su se preko brda prema suprotnoj obali od one na kojoj se 
nalazilo selo. Otok Kaprije rastegao se u dužinu oko 10 kilome-
tara, ali je po širini bio uzak; nigdje više od kilometra ili dva. 
Tako im nije trebalo dugo da poprečnim putem stignu tamo. 
Tu su bili sigurni da nikoga neće ni vidjeti ni čuti, niti itko 
njih. Obala je s te strane bila nepristupačna, pusta, krševita, 
bez prikladnog mjesta za pristajanje brodova, pa nije postojala 
opasnost da netko naiđe. Sjeli su uz more, na stijenu, i držali 
se za ruke. Riješili su ovdje sačekati dok se strasti ne ohlade i 
zavlada primirje, kao i obično kod ovakvih razmirica, a onda 
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se vratiti s nadom da će sve opet biti kao prije. Zapazivši da je 
Danka zabrinuta, Miho je upita:

∑ Ča si se tako pokunjila?
∑ Bojim se, Miho, da bi nas ovo moglo zauvik rastavit.
∑ Ma nemaj brige! Ispuvat će se ka i svaki put dosad. Don 

Veljko će ih smirit.
∑ Al nisi vidi da ni on ništa nî moga učinit? Znam dobro 

svojega oca. Nikad se nî ovako raspali. Stra me, Miho, da se 
krv ne prolije.

∑ Onda ćemo ovako! Oma sutra pojt ću tvojemu ocu i reć 
mu da ja ne odobravam ovo ča moji činidu i da se oću s tebom 
vinčat.

∑ Jesi lud! On sve vas mrzi i ti si za njega isto ča i svi tvoji. 
A i da nî tako, ni jedan nas kurat ne bi hoti vinčat, jerbo nam 
je samo 16 godišć.

∑ Znam ča ću. Reć ću tvojemu ocu da želim prić na nje-
govu stranu.

∑ Miho... al bi ti zarad mene bî kadar izdat svoje?
∑ Ja to ne vidim ka izdaju. Svađaju se, a niko od nji nima 

pravo. I zarad tega ja grem tamo di me srce vuče.
∑ Ja ću te poduprit koliko morem, ali ne znam kako će se 

to svršit.
Dogovore se da će odmah sutra otići Markiolu i zajedno 

porazgovarati s njim. Kako je u međuvremenu pao mrak, a do 
sela su ih vodile teško prohodne kozje staze, odluče provesti 
tu gdje jesu cijelu noć, sve dok se malo ne razdani, i tek onda 
krenuti natrag.

Ali oni nisu ni slutili da je utrka na moru, dok su sanja-
rili o svojoj budućnosti, doživjela nagli i neočekivani ishod. 
Kad se tempo zaveslaja nadomak Kaknu pojačao, u jednom 
trenutku Jerkan ispusti veslo i svom se gornjom polovicom 
tijela nagne preko boka čamca s galvom nadolje; bilo je očito 
da mu je pozlilo. Vidjevši to, Kale odmah dâ znak da se stane, 
ali poslušali su ga samo Jelovčići, koji su zapazili da im s ocem 
nešto nije u redu. No Radovčići se na to nisu obazirali. Markiol 
i braća mu nastavili su nesmanjenom žestinom i utren oka 
okrenuli čamac za čitavih 180 stupnjeva. Tek tada su se i oni 
zaustavili i zatražili od Kale da proglasi pobjednika. Ali ovaj ih 
nije čuo, jer je prišao Jerkanu da mu pomogne. Kako se bavio 
liječenjem i prepoznavao simptome raznih bolesti, odmah 
je vidio da se radi o klijenuti srca. Pozvao je sve da se zapute 
natrag prema Kapriju i pokušao učiniti ono što je znao: pole-
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gao je Jerkana na pramac, masirao mu prsa, dao mu da gucne 
malo rakije, a na uporno traženje Radovčića da kaže svoj pra-
vorijek, odgovarao da će to obaviti kad se vrate.

Čim je čamac dotakao rivu, sinovi su iznijeli Jerkana i što 
su brže mogli prebacili ga u kuću. Kale je doviknuo za njima 
da ne smiju odugovlačiti, jer je stvar ozbiljna; odmah sutra 
moraju s ocem na parobrod, reče im, a onda ravno u Šibensku 
bolnicu. Zatim se okrenuo Radovčićima:

∑ Prama pravilim koja sam ja proglasi, vi ste okrenuli brod 
i dobili ste. Ali to vam nî uspilo zarad tega ča ste ih nadjačali, 
nego ča je jednemu od njih malaksalo srce. Bilo bi judski i po 
Božjim zakonim da ne iskoristite ovo pravo, nego da pričekate 
niko vrime, dok se ne vidi ča će bit s Jerkanom, pa onda...

∑ Nimamo ča čekat! ∑ ljutito će Markiol ∑ Jesmo li ih okre-
nuli? Jesmo! Je li s otim maslina postala naša? Je! Ča se nas tiče 
zarad čega su oni molali! O temu se ništa nismo dogovorili.

∑ Dobro, kad je tako! Ja vam ne morem ni priznat ni poreć 
vaše pravo. Radite ča vas voja. I mene višje ne mišajte u ovo.

Rekavši to, Kale zamoli onog Lakoša koji ga je doveo da ga 
vrati u Žirje i uskoro se njih dvojica otisnu od obale, napustivši 
mjesto.

Sutradan, čim je počelo svitati, Markiol i njegova braća 
krenu s košarama u polje da oberu spornu maslinu. Taj čin držali 
su u neku ruku svečanim, jer je to bio dobitak do kojeg su došli 
teškom mukom, ulažući goleme napore. Ali kad su stigli do 
masline, imali su što i vidjeti: preko noći je bila ne samo obrana 
nego i oborena. Netko joj je jdnostavno prepilio deblo, pa je 
onako golih grana ležala na Radovčićevoj njivi. Markiol nimalo 
nije dvojio tko mu je to napravio. Jedino što je tog trenutka 
zaželio, bilo je da mu se nađe nadohvat ruku netko od Jelovčića, 
bilo tko, Jerkanov sin, nevjesta, bratić ili čak neki dalji rođak koji 
nosi to prezime. Kosijerom bi mu prerezao grkljan, raskomadao 
ga, zgazio mu glavu kao zmiji; tolika ga je silna mržnja obuzela. 
I baš tada ukaže mu se jedan od njih. Iz kamenjara su se pojavili 
Danka i Miho i zaputili se ravno prema njemu. Markiol se sjeti 
da čitav jučerašnji dan nije vidio kćer; dakle, bila je sve vrijeme 
dosad s tim dripcem. Osjeti da mu krv navaljuje u glavu od bijesa 
i da se u tome što ga plavi rastapa i nestaje sva njegova ljubav 
prema njoj. Obračunat će se on i s njom, odluči, ali će najprije 
ovom kozjem brabonjku dati što ga ide. Mirno je, kamena lica, 
sačekao da mu se njih dvoje približe i da Miho prvi progovori. A 
ovaj je započeo zbunjeno i prilično uplašeno:
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∑ Barba Markiol... doša sam vam reć...
∑ Nimaš ti meni višje ča reć... ∑ tiho će Markiol, ali osje-

ćalo se da je ta prividna smirenost nagovještaj orkana koji će 
svakog trena provaliti ∑ Sve ča si ima reć, reka si ovim... ∑ tu 
pokaže na oborenu maslinu.

∑ Ali... ali... ∑ zbuni se još više Miho ∑ to nisam ja...
∑ Ne tiče me se jesi li ti drža pilu, oli nisi. Ti spadaš meju 

one koji su to napravili i u mojima si očiman isto ča i oni.
∑ Nisam isto... Ja sam protiv ovega... I hoti sam vam reć da 

sam na vašoj strani.
∑ Vidi, vidi! Sad tek meni svanjiva! Kušaš mi se umilit, je 

li. Poče si činit ono ča mi je tvoj otac zapriti... da ćeš ugradit 
mojoj ćeri dite, a onda je odbacit ka zadnju štracu...

∑ Pape, nî tako! ∑ oglasi se Danka ∑ Ja i Miho se volimo.
∑ Muči! Ti ne vidiš daje nosa. I ni riči višje da nisi rekla! S 

tebom ću ja posli poravnat račune.
∑ Ali barba Markiol... ∑ pokuša opet Miho ∑ ja ću Danku 

vinčat, kunem vam se...
∑ E, nećeš, kurbin sine! Pri ću je u more utopit nego tebi 

dat.
Sad tek iz Markiola provali ono što se sve vrijeme nagomi-

lavalo. Nasrnuo je na Mihu, jednom ga rukom zgrabio za prsa, 
a drugom odalamio po glavi tako snažno da je momak kao 
klada pao ošamućen na tlo. Odmah potom ostali Radovčići 
stanu bacati na njega kamenje, cipelariti ga, mlatiti odlomlje-
nim granama masline i ostalim što im je dolazilo pod ruku. 
Sav krvav i izubijan, Miho ih je preklinjao da prestanu i da ga 
saslušaju, ali nitko za njega nije imao razumijevanja. Danka je 
počela vrištati, pa je jedan od stričeva pograbi i silom odvede 
kući. Radovčići su lemali Mihu i gazili po njemu kao da tiješte 
grožđe sve dok se nije prestao micati i davati glasa od sebe. 
Pomislivši da su ga ubili, na brzinu se pokupe i ostave ga ležati 
tako, bez znaka života.

Te iste noći, prije nego su Radovčići krenuli obrati maslinu, 
u domu Jelovčićevih događale su se dramatične stvari. Nedugo 
nakon što su ga sinovi doveli i polegli na krevet, Jerkan je 
doživio još jedan srčani napad: počeo je gubiti dah, žaliti se na 
bolove u prsima, a onda odjednom zakolutao očima i ugasio 
se. Sve se u kući uznemirilo. I dok su nevjeste, klečeći pored 
mrtva svekra, stale pjevati naricaljke, tri njegova sina odmah 
su se povukla na vijećanje. Najstariji od njih, Vicko, koji je po 
običajnom pravu sada postao glavar cijelog plemena, proglasi 
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da je njihov otac zapravo ubijen. A ubojice su nitko drugi, 
nego, naravno, Radovčići. Zato im, reče, treba vratiti milo za 
drago. Kao prvo, ne dopustiti im da oberu maslinu koju su na 
takav razbojnički način prisvojili.

Vicko nije imao hrabrosti otvoreno se suprotstaviti protiv-
niku, jer se nije osjećao za to dovoljno snažnim, pa se radije 
služio podmuklim sredstvima. Bio je visok, mršav i pognut, 
a glava mu je bila nalik na ribu zubatac: male usne s iskriv-
ljenim šiljatim zubima i golemi nos koji se spuštao skoro do 
njih. K tome, imao je rošavo lice i neke bezbojne, vodnjikave 
oči, tako da je kod djevojaka izazivao odbojnost i zbog toga 
ostao neoženjen. Predložio je braći da oni maslinu preko 
noći oberu i posijeku; to je trebao biti tek početak odmazde. 
Ostala dva brata bila su razumnija i pokušavala su ga od toga 
odvratiti; treba najprije u miru oca pokopati, govorili su, a 
potom o svemu razmisliti. Naprave li to na što ih on nagova-
ra, Radovčići će im zasigurno nečim uzvratiti, a onda ludosti 
nikad neće biti kraja. Ali Vicko je bio uporan i oni su ga, kao 
novog oca obitelji, morali poslušati. Tako su oko ponoći otišli 
s fenjerima u polje i učinili ono što su učinili. Ali već ujutro 
rano došao im je odgovor kakvom se nisu nadali: dvojica 
Lakoša našla su u polju polumrtva i krvava Mihu i donijela ga 
kući. Jedan od braće je odmah otišao po Ivana Kalu na Žirje. 
Kad je starac stigao i pregledao Mihu, ustanovi da su mu slo-
mljeni potkoljenica i tri rebra; inače mu život nije u opasnosti. 
Kale mu je očistio rane rakijom, stavio na njih ljekovite trave, 
komadima plahte obavio mu grudni koš i imobilizirao nogu, 
povezavši uz nju dvije daske. Prije odlaska rekao je da će Mihi 
trebati najmanje tri mjeseca za oporavak.

Nakon incidenta kod masline, i Danka je prošla svoj križni 
put. Otac ju je stao ispitivati gdje je bila svu noć s Mihom i što 
su njih dvoje radili? Kad mu je rekla da su samo sjedili pored 
mora i držali se za ruke, nije joj povjerovao, pa ju je pljuska-
ma počeo natjeravati da kaže istinu. Kako je ona, unatoč sve 
težim i težim udarcima, neprekidno ponavljala isto, Markiol 
je napokon prestao i smirio se; uzeo je da će zacijelo biti tako 
kako govori, iako mu je zrnce sumnje i dalje ostalo. Ali zato 
joj je odredio kaznu koja ju je pogodila gore od svih pljusaka: 
odsad pa nadalje neće smjeti nikamo izvan kuće i svaki kon-
takt s Mihom bit će joj zabranjen. Da bi se to sprovelo kako 
valja, morala je boraviti i spavati u sobi u potkrovlju, koja 
nije imala prozora, nego samo na krovu tzv. bain, kroz koji 
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su dolazili zrak i svjetlost. Jedino za objed i večeru mogla je 
silaziti na donji kat, ali i to samo onda kad je otac kod kuće. 
Za njegove odsutnosti jelo joj je nosio u sobu Joso Lakoš, koga 
je inače Markiol uposlio da se brine o stoci. Djevojci je tako 
vrijeme prolazilo u samoći; nitko je nije smio posjećivati, ni 
prijateljice iz djetinjstva. To je bilo dopušteno samo strinama, 
Markiolovim nevjestama, i to onima koje nisu iz Jelovčićeva 
roda.

Kad je Jerkan Jelovčić pokopan i održana misa za upokoj 
njegove duše, jedno se vrijeme činilo da su se strasti smirile i 
da će život teći kao prije. Ali Vicko, podmukao kakav je bio, 
smislio je novu nepodopštinu. Kod njega je nadničario u polju 
Mate Lakoš, brat onog Jose koji je služio u Markiola. Preko te 
veze uspio je saznati na koji je način Danka kažnjena i gdje 
boravi po cio dan i noć. A onda je skovao paklenski plan kako 
će se uvući do djevojke i uzeti je silom. Nije ga na to gonila 
samo mržnja prema Markiolu nego i silna želja da i on malo 
okusi one slasti koje mu je, onako neprivlačnom, život uporno 
uskraćivao. Posebno ga je uzbuđivalo to što se radilo o Danki, 
ljepotici o kakvoj je mogao samo sanjati i iz prikrajka je pro-
matrati kao nešto što mu je nedohvatnije i od mjesečeva srpa. 
Bezbroj puta ju je u mašti vidio golu i zamišljao u krevetu 
pored sebe, zavideći Mihi, koji je svakodnevno bio s njom. 
Tako će, mislio je, jednim potezom sebi priuštiti dva zadovolj-
stva. Nikakvi ga obziri pri tom nisu sputavali; ni to što je znao 
da će tim činom zadati svom najmlađem bratu težak udarac.

Popeti se na krov ∑ nije mu bilo teško. Ali kako ući u 
Dankinu sobu? Krovni prozor, bain, otvarao se i zatvarao samo 
iznutra. Stoga najprije zamoli Matu Lakoša za pomoć: trebao 
je nagovoriti brata Josu da preko noći ostavi bain otvoren. 
Tako bi se Vicko slobodno mogao uvući u potkrovlje i domoći 
Danke. Naravno, nije mu otkrio svoje prave namjere; rekao 
mu je da bi Miho htio tim putem poslati poruku svojoj dragoj. 
Kad je od brata čuo što se od njega traži, Joso pristane i ne slu-
teći zlo; štoviše, mislio je da će time usrećiti djevojku. Mogao 
ju je, doduše, i obavijestiti, ali više i od samog vraga bojao se 
da Markiol ne sazna nešto o njegovu udjelu u ovom kršenju 
odredbi. Stoga, kad je Danki donio večeru, neprimjetno otkva-
či kuku koja je učvršćivala bain, tako da se stakleni poklopac 
mogao podići i izvana. 

Nakon što je sve u kući pozaspalo, Vicko se ljestvama 
popeo na krov, bez teškoća otvorio bain i poput vampira 
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se spustio u Dankinu sobu. Ona ništa nije čula, jer je bila u 
dubokom snu. Vicko joj je odmah utisnuo krpu u usta, zgra-
bio joj ruke, savio ih iza leđa, a onda se svom težinom navalio 
na nju. Oko razodijevanja nije imao problema; bila je sparna 
ljetna noć pa je Danka imala na sebi samo spavaćicu. Djevojka 
se odmah probudila, ali u prvi mah nije shvatila što ju je to 
spopalo. Pomislila je da ju je napala “morina”, biće iz pučke 
mašte, koje navodno noću pokušava ljude udaviti. Tek kad je 
osjetila da joj nešto vlažno ulazi u tijelo između nogu, dokuči-
la je o čemu se radi, ali prekasno. Vicko ju je držao tako čvrsto 
da joj je uzalud bilo svako koprcanje i otimanje. Nakon što se 
izdovoljio, na brzinu se odjenuo i istim putem izvukao iz kuće. 
Kad je Danka napokon došla sebi, uspjela izvaditi krpu iz usta i 
vrisnuti, on se već ljestvama spustio i nestao. Od njezina krika 
Markiol se probudio i došao u sobu.

∑ Ča ti je? ∑ upita je bijesno ∑ Ča se dereš usrid noći?
Danku obuzme silan strah od toga što bi se moglo dogo-

diti ako mu kaže istinu. Ona je znala da taj koji je ušao nije 
bio Miho, jer se on ne bi tako ponio prema njoj. A tko je bio, 
nije mogla reći, jer nije vidjela lice tome uljezu. Otkrije li mu 
što se zbilo, otac će joj poludjeti, pomisli, bit će uvjeren da 
mu je Miho provalio u kuću, pa bi ga mogao čak i ubiti. Zato 
samo izlane:

∑ Ništa, pape, sanjala sam da me morina spopala.
Markiolu je to djelovalo dosta uvjerljivo, pa se odmah povu-

kao. A Danka je ostala čupajući sebi kose od očaja i tiho cvileći. 
Bila je svjesna da joj je netko, kako to mještani kažu, “silom uze 
poštenje”, što je najveći žig sramote koji neka djevojka može 
nositi, čak i ako se zna da je nesretnica bila žrtvom, a nije sama 
izazivala vraga. Prestrašila se da bi zbog toga mogla zauvijek izgu-
biti Mihu. Naprosto je poželjela umrijeti; toliko je bila potresena. 
Da je imala pri ruci nož, zarila bi ga sebi u srce ili si prerezala žile. 
Ali ovako, preostalo joj je samo lupati glavom o zid.

Nakon tog nemila događaja, Danka je prestala silaziti na 
kat i primati bilo kakve posjete; bojala se od srama pogledati 
ljudima u lice. Jelo koje joj je donosio Joso Lakoš jednostavno 
je bacala van kroz bain; htjela se ubiti glađu. Ali Markiol je 
jednom zapazio da se ostaci hrane cijede niz krov i pogodio u 
čemu je stvar. Misleći da ona to čini zato što se ne može vidjeti 
s Mihom, i u strahu da mu kći zaista ne umre, zbog čega bi ga 
cijelo mjesto osuđivalo, odluči biti malo popustljiv. Došao je 
Danki u sobu i rekao:
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∑ Oćeš li prestat bacat spizu kroz ponistru i sebe morit 
glađu?

∑ Ja nimam višje zarad čega živit ∑ odgovori mu ona rezi-
gnirano.

∑ Ala, dobro! Budeš li jopet jist, puštat ću te malo vanka, 
da se moreš vidit s otim svojim klipanom.

To je, čini se, djelovalo. Danka se ponadala da bi sve 
moglo opet biti kao nekad. Znala je da je Miho drukčiji od svih 
mještana, da ne dijeli njihove predrasude i da će je zacijelo 
razumjeti kad mu ispriča što joj se dogodilo. I što je najvažnije, 
vjerovati joj. Stoga se malo pomalo smirila i počela uzimati 
hranu. Ali Markiol je i dalje nije puštao iz kuće. Kad je ona 
skupila hrabrosti da ga podsjeti na obećanje koje joj je dao, on 
joj je kratko odbrusio:

∑ Još nî došlo vrime. Ionako oni tvoj bravlji isprdak leži 
doma bolestan i govoridu da će mu tribat još dugo da se opo-
ravi.

Prolazili su mjeseci, a Danka je neprekidno živjela u nadi 
da će otac napokon popustiti i da će se sastati sa svojim dra-
gim. Ali jednom Markiol zapazi na njoj nešto što mu je bilo 
sumnjivo: trbuh joj je počeo rasti. Da bi ispitao o čemu se radi, 
pozvao je Maricu Lakoš, seosku babicu, i zatražio od nje da mu 
pregleda kćer. Ova je to obavila i s punom sigurnošću izjavila 
da je Danka trudna. Markiolu je bilo kao da mu se krov srušio 
na glavu. Nevjenčana djevojka u kući u drugom stanju ∑ to je 
za Kaprije bilo najgore od svega što može zadesiti neku obitelj; 
ravno gubitku časti i svakog ugleda. Ni trenutka nije pomišljao 
da bi to moglo biti čije drugo djelo nego Mihino; vidio ih je, 
uostalom, kako u zoru dolaze iz bespuća. Ovaj put nije samo 
stao pljuskati Danku nego udarati je šakama i nogama, tražeći 
od nje da mu prizna, ali ona je uporno poricala i govorila da se 
s Mihom tada samo držala za ruke. A bojala se reći mu istinu. 
Nevjenčana, trudna, pa da se još i ne zna s kim! Od toga bi 
posve izgubio razum. Tek kad je zaprijetio da će Mihu nabosti 
na vile, prepala se za svog dragog i ispričala mu je što joj se 
dogodilo one noći. Ali Markiol joj ni tada nije povjerovao. 
Zacijelo bi je nasmrt premlatio, da u Jose Lakoša nije proradila 
pamet i savjest. Shvatio je tek sada zašto se tražilo od njega 
da ostavi bain otvoren, pa je skupio hrabrost, s pokajničkim 
licem došao Markiolu i priznao mu sve. Ali ni on nije znao 
tko se te noći uvukao u potkrovlje. Miho sigurno nije, reče, jer 
je tada ležao polomljen kod kuće. Međutim, to ni najmanje 
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nije stišalo Markiolov bijes; štoviše, još ga je više raspalilo. 
Radilo se o Mihi ili ne, bilo mu je jasno da je to djelo jednog 
od Jelovčića, a to što nije znao kojeg, dovodilo ga je do ludila. 
Sjetio se i Jerkanove prijetnje: “Moj će sin ugradit tvojoj ćeri 
dite, odbacit je, a tvoj će ti vlastiti unuk dojt glave.” E, neće 
tako bit, krvi mi Isukrstove! zarekao se u sebi. Sva njegova 
ljubav prema Danki netragom je nestala pred sramotom koja 
bi se mogla svaliti ne samo na njega, nego i na cio Radovčićev 
rod. Nezakonito dijete u kući! Radije i vraga paklenog udomiti, 
negoli to. Stoga je odmah donio odluku, koju su mu i braća 
odobrila: riješit će se kćeri i zaboraviti da ju je ikad imao. I to 
smjesta, dok još nije puknula bruka.

Već iduće jutro, prije negoli je svanulo, pripremio je leut, 
privezao za njega mali čamac za jednu osobu, ukrcao Danku i 
sa svojom braćom otplovio iz Kaprija. Krenuli su prema zapa-
du, zaobišli Kakan i Žirje i otišli dalje od Blitvenice, najuda-
ljenijeg otočića sa svjetionikom, iza koga su prostirala pučina 
sve do Italije. Kad su se udaljili toliko da im je kopno nestalo 
s vidika, Markiol se zaustavi, ukrca Danku u čamac, iz koga 
prethodno izvadi vesla i kormilo, ostavi joj nešto hrane, sira, 
kruha i sušenog mesa, demižon vode, a onda joj reče:

∑ Da te zadržimo, navukli bi na sebe sramotu koju do smrti 
ne bi mogli sprat. Zarad tega te prepuštam moru i valovima, da 
te nosidu di sudbina oće. Pune li jugo, odnit će te na sjever, a 
krene li bura, poć ćeš na jug. Ako te neko najde, ne spominji 
mu ni svojega imena ni mista iz kojega si, jerbo, dovedu li te 
meni natrag, oma nama ću te brez milosti ubit. A ako te niko 
ne najde dok ti traje ova spiza, skapat ćeš i ti i ta prokletinja 
ča je nosiš u sebi!

S tim riječima odriješi čamac i zaplovi natrag prema 
Kapriju, ostavivši Danku da pluta na moru, prepuštena milosti 
ili nemilosti njegovih hirova. Markiol se sad donekle smirio: 
ako se i proširi kakva nezgodna vijest po mjestu, on će je lako 
poricati i govoriti da je Danku odveo rodici u Split, gdje će 
izučiti neki zanat.

Tog istog dana u kući Jelovčićevih odvijala se druga drama. 
Po mjestu se već počelo pričati da je Danka trudna i da se ne 
zna tko je otac. Kad je čuo da su Radovčići s njom nekamo 
otplovili, Vicko se napio, zadovoljan posljedicama svog čina, 
i dvojici braće s ponosom ispričao svoj podvig, uvjeren da će 
ga oni zbog toga više cijeniti. No braća su se zabrinula; znala 
su da iz toga mogu proizići samo još veće nevolje. Vicko je bio 
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siguran da ga Miho ne čuje, jer je još uvijek ležao oporavljajući 
se u svojoj sobi. Ali Miho je ipak čuo sve; do ušiju mu je doprlo 
da se spominje Dankino ime, pa se prišuljao do kuhinje, gdje 
su braća sjedila, i tako saznao što je Vicko počinio. Čitav svijet 
mu se okrenuo naglavce; izgubio je svaku volju za životom. 
Iduće noći, kad su svi zaspali, preplavljen bijesom i mržnjom, 
otišao je u kuhinju, uzeo veliki nož, došuljao se do Vickove 
postelje i svom ga snagom zario bratu u prsa.

Kad su se Jelovčići ujutro probudili, našli su Vicka kako 
nepomičan leži, sav u krvi, s nožem u grudima. Još se nisu ni 
oporavili od šoka, kad začuju Matu Lakoša da zapomaže pored 
štale i doziva ih. Sišli su i zavirili unutra. Dočekao ih je još 
jedan prizor pred kojim su zanijemili od prepasti:

Obješeno o konop, privezano za stropnu gredu, ljuljalo se 
beživotno Mihino tijelo.

(Početni ulomci iz romana)
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Daša Drndić

Sonnenschein ili Kronika
sveopćeg beščašća 

Il Caffè San Marco u via Battisti prve goste prima u siječnju 
1914. Tokom rata potpuno je demoliran pa tek 1920. u njega 
ponovno dolaze kavopije. Dolazi Saba, dolaze Giotti i trgovac 
Svevo koji se zove Ettore Schmitz. U Caffè Pasticceria Pirona više 
ne sjedi Joyce, ali kolači i vino još uvijek su bečki, a kava je “Illy”. 
Nakon što obiđe još nekoliko takvih, Florianu se čini mirnih i 
bezazlenih okupljališta, vlasnik Caffèa degli Specchi na Piazza 
Unità kaže mu, dođite sutra u sedam. Obitelj Tedeschi nalazi stan 
u via Daniele, to je kratka i mračna ulica i crkva Santa Maria 
Maggiore je blizu, što je za skupni odlazak na misu zgodno. 

Haja ima šest godina i slabo pamti Trst iz tog vremena. 
Pamti svog oca Floriana kako se u bijelom kaputiću, ukrućenim 
nogama gega među stolovima držeći poslužavnik visoko iznad 
glave kao da skuplja kišu. Pamti kako u Caffèu degli Specchi na 
Piazza Unità nedjeljom čeka da Florianu završi smjena pa da 
zajedno odu na sladoled s nogu jer takav je sladoled jeftiniji. 
Pamti jednu obitelj, svečano odjevenu, svu nekako otmjenu, i 
pamti kako želi u takvoj obitelji živjeti. Haja promatra ženu u 
tamnom kostimu na pruge s tokicom na glavi kako iz torbice 
vadi malo ogledalo koje hvata sunce i kako se smiješi svojim 
sinovima kao što se njoj Ada nikada ne smiješi. Haja promatra 
dječake u modrim odijelcima i želi ih pitati kojim to jezikom 
govorite, i želi im reći ja sam Haja i mogu vam pjevati na sloven-
skom, ako hoćete. Gospodin se ne smiješi svojim sinovima jer 
čita novine, ima bijele ruke, ima brkove i krasno sivo odijelo, 
nekako sjajno. Dječaci piju čokoladu i Haja naprasno poželi 
to isto, piti vruću čokoladu u Caffèu degli Specchi na Piazza 
Unità i klatiti nogama i gledati u svoje nove lakirane cipele koje 
nema. Haja pamti svoje čuđenje i svoju znatiželju tko su ti ljudi? 
Onda, kao kad iz ruku sklizne zrcalo, slika se razbije. Muškarac 
za susjednim stolom ustaje, stolica iza njega pada, on pravi dva 
marširna koraka, čovjeku koji čita novine staje iza leđa i viče, 
strašno viče i skroz je namršten i obrve mu se upliću u zaljublje-
ne pijavice i usta mu se otvaraju u mali grob iz kojeg svjetluca, 
a sve drži veliku šalicu kave u zraku kao da je na olimpijskim 
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igrama pa se sprema baciti kuglu koja sliči na bombu a nije 
bomba nego bijela porculanska šalica iz Caffèa degli Specchi na 
Piazza Unità puna mirišljave kave “Illy”, onda zamahne a šalica 
udari gospodina ispod lopatica i crna tečnost stane se pušiti pa 
uvlačiti u njegovo sivo odijelo, možda da se ugrije, možda da se 
sakrije, ostavljajući za sobom veliku mrku mokrost. 

Schiavo, urla bacač šalice, schiavo, qui si parla solo italiano! 
Dječaci skaču, vade maramice, natapaju ih vodom iz očeve 
čaše i metu mu leđa. Kava pobjegne, izgubi miris, rastoči se 
oko čovjekovog pasa, sklizne niz njegovu desnu nogavicu i 
padne na tlo kao mala mrtva zmija. Na svijetlosivom odijelu 
ostaje slika nalik na spljoštenu kravlju balegu. 

Jedne vlažne tršćanske večeri, šećući opustjelim gatovima 
i s užasom piljeći u prazan trbuh luke, gotovo dotičući raspo-
lućenost grada koja se stapa s njegovom vlastitom raskidano-
sti koja, ta njegova razdvojenost, ta shizma, opasno tone u 
krutost nalik na okoštalu kralježnicu kakvog ostarjelog hoda-
ča, Florian Tedeschi uhvati sebe kako u ritmu svojih koraka 
ponavlja: vorrei dirvi, vorrei dirvi, 

jedan dva, 
vorrei dirvi, 
ja sam trgovac, 
ne konobar, 
ja sam vojnik, 
u svakom trgovcu, 
u svakom vojniku 
krije se bol od koje duša puca kao zaleđeno staklo. 
Florian Tedeschi skrene u via San Nicolò i zastane kod 

broja 30 gdje i danas stoji natpis “Libreria antiquaria Umberto 
Saba”, ali Umberta Sabe u Trstu tada više nema a preko izloga 
knjižare navučena je rebrasta željezna zavjesa. 

Ispričaj mi život jedan i sve 
što u njemu biva 
u mutnom ludilu 
uzaludno nesložnih glasova 
kaže Flroian Tedeschi piljeći u vrhove svojih konobarskih 

cipela. 
Riječi su potrošene 
kaže 
sjećam se svega, ali ništa ne razumijem. 
Skupilo se vrijeme, kao iskuhan džemper. 
Postaje tijesno.
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Sutradan, 15. studenog 1932. Florian Tedeschi odlazi u 
ispostavu Napuljske banke i svom prijatelju iz vojničkih dana, 
izvjesnom Lucianu Graueru kaže: Izvuci me odavde. 

Već krajem studenog, obitelj Tedeschi preko “Società 
Adriatica”, od kojeg, tog jadranskog društva, te jadranske 
plovidbe, je li, ostaje čudesno sačuvana naljepnica vjerojatno 
otrgnuta s neke porodične prtljage kojoj se gubi trag, koja je 
valjda sama otputovala u neki Haji nepoznati svijet, 
dakle, preko “Società Adriatica” obitelj Tedeschi 
ukrcava se na brod “Gange” ili “Marco Polo”, Haja 
se ne sjeća, i stiže u Napulj. Za Haju Napulj je slika 
razmazanih boja koje donose mir. Nema obrisa, ima 
tu i tamo po koja iskra. Rađaju se Paula i Oreste. 
Florian radi u Banca di Napoli. Ada prati Enrica 
Carusa dok pjeva “O, sole mio” i kuha i pere i kuha i 
pere i hrani svoju djecu ribom i tjesteninom. Nakon 
večere Haja s ocem Florianom sluša Leoncavalla, “I 
pagliacci” su stalno u modi, sad naročito kad pjeva 
Gigli, jedan od Mussolinijevih miljenika. Svakog 12. prosinca 
obitelj izlazi na trg na kojem se slavi “Giornata della madre e 
del fanciullo” kad se proglašavaju devedeset i tri najplodnije 
majke Italije s najmanje četrnaest sinova koje onda svečano 
primaju i skromno nagrađuju Mussolini i Papa. Jedne godine 
pobjeđuje njihova susjeda Amalia sa svojih osamnaest sinova 
i malom crvenokosom Ritom koja ne ulazi u konkurenciju, 
kao da ne postoji. Život je lijep. Kuća je velika. U vrtu ima 
naranči. Djeca dobivaju magarca koji se zove Kroo. Imaju 
mnogo veselih fotografija. Na svim fotografijama mama Ada 
nosi bijeli šešir naheren nadesno. Voze bicikle. Tata Florian 
na posao odlazi u odijelu. Jedne večeri Ada plače dok skida 
svoj vjenčani prsten. I Florian skida svoj vjenčani prsten ali ne 
plače, takva je naredba, kaže. U prostirku od žutog flanela Haja 
umotava srebrni grb Gorizije koji je visio u vinariji njenog 
djeda Bruna Baara, tako kaže Ada, i koji su nosili na onaj dugi 
put do logora gdje im je okrenut naopako služio kao pladanj 
za kruh. Marisine naušnice ne dam, kaže Ada, Florian viče moraš. 
Ada usijanom iglom Haji buši uši a ruke joj drhte, to je sve što 
od mame imam, ni groba nema, kaže, i tako te naušnice s vijen-
cem od sitnih, loše brušenih, prljavih dijamanata ne odlaze 
Mussoliniju, nosi ih Haja već sedamdeset i dvije godine, evo, 
kao da su se smanjile, kaže pa dotakne svoje resice. Onda kaže 
dosta za danas, i ode na spavanje. 
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Sanjam – otvara se leš kao knjiga, otvara se sâm, kao kakva 
magična kutija, a u njemu sitni dijamanti, mnoštvo sitnih dijama-
nata poput ljuspica mrtve kože – svijetle. onda, kao rijeka poteku. 
u tom lešu koji nikako da umre, u tom sad već bespolnom mrtva-
cu, sve stoji osim svjetlosti koja bježi. bezmirisnost. balzamirano 
nestajanje. koža na licu mrtvaca zategnuta je, lubanja je obavijena 
žutom kožom, kroz otvorena usta zubi postaju sve bjelji i duži. 
gledam u utrobu tog mrtvaca i na hiljadama minijaturnih ploha 
bezbojnog dragog kamenja vidim svoj lik, iskrivljen i umnožen 

Te 1935. četvrt milijuna Talijana prilaže svoje zlato i sre-
bro za bolju budućnost, za sretne dane na obzorju, oh, happy 
days. U Rimu je skupljeno 250.000 burmi, u Milanu 180.000. 
Bedenetto Croce žrtvuje svoju senatorsku medalju, bolonj-
ski kardinal Nassalli Rocca donira svoj episkopalni lanac, a 
Pirandello svoju nobelovsku kolajnu. Sakupljeno je 33.622 
kilograma zlata. Iste godine Mussolini daruje tri milijuna zlat-
nih franaka Albaniji uz obećanje da će dodatna ekonomska 
pomoć ubrzo uslijediti. 

Te 1935. lansira se parola “Kupujmo talijansko!”, rađa se 
autarkija, nestaju uvozni proizvodi i strane firme, Italija čisti 
crijeva, hrani se purgativima, blista od samodovoljnosti, cvate 
u svom toru. 

Dvije godine potom demografska kampanja dostiže vrhu-
nac. Svakom mladom muškarcu koji odlučuje oženiti se, Musso-
lini ispisuje ček od sedamsto lira, što je tada najviša mjesečna 
plaća. Administracija otvara brojna radna mjesta i na svoja 
prsa prima plodne Talijane, patuljaste pastuhe. Plodne majke, 
one s najmanje sedam sinova dobivaju ček na pet tisuća lira, 
plus životno osiguranje. Vrijeme je sveopće fornikacije. 

Rađa se MINCULPOP, Ministarstvo popularne kulture, 
a s njim novi rječnici, novi pravopisi, novo domoljublje; 
zabranjuje se upotreba stranih izraza koji se zamjenjuju tali-
janskim surogatima. Maksim Gorki postaje Massimo Amaro, 
ali je hitro uklonjen iz biblioteka i knjižara, Louis Armstrong 
postaje Luigi Fortebraccio, a Benny Goodman ∑ Beniamino 
Buonoumo; ubrzo potom MINCULPOP zabranjuje svako svi-
ranje i radijsko emitiranje jazza. 

A život obitelji Tedeschi teče dalje. Za Haju sasvim obično, 
posve zaboravljivo kao što običnosti i jesu, zaboravljive, do 
dana kad na početku školske godine, u rujnu 1938, na satove 
zemljopisa, matematike, povijesti, talijanskog i gimnastike 
njeni profesori i profesorice Nella Negri, Amato Di Veroli, 
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Samuel Tagliacozzo, Massimo Pavoncello i Viola Sass – ne 
dolaze na nastavu. Do dana kada Florian nakon večere, šapa-
tom i konspirativno, kao da izgovara kakvu prljavštinu, izjav-
ljuje mi smo Židovi, a ona pita što to znači? 

Koliko šokova, koliko nesreća, stoljećima, s tim blesavim 
podatkom koji ljudi skrivaju i od sebe ili, pak, kojim se trse. 
Ona, Haja, bila je i jest nekako lagana, oslobođena teškog 
tereta materinjih jezika, nacionalnih povijesti, rodnih gruda, 
domovina, otadžbina, mitova, koji mnogi oko nje poput vreće 
zažarenog kamenja nose na leđima. Kao mali Sizifi kroz svoje 
živote vuku taj pogan i opasan teret, te nakupine tuberkulo-
znih i sifilističnih bacila, te neuhvatljive, nevidljive, a tako 
zarazne kontejnere truleži, u njih čak dobrovoljno uskaču, po 
tom kanalizacionom mulju guše se u vlastitom fermentira-
nom izmetu zamišljajući, valjda, da to je njihova dužnost, da 
tako iskazuju zahvalnost što još su tu, kao, pošteđeni. Haja se 
sjeti patuljastog stabla pokraj ceste, malog stabla s okruglom 
krošnjom od ljubičastih cvjetova nalik na veselu dječju kapicu 
kako stoji sâmo i smiješi se, to stabalce je kao poljubac. Granice i 
identiteti, naši egzekutori. Bračni parovi koji siju ratove, veliku 
zbrku i smrt. 

U zamjenu za izgubljenu vjeru, Haja kao Kosovel, vjeruje 
u tminu.

Da si barem poginuo za časne stvari; da si se barem borio za 
ljubav ili da pribaviš hranu za svoje mališane. Ali nisi. Najprije su 
te obmanuli, a onda su te ubili u ratu.

Što hoćeš da učinim s ovom Francuskom kojoj si, kao i ja, čini 
se, pomogao da preživi? Što da uradimo s njom mi koji smo izgubili 
sve svoje prijatelje? Ah! Kad bi trebalo braniti rijeke, brda, planine, 
nebo, vjetrove, kiše, rekao bih: “Dobro, slažem se, to nam je posao. 
Borimo se! Sva nam je životna sreća u tome što tu živimo.” Ali, 
branili smo lažno ime svega toga. Kad vidim rijeku, kažem “rijeka”; 
kad vidim stablo, kažem “stablo”; nikada ne kažem “Francuska”. 
To ne postoji, kaže Jean Giono iako već trideset godina mrtav. 

Amato Di Veroli, Hajin omiljen gimnazijski profesor, te 
godine, par mjeseci prije nego što mu ravnatelj gimnazije 
uručuje otkaz, te 1938, na sat dovodi svog prijatelja i čuvenog 
matematičara Renata Caccioppolija1. Maj je. Napulj miriše na 
“Santa Luciju”, na opranu posteljinu i na limunove. Haja ima 
petnaest godina. Profesor Caccioppoli ima lijepo lice. Profesor 
Caccioppoli ima žute prste od duhana i trideset pet godina. 
Kad govori poskakuje. Smiješi se. Ako se nečega plašite, izmjerite 

1	Rođen u Napulju, 20. 
siječnja 1904, umro u 
Napulju 8. svibnja 1959.
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to čega se plašite i vidjet ćete da je u pitanju sitnica, kaže profesor 
Caccioppoli, vidjet ćete, vaš strah je beznačajnost, gotovo neiz-
mjerljiv.

Baš tada Hitler kreće na put, novine su pune Hitlera. Na 
satovima povijesti govori se o Hitleru, na satovima matemati-
ke govori se o Hitleru, na satovima gimnastike također. Hitler 
dolazi u Rim, onda u Napulj, uzbuđenje je veliko. Za Hitlerom 
idu još četiri vlaka s pet stotina stranih diplomata, generala, 
agenata, partijskih vođa i novinara, svi u uniformama, ova-
kvim il’ onakvim, čitava mala vojska. Hitler nije raspoložen, 
često se mršti, muče ga želudačne tegobe, najviše plinovi, pa 
stalno guta “Mutaflor” koji mu prepisuje njegov vjerni prati-
lac dr. Morell, a i ne veseli se baš susretu s kraljem Vittoriom 
Emmanueleom, “tim malim čovjekom”. Tako, deprimiran, 
dok putuje za Rim, Hitler sastavlja oporuku. Partiji ostavlja svu 
ličnu imovinu, Berghof, namještaj i svoje slike, a Evi Braun, 
sestrama, ostaloj rodbini, tajnicama i posluzi, pozamašne 
svote novca dobivenog od prodaje Mein Kampfa. 

Već na graničnom prijelazu kod gradića Brenner, lokalno 
stanovništvo oduševljeno dočekuje Hitlerovih pet vlakova; 
maše zastavicama, na vagone baca cvijeće i smiješi se, ne zna 
se baš čemu. Tu su i talijanski vojnici, mnogo talijanskih voj-
nika, i fašističke trupe. Posebno obučen orkestar na peronu 
svira obje himne, a vojvoda od Pistoije, u ime kralja drži mali 
govor u kojem Nijemcima priča koliko su Talijani sretni što ih 
vide i koliko su svi jako dobrodošli u njihovu lijepu zemlju. 
Kuće uz prugu okićene su parolama na kojima se kliče njemač-
ko-talijanskom prijateljstvu. Krajolik je pitoreskan, šarenilo 
zasljepljuje. 

U Rimu, Hitleru nije lijepo. Umjesto automobilom, u 
kraljevsku palaču voze ga nekakvim kočijama, za večerom, 
s kraljicom koja do njega sjedi ne progovara ni riječi, uz to, 
nervira ga ogroman križ oko njenog vrata pa joj stalno gleda 
u poprsje. Kralj širi kojekakve priče o Hitlerovim neobičnim 
navikama, tako i priču o tome kako već prve noći traži da mu 
u odaje pošalju ženu koja će ga ušuškati u krevet kao da je 
beba. 

U Napulju, sprema se velika vojno-pomorska smotra, to 
će Hitlera oraspoložiti. Peti je svibnja 1938. Zaljev je pun pod-
mornica i torpednih čamaca. Nastava je otkazana. Đacima je 
naređeno da izađu na doček i da mašu i da kliču. Haja kaže ja 
ne idem, Ada i Florian kažu, to nije pametno, idemo svi. 



427

I Napulj je svečano okićen, posvuda cvjetni aranžmani u 
klasicističkom stilu i šarene trake koje lepršaju na vjetru kao 
da se sprema karneval. Fasada crkve San Francesca da Paola na 
Piazza del plebiscito unakažena je desetinama crvenih i crnih 
draperija; dok se te draperije njišu na proljetnom povjetarcu, 
čini se da crkva pod njima ludi, malo rida u dubokoj tuzi, malo 
se histerično smije. 

Talijanska mornarica iz petnih se žila trudi na Führera 
ostaviti dojam, izvodi simulaciju nekakve pomorske bitke, 
publika je opčinjena, uzdasi ushita i divljenja dižu se u nebo, 
aaahhovi i ooohhovi lebde zrakom kao mali strujni udari. 
Podmornice, nalik na divovske crne kormorane uranjaju i 
izranjaju tražeći nepostojeći plijen, dječica vrište i poskakuju, 
stariji muškarci i žene sjede na rasklopnim stoličicama koje 
su ponijeli od kuće, izgledaju kao da se sunčaju. Nakon svake 
vježbe šeširi lete u zrak, i muški i ženski. Vlada razdraganost, 
vlada zajedništvo, vlada velika sreća zbog pripadanja. Jednoj 
zemlji, jednom narodu, dvama vođama. Grad se odjenuo u 
uniformu. Tajni agenti, fašistički dužnosnici, policija, vojna 
straža izviru odasvud. Napolitanske pjesme bježe pod kamene 
ulice, tu šćućurene drhte i šute pritisnute tek rođenim “rim-
skim korakom”.

Navečer, Hitlera vode na Aidu, da se opusti. Sutradan, 
vraćaju ga u Rim gdje 7. svibnja na banketu u Palazzo Venezia 
Italiji velikodušno poklanja Južni Tirol. Zauzvrat, Hitler od 
fašista dobiva Mironovog “Diskobola”. Svi su zadovoljni. 
Posjet je uspio.

Pred kraj školske godine učenici pitaju profesora Amata 
Di Verolija Kad ćete nam opet dovesti Caccioppolija? Profesor Di 
Veroli kaže to je nemoguće. Strpali su ga u ludnicu.

Mnogo godina potom, tamo negdje 1990-tih, Haja gleda 
film “Morte di un matematico napoletano” s izvrsnim Carlom 
Cecchijem, i iz njega, tog filma, saznaje dio priče o Renatu 
Caccioppoliju. Ostatak priče otkriva sama. Ali, tada je rat 
odavno završen, izmišljaju se nove granice, kao uvijek ∑ posve 
u neskladu s prirodom, granice na čijim rubovima žive se novi 
životi, daleko od središta, rubni životi, odbačeni kao jadna 
ješka za sitnu ribu. Granice koje se prelaze na vrhovima prsti-
ju, u gluho doba, kad put osvjetljava slaba svjetlost. Što je bilo 
zaboravlja se. 

Svejedno, računi za naplatu i dalje pristižu. Priča o čuve-
nom matematičaru za Haju dolazi prekasno. Tek sad, kad iz 
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svoje crvene košare vadi sličice tog šarmantnog i neobuzda-
nog genija, možda shvaća onu njegovu rečenicu o strahu. I 
još jednu koju on izgovara davne 1938. na satu matematike u 
državnoj napuljskoj gimnaziji: Ne poznajem izvjesnost, u najbo-
ljem slučaju otkrivam mogućnosti. 

I prije čuvene napuljske parade, Renato Caccioppoli po 
gradu izvodi svakakve nepodopštine o kojima se priča, koje i 
Haja pamti. Vrativši se iz Padove gdje je od 1931. šef katedre 
za algebarsku analizu, Caccioppoli od 1934. u Napulju pre-
daje grupnu teoriju i matematičku analizu, bavi se linearnim 
i nelinearnim diferencijalnim jednadžbama, eliptičkim jed-
nadžbama i tako dalje i tako dalje, svira na klaviru i violini, 
privatno i javno, priča o književnosti i slikarstvu, povremeno 
pušta bradu, na sebe navlači prnje i praznih džepova vlakom 
posjećuje obližnje gradove putujući trećim razredom, hapse ga 
zbog skitnje, onda ga puštaju, pa se vraća svojoj matematici, 
studenti ga obožavaju, on obožava svoje studente, nakon sato-
va zajedno piju i misle. 

Tada izgleda ovako:

Fašizam u gradu lijepi se za život poput pipaka hobot-
nice koja sve češće u mlazovima ištrcava svoje crnilo. 
Policija predano radi, zatvori se pune, (pojedini) ljudi 
bježe. Caccioppoli matematički precizno mjeri svoj 
strah i shvaća da ga ne može naći. Protestira protiv 
tupave, zatupljujuće, karikaturalne retorike režima, 
uvijek iste, stoljećima iste, buni se protiv prevarant-
skih, od samog ispraznog sjaja i jednostavnih melo-
dija sačinjenih igračaka za gladne i neuke mase, ali 
Haja to tada ne vidi, samo joj je jedanaest godina, ne 
vidi ni njen otac Florian, ne vidi ni njena majka Ada, 
oni vjeruju da sad, kad su katolici, sasvim su zašti-
ćeni, vjeruju u to bolje sutra koje obmotava njihove 
živote u gustu crnu čohu pa se pretvaraju u goleme 

svilene bube, u zarobljene kukce zgnječenih pluća koji misle 
da su već postali leptiri. Oni vjeruju u sveopću poslušnost 
koja, ako se ikada drzne uskopistiti se, zaslužuje veliku kaznu, 
strogu kao što je ona Božja. Caccioppoli viče Italija je jalovo 
pseto na uzici, onda se spušta niz via Chiaia, baš kad je puna 
pješaka, prolazi ispod starog mosta podignutog još početkom 
sedamnaestog stoljeća kao da prolazi kroz kakav mali arc de 
triomphe i za sobom na konopcu vuče utovljenog kopuna. 
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Kad ne izvodi nepodopštine, Caccioppoli se sastaje s prijate-
ljem, komunistom, trockistom Mariom Palermom i na tajnim 
sastancima koji se održavaju po napuljskim krčmama, privat-
nim stanovima ili u skladištima prokazanih knjižara, debatira i 
svira kad god se u blizini nađu klavir ili violina. Godine 1937. 
upoznaje Andrèa Gidea koji za njega kaže nisam upoznao čovje-
ka, upoznao sam dušu. 

Uoči parade, dva dana nakon što cijeli Hajin razred, 
opčinjen Renatom Caccioppolijem, odlučuje život posvetiti 
matematici, (što Haja sa zakašnjenjem i čini), dakle 4. svib-
nja 1938, Renato Caccioppoli i Sara Mancuso ulaze na terasu 
malog restorana u centru grada. Noć je prozračna, orkestar 
svira prvo valcere onda koračnice, po koju napolitansku onako 
– reda radi, jede se pasta, najviše ai frutti di mare, jedu se 
pizze, melanzzane parmigiana, na crveno-bijelim kariranim 
stolnjacima drhte male svijeće, srijeda je, sasvim obična večer. 
Caccioppoli popije gutljaj crnog domaćeg, ustaje, prilazi orke-
stru i kaže svirajte Marseljezu. Ovako, kaže, i odzviždi nekoliko 
taktova. Orkestar zasvira. Policajcima u civilu i gostima viljuš-
ke zastaju na pola puta prema otvorenim ustima. Čuli ste, kaže 
Caccioppoli, himnu slobodi, slobodi koja se u ovoj zemlji guši, 
slobodi koju Benito Mussolini ne priznaje, koju sa svojim njemač-
kim saveznikom … Sara i Renato odmah su uhićeni. Specijalni 
sud trlja ruke. Ali obitelj Caccioppoli ugledna je obitelj. Tetka 
Renata Caccioppolija, Maria Bakunin, profesorica je kemije na 
Sveučilištu u Napulju, Mihail Aleksandrovič Bakunin njegov je 
djed. Obitelj nabavlja “liječnički dokaz” kojim se potvrđuje da 
je Renato Caccioppoli mentalno poremećen i smješta ga prvo 
u zatvorsku kliniku za duševne bolesnike koju vodi psihijatar i 
sveučilišni profesor Cesare Colucci, potom u privatnu bolnicu 
Coluccijevog tad već pokojnog prijatelja, također psihijatra, 
Leonarda Bianchija. Obitelj Bakunin sa smještanjem ugrože-
nih i onih koji ugrožavaju ima iskustva, povijest vrvi od bio-
grafija “neposlušnih” koji se moraju uklanjati, ruska povijest i 
ostale povijesti, sve povijesti, malih zemalja i velikih zemalja, 
stare povijesti i nove povijesti, to je priča koja teče kao mutna 
rijeka. Sara Mancuso, kojom se Caccioppoli kasnije ženi, oslo-
bođena je. Svijet odbačenih i napuštenih postaje i doslovno 
Caccioppolijev svijet. Renato ima svoju sobu i klavir na kojem 
svira Marseljezu kad mu se prohtje, kad ne računa i ne smišlja 
matematičke teorije koje poslije (uz njegovu suglasnost) pod 
svojim imenom objavljuju drugi, kao onomad 1940. slavni 
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Hermann Weyl. I bolesnici obožavaju Caccioppolija. Pjevaju 
u njegovom zboru koji nazivaju “zbor ludih”, cijela bolnica 
pjeva, ljudi iz svijeta nestvarnosti pjevaju posve drugačije 
pjesme od onih koje se pjevaju u svijetu stvarnosti koje se 
zapravo ne pjevaju jer se uz njih ne može plesati nego samo 
koračati, tamo vani. Tamo vani pjesma se suši, to nije pjesma, 
pjesmu cijede, pretvaraju je u drop. U ludnici Caccioppoli 
radi. Posjećuju ga prijatelji, posjećuju ga kolege, posjećuju ga 
njegovi studenti (ne svi). S njima Renato odlazi u kratke šet-
nje po blagom suncu i smišlja novu matematiku. Haja i njeni 
prijatelji premladi su, oni Renata Caccioppolija ne posjećuju, 
njima kažu ne shvaćate. Tako Haji prođe život, sav u neshva-
ćanju, u pogrešnom shvaćanju, u kasnom shvaćanju, pa 
pokušava to shvaćanje, nikakvo, rasklopiti, kao da je čarobna 
kocka čiji se dijelovi tvrdoglavo drže. Ona otvara, komada to 
svoje neshvaćeno shvaćanje sve na sitno, sitno, u svaku ćeliju 
tog golemog saća u koje se pretvorio njen život, u te sad već 
prazne komorice, postupno, u jednu po jednu, gura tanku iglu 
razuma, a iz njih gmižu crvi, sama trulež.  

Renata posjećuju Carlo Miranda2 i Gianfranco Cimmino.3

Svakodnevno odlazim k njemu. Mirno prihvaća život među 
bolesnicima. Svoje zatočeništvo shvaća kao neko posebno 
životno iskustvo. Ali svi smo zabrinuti. Povremeno, kad 
ishodi dozvolu, odvezemo se mojim autom u prirodu, 
ručamo u nekom malom restoranu i razgovaramo o mate-
matici, ratu i ženama. 

Godine 1938. Guccio Gucci (1881–1953) otvara svoju 
prvu trgovinu u Rimu; njegova ženska torbica s drškom od 
bambusa postaje hit. 

Godine 1938. Italija pobjeđuje na svjetskom prvenstvu u 
nogometu. 

Godine 1938. u rujnu, Mussolini talijanskim Židovima 
ukida građanska prava.

Godine 1938. u studenom, u Italiji stupa na snagu “doma-
ća” verzija Nürnberških zakona.

Godine 1938. kralj Vittorio Emmanuele III javno podupire 
Benita Mussolinija potpisujući rasne zakone po kojima se iz 
vlade, sa sveučilišta, iz vojske i ostalih javnih službi imaju pro-
tjerati svi Židovi, a njihova prava na školovanje i posjedovanje 
imovine strogo ograničiti. 

2 Matematičar, rođen u 
Napulju 15. kolovoza 1912, 

umire 28. svibnja 1982.

3 Matematičar, rođen u 
Napulju 12. ožujka 1908, 

umire u Bologni 30. svibnja 
1989.
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U prosincu 1938, Florian Tedeschi ostaje bez posla. 
Znaju da sam Židov, kaže Florian Tedeschi. Blaga je noć. 

Prozori su otvoreni. More šumi. Nema mjeseca. 
Na sveučilištu, profesorima kažu odjenite crne košulje, što 

većini uopće ne odgovara. Talijanska matematika gubi najbolje 
ljude. Tullio Levi-Civita4 dobiva otkaz na sveučilištu u Padovi, 
otkaze na drugim sveučilištima dobivaju Vito Voltera�, Guido 
Fubini6, Beniamino Segre7. Enrico Fermi8 1938. (s posebnim 
dopuštenjem fašističkih vlasti) odlazi u Stockholm primiti 
Nobelovu nagradu i više se ne vraća. Renato Caccioppoli 
pušten je iz ludnice 1943, organizira štrajk željezničara i zama-
lo pogiba jer štrajkbreheri miniraju skup, prisustvuje sastan-
cima Komunističke partije Italije, često sjedi u redakciji lista 
“Unità”, s urednicima i svojim prijateljima Mariom Palermom 
i Renzom Lapiccerellom obilazi bistroe, najčešće “Gambrinus”, 
i brojne zabite krčme u kojima do kasnih sati, uz pivo, grappu, 
congnac ili “Stregu” smišljaju što će s nacistima. 

Nakon rata, uz brojne počasti, kao član znanstvenih aka-
demija i institucija Caccioppoli se vraća matematici. Bavi se 
filmom. Svira. Objavljuje. Napušta ga Sara Mancuso. Pije. Sve 
više pije, sve više želi biti sam. S jednim starim svećenikom 
povremeno odlazi u Operu na koncerte klasične glazbe, pa 
se ponovno zavlači u svoje opustošene svemire. U euklidske 
prostore i svoje. Izgleda ovako: 

U petak, 8. svibnja 1959. oko podne šeće svojom omilje-
nom ulicom Chiaia, popije kratak cappuccino i dvije grappe. 
Vraća se kući. Čeka svog najboljeg prijatelja Giuseppea Scorzu 
Dragonija da doputuje iz Rima. Giuseppe kasni jedan dan. 

Predvečer puca sebi u glavu.

Po njemu asteroid 9934, 1985 UC dobiva ime Caccioppoli. 
O njemu Mario Martone pravi film. Odjel za matematiku 
Sveučilišta u Napulju zove se Renato Caccioppoli. Iza svakog 
imena krije se priča. 

(Odlomak iz romana) 

4 Antifašist, rođen 29. ožuj-
ka 1873. u Padovi, umire 
29. prosinca 1941. u Rimu.

5 Antifašist, rođen u Anconi 
3. svibnja 1860, umire u 
Rimu 11. listopada 1940.

6 Rođen u Veneziji, 
19. siječnja 1879, napušta 
Italiju 1938, predaje 
u Princetonu, umire u 
New Yorku 6. svibnja 1943.

7 Rođen 16. veljače 1903. u 
Torinu, 1938. bježi u Veliku 
Britaniju, 1946. vraća se u 
Bolognu. Umire 2. listopa-
da 1977. u Frascatiju.

8 Rođen u Rimu 20. listopa-
da 1901, umire u Chicagu 
28. studenog 1954.
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Josip Mlakić

KAKO UBITI ZMIJU
muka po Čovjeku ispričana u 14 postaja, zapisana 
nesigurnom rukom sluge Božjeg fra-Ive Lašvanina

Postaja 

o strahu, sumnji, Sotoni, pisanju, poremećenoj
pameti i razgovorima s Bogom

Strah je od Boga, a sumnja od Sotone. Tako nas uče Knjige i 
život. Sa sumnjom živimo, borimo se i nosimo, a sa strahom 
umiremo i izlazimo pred lice Gospodnje. Strahom je ispunjen 
onaj nevidljivi prelaz iz života u smrt i iz ništavila u život, on 
je početak i kraj, alef i tau. Strah utvrđuje vjeru, a sumnja, 
zavodljiva i teška, je nagriza, i ona je prvi znak Sotoninog pri-
sustva. I uvijek su tu, ili jedno ili drugo. Čovjeku nije suđeno 
ni tren proživjeti bez jednog od njih. Vise o nama kao sudbina, 
kao habit. 

Dok pišem isprepliću se, miješaju i smjenjuju sumnja i 
strah. Stoga pišem s naporom, sporo i teško, zastanem kad me 
shrva sumnja, ruka mi se ukoči, a pero ostane nepomično u 
jednoj točki. Na tim mjestima po papiru ostanu ružne plavka-
ste kvržice, i one nijemo i gluho svjedoče o mojoj muci. Ali 
uporno nastavljam, ostaviti nešto zapisano iza sebe bogougod-
no je djelo. Ali ima nešto u pisanju što me zbunjuje, to nešto 
je i heretičko i božansko istovremeno, i granica između ovo 
dvoje je uska poput one biblijske ušice igle. Na trenutak mi se 
učini da tu pred sobom, na papiru ∑ u studenoj ćeliji fojničkog 
samostana, pri škrtom svjetlu zimskih predvečerja, ili navečer, 
u oskudnom krugu prljavog svijetla što se širi oko svijeće, 
premreženog sjenama ∑ stvaram svijet, igram se Tvorca. Kako 
postaviti granicu? Svjedočiti o ljudskoj muci je bogougodno, 
a stvarati svijet od ljudskih maštarija i tlapnji je siguran put 
u herezu. Biti svjedok ili lažni prorok, sve se u suštini svodi 
na to. Onda kada stvarni svijet popravljamo uljepšanim ili 
lažnim činjenicama, ili ga preko mjere bojimo u crno, svejed-
no, upadamo u zavodljivu i opasnu igru, dolazimo na ivicu 
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provalije koja dijeli svjetlo i tamu, sumnju i strah. A strah mi 
je i u ovome najbolji putokaz, strah koji me tjera dalje, strah 
od ispraznosti i nedovršenosti.

U trenucima kada periodi sumnje potraju, i kada se napo-
kon othrvam i dovršim rečenicu, svlada me neki teški zamor 
i učini mi se da je svaka rečenica, svako slovo, svaka ona 
kvačica, svaka misao pretočena u pepeljasti blijedi trag crnila 
nepotrebna, mlaka, neuvjerljiva i suvišna, a sav ovaj posao, 
i kada se dovede do kraja, tek jedna od onih ružnih i teških 
pobjeda koje troše čovjeka preko svake mjere i koje nikome 
ne trebaju.

Najteži trenuci kušnje nastupaju onda kada mi prođe kroz 
glavu misao da ova slova i kvržice na papiru, što podsjećaju 
na ranice, izviru iz moje taštine. Pomislim da je život ispu-
njen mukotrpnim radom na Božjoj njivi isprazan, nedovoljan 
za ispunjenje, i da pisanje nije ništa drugo nego trag divlje 
zvijeri u snijegu ili zmijska košuljica, nešto čime označava-
mo vlastiti put i beznačajnost, neki naš način da ostavimo 
trag na zemlji iza sebe, ili, a ta misao mi najteže pada, tek 
puka zamjena za potomstvo kojega smo mi fratri lišeni. Tada 
ustanem iza stola i odem do prozora. Puštam da me obuzme 
strah, i sumnja polako nestaje. Do mene, u tim trenucima, 
obično dopiru glasovi iz susjedne ćelije. To pojačava strah. A 
ti glasovi podsjećaju na razgovor s gluhom i praznom tišinom 
koja svom snagom pritisne samostan čim se smrkne. Nekada 
pokušavam pratiti to nešto što nazivam razgovorom, a najbli-
že je tlapnji pomračena uma, a nekad mu se, opet, prepustim, 
slušam ga kao udaljenu pjesmu, ne trudeći se razumjeti ni 
riječ. Ti razgovori teku bez prestanka. Navikao sam se na njih 
vrlo brzo, kao na šum lišća ili žubor vode, s onom bezdušnom 
lakoćom, čini mi se, kojom se čovjek navikne na tuđu muku i 
nakaznost. To fra-Mijo Zlopaša, u susjednoj ćeliji, vodi duge i 
mučne razgovore s Bogom. Rodom odnekle s Kupresa, iz jednog 
od onih raštrkanih sela razasutih po obodu Kupreškog polja 
sa skopaljske strane, doveden u samostan kao siroče, nakon 
što mu je cijelu obitelj pomorila kuga, od malena se pokazao 
prijemčiv za knjigu i Riječ Božju. Ima tome dugo kako mu se 
pamet preokrenula, a nekako u isto vrijeme naglo oslabi i sav 
se promijeni. Nekad visok, jak i uspravna, gospodskoga hoda, 
odjednom se nekako pokupio, iskrivio i užutio. Bio je to čovjek 
velike pameti, ali od one vrste kakva ovdje, među mračnim i 
skučenim bosanskim brdima, ne patiše1. Vrsni znalac dogme 

1	patisati – pripadati, 
odgovarati
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i djela svetog Augustina, zazirao je od ljudi, potrošio je svoje 
zemaljske dane na knjige, a od onih malih ljudskih rituala 
za koje se živi i koji nam pomažu da iziđemo na kraj sami sa 
sobom i vlastitom mukom, postojala su jedino putovanja u 
Italiju. Jedanput u dvije godine fra-Mijo bi odlazio do Italije ∑ 
obično do Mletaka, tek jednom je, koliko ja znam, produžio 
i do Rima ∑ a od tamo se vraćao s gomilama knjiga, brižno 
zapakiranih u drvene sanduke obložene slamom. Često bi se 
tu našla i pokoja knjiga za mene. To su obično bile knjige o 
prirodi Sotone, borbi s njim, njegovim znamenjima i licima, 
kakve su mene najviše interesirale. Svakom njegovom odlasku 
u Italiju prethodila bi žučna prepirka i uvjeravanja s gvardija-
nom, bez obzira tko bi u to vrijeme bio gvardijan. Uvijek se 
ponavljala ista slika. Gvardijan i fra-Mijo stoje jedan naspram 
drugog, narogušeni i namrgođeni, gvardijan ga uvjerava kako 
nema novca, kako su teška vremena, spominje globe, krvarine, 
džuluse2, međutim svi njegovi argumenti kao da se odbijaju od 
neki nevidljivi zid. Tek u tim trenucima, fra-Mijo bi pokazao 
ponešto drugačiju stranu, s njegova lica kao da bi u trenutku 
spala maska pobožnosti i skrušenosti, i na kraju bi uvijek ispa-
lo po njegovom. 

S jednog od putovanja donio je list na kojem je napisao 
etape putovanja do Italije i natrag. List je bio nagrižen vlagom 
i požutio. Putopis je bio ispisan sitnim i čitkim rukopisom, i 
zaboravljen nekada davno u jednoj od knjiga koje je donio s 
putovanja. Ispao je jednom prilikom iz knjige koju sam uzeo u 
knjižnici. Putovanje do Italije, do Venecije, je trajalo otprilike 
petnaestak dana. Prvi dan se, preko Vranice, stizalo do Skoplja, 
peti do Livna, a deseti ponad Zadra. I to je, čini mi se, jedino 
što je ostalo zapisano fra-Mijinom rukom, što je nemjerljiva 
šteta. Pokušavam to sebi ponekad objasniti. Čini mi se da je 
kod fra-Mije sumnja bila jača od ruke, zauvijek je ukočila, i da 
je fra-Mijo dio priče koju ovdje želim ispričati, priče o prividu, 
sumnjama, tvrdoći vjere i ljudskoj muci. 

I tako, iz dana u dan, kako se gasi, fra-Mijo vodi te čudne 
razgovore. Noći su ovdje tihe i mogu, kada se umirim, razabrati 
cijele isječke, i osjetiti neku neobičnu jezu u tišini koja nastane 
kada fra-Mijo iščekuje odgovor. Ne jednom sam se upitao dopi-
re li ikakav glas iz tišine do njega, čuje li ikakav Božji glas ili se 
to u njegovoj glavi sudaraju njegove vlastite misli, bježe vani u 
noć, lutaju i onda se poput jeke, koju samo on može čuti, vrate 
natrag. Fra-Mijo je skakao bez reda i smisla s teme na temu, ali 

2 džulus – porez koji su 
samostani plaćali svakom 
novom veziru po stupanju 
na položaj
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je svaki od tih razgovora, kad se izdvoje i promatraju zasebno, 
imao glavu i rep. Uvijek sam iz fra-Mijinog sljedećeg pitanja 
mogao naslutiti odgovor tišine, i to je bio jedini red u sveopćoj 
pomutnji. Prije, kad se tek razbolio, ti mali, zasebni svjetovi 
su bili veći, zaokruženiji. Vremenom su se sužavali, razgovori 
su postali kraći i nepovezaniji. Pomišljam na pomutnju koja 
će nastati kada se svaki taj svijet svede na jednu jedinu misao 
koja je sve, i pitanje i odgovor, i kada onaj Božji glas koji dopi-
re do fra-Mije ili jeka pomutnje u njegovoj glavi, što god da je, 
utihne. Mislim da će to biti i njegov kraj. A to vrijeme se bliži. 
Fra-Mijin život je svijeća koja dogorijeva i plamen se već hrani 
ostacima voska u podnožju svijećnjaka.

Stajao bi, poput propovjednika, ispred prozora i govorio u 
noć, kao da se Bog nalazi negdje u tom neprozirnom mraku, 
u teškom tamnom osinu što ga je bacala Vranica na samostan, 
koji je upijao i ono malo svjetlosti što bi dopirala s tamnog 
neba. Čudan osjećaj su ti neobični, ružni razgovori ostavljali 
u meni. Nekad sam ih se grozio, a nekad bih, opet, pomislio 
kako u svom tom jadu ima i klica dobra: fra-Mijo nikada nije 
bio bliže narodu kojemu je služio nego u tim trenucima, kao 
da se učas pretvorio u jednog od one braće, ne toliko sklone 
knjizi, na čijim je plećima počivala Provincija, i koji su cijeli 
život muku mučili s ljudima, utjerujući ih u ljudsku i Božju 
súru3. Prepirao se s Bogom, korio ga, uzdizao okrutnosti i gnjev 
Mojsijeva Boga, prepoznavao sam u tim tlapnjama umetnute 
cijele, neokrnjene biblijske rečenice, grmio poput starozavjet-
nih proroka, kao da se obraća Ahabu, a ne Svevišnjem, i ne 
jednom sam pomislio da je s pameću iz fra-Mijine glave iscurio 
i strah Božji. Nekad čovjek velike, svetačke pobožnosti, koju 
je nosio između sebe i svijeta kao štit, lako i bezbrižno, poput 
aureole, odjednom se premetnuo u čovjeka čije zbrkane misli 
nagriza sumnja. Ali Bog prašta, jer računam da je i ova staračka 
pomutnja od Boga, i da u njoj ima nekog dubljeg reda i smi-
sla koje mi ljudi ne možemo dokučiti. I fra-Mijina negdašnja 
pobožnost, kao i pamet i silno znanje koje je pokupio iz knji-
ga, nije tu patisala, jer ovdje sve što iskače iz regula, ljudskih 
i Božjih, pa i pretjerana pobožnost i učenost, odmah nekako 
postane sumnjivo. I braća su se šprdala s tom njegovom uko-
čenom i beskorisnom pobožnošću. Fra Nikola Serdar, mlađi 
fratar, sklon šali i marifetlucima, bio je otprilike slične građe i 
visine kao i fra Mijo, jedino je bio malo pognut u ramenima, 
često bi nakon molitve zastao ispred crkve, čudesno se ispravio 

3 súra – redak u Kuranu, 
općenito red; dovesti u 

súru – dovesti u red
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i krenuo sitnim, ukočenim koracima ispred ostale braće. Začas 
bi u tom ukočenom hodu svi prepoznali fra-Miju. A pogotovo 
kad se okrene, lica razvučenog u blaženi, beskrvni osmijeh, 
kakav godinama, poput maske srasle s mesom, nije silazio s 
fra-Mijina lica. 

Dobro se sjećam njegovog prvog razgovora, ružnog i 
punog žući, kao da se u nekom kutku njegove glave, skupa s 
knjiškim znanjem, godinama taložilo i ovozemaljsko, obično, 
a onda, neviđenom snagom pokuljalo vani. Nekoliko dana 
prije toga prestao je ići na zajedničke molitve, zaključao se i 
okružio knjigama koje je danima prije toga unosio u ćeliju. 
Fra-Bono Vujica, naš samostanski liječnik i travar, svakome 
tko ga je htio slušati opširno je opisivao fra-Mijinu bolest, 
danima uporno udarao na zatvorena vrata, a zatim donosio i 
ostavljao pred vrata čajeve i trave, ali fra-Mijo ništa od toga ne 
bi ni dotakao. No fra-Bono je bio uporan, valjda je na taj način 
pokušavao vratiti ovozemaljske dugove fra-Miji, jer mu je ovaj 
sa svojih putovanja uvijek donosio poneku knjigu o liječenju, 
a s posljednjeg mu je donio poseban i dragocjen dar: dvije 
staklenke od venecijanskog stakla u kojima je fra Bono čuvao 
pijavice i akrepe4. Samostanski hodnici su mirisali tih dana po 
bosioku, kantarionu, lipovom cvatu, smrekovoj bobi ili nani... 
Ili po dimu što se dizao s mangale koju bi fra-Bono postavio tik 
uz vrata. Na žeru bi dodavao grumenčiće mladog masla. Gusti 
crni dim je mirisom podsjećao na tamjan. Ali nije bilo koristi: 
fra-Mijo se nijednog trenutka nije pomolio na vrata, kao da 
mirisi trava i raspaljene mangale nemaju veze s njim. Izgledalo 
je kao da fra-Bono izgoni zloduhe iz samostanskih hodnika. 

Taj dan, dva dana iza Iline, fojnički Turci su priredili 
neviđen šenluk�. Pucalo se, pjevalo, od kriske se prolama-
la fojnička čaršija i muklo ječala okolna brda. Jedna naša, 
kršćanka, pobjegla je za Turčina, nekog Salku Ševu, fojničkog 
besposličara i kavgadžiju, koji se nekoliko mjeseci ranije, 
silan i nabusit, vratio iz Rusije na konju velike ljepote. Pričalo 
se da ga je kod Hoćina oteo od nekog ruskog kneza kojega je 
prije toga sasjekao. Kasnije je ta priča narastala, iz svake nove 
Salko je izlazio veći i moćniji, njegov podvig je iz dana u dan 
dobivao sve fantastičnije razmjere. Salko samo što još nije 
bio okrilatio. Tako je s tim pričama. Narastaju nekom svo-
jom logikom, i nad tim narastanjem od nekog vremena više 
nitko nema kontrole, niti onaj tko priča i uljepšava, niti onaj 
što sluša, a najmanje Salko, on je tu i na gubitku, jer tko bi 

4 akrep ∑ škorpion

5	šenluk – veselje, zabava
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sada gradskog kabadahiju6 povezao sa svemoćnim, krilatim 
Salkom iz priča. Te priče na kraju ili proguta i uništi vlastita 
veličina ∑ naglo prestanu i još se brže zaborave, kao neka 
sramna bolest, istrunu i ispušu se kao naduta lešina krave, 
trujući još neko vrijeme zrak oko sebe ∑ ili postanu jedna od 
onih priča kakve se pričaju u zimska predvečerja, poput priča 
o vilama i vilenjacima, samo Salko ne mora nužno više biti 
Salko, može on postati i nekakav Novica, Ivo ili Petar, a ruski 
knez se učas pretvori u Turčina, silnika i gaziju7. 

Ovozemaljski Salko se često viđao oko grada kako bjeso-
mučno tjera konja, propinje ga bez potrebe i umara. Nitko nije 
znao gdje su se sreli i upoznali. Poznavao sam tu djevojku: 
visoka, sva nekako usukana, mrka, fudikava8 u licu i ispijena, 
bez onog mladenačkog sjaja i radosti u očima. A mjesec dana 
prije svadbe, pretpostavljao sam da se već tada u sebi prelomi-
la, prestala je dolaziti na misu. Nit su Turci što dobili, niti mi 
izgubili, ali ovdje, u bosanskoj nedođiji, uvijek su se svîđali 
neki drugi računi. Ovdje se vlastita korist mjerila tuđim gubit-
kom, a mjera vlastite sreće je često bila tuđa nesreća. Tako je za 
posljednje kuge u Fojnici umrlo pedeset i sedam krštenih duša, 
što je nemjerljiv gubitak i žalost. Ali nikada nećete čuti da se s 
tim smrtima na neki način ne poveže više od tisuću i dvjesto 
mrtvih Turaka. Bog je u tim pričama ispadao milostiv. Kao da 
je uzeo pedeset i sedam krštenih samo zato da bi imao razloga 
pokositi nevjernike. Isto kao da Bogu za sve treba izlika. Ali, 
eto, valjda tako mora biti, jer kako drugačije i može ispasti 
kada ljudi, slabi, nemoćni i prevrtljivi, od Božjih računica 
pođu praviti neke svoje, ljudske računice. I odmah nekako ta 
žalosna brojka od tisuću i dvjesto duša zasjeni te smrti, kao 
da onih pedeset i sedmoro nikada nisu ni hodali zemljom i 
kao da se sva njihova ovozemaljska misija svela na te mrtve 
Turke. I ne znam bi li itko od tih ljudi, koji su razmišljali na 
taj način i ovako svodili račune, a rijetki su koji nisu, pristali 
da se naši podignu iz mrtvih, ako bi se istovremeno podiglo 
i onih tisuću i dvjesto Turaka. Tako, odjednom, mrtvi posta-
nu razlog za sreću, njihova smrt se pretvori u neku bolesnu 
pobjedu koja izjeda dušu i um. To je otprilike taj iskrivljeni i 
nakaradni račun s kojim mnogi liježu i ustaju, i koji je ovdje 
uvijek najbolji odgovor na vlastite muke. Tako, a to sam slušao 
vlastitim ušima, u ciganskoj mahali, izgladnjeli dječak traži od 
oca hrane. To je bilo u zimu, jedne godine kada su žita naro-
čito podbacila. 

6 kabadahija ∑ nasilnik

7 gazija – silnik, junak, u 
prenesenom značenju 

razmetljivac, hvalisavac

8 fudikava – blijeda,
blijedog, nezdravog tena
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∑ Nema, jadan! Eno ti vlasi, gore – govori mu ovaj i zao-
kruži rukom prema samostanu – pocrkaše od gladi.

I tako u krug, svatko se hrani tuđom nesrećom, koja 
se začas, s bezdušnom lakoćom, premetne u vlastitu sreću. 
Nekada, u trenucima kada me obuzme potištenost i mrzovolja, 
pomislim da jedni drugima trebamo samo zbog ovog paklenog 
kruga, bez obzira što je svijet, u kojem je tuđa nesreća treba-
la biti hrana za dušu i tijelo, teško prokletstvo. I tek kada tu 
jadnu sreću promatraš neovisno od tuđe nesreće, tek tada vidiš 
koliko smo svi mi u ovoj ubogoj zemlji duboko i beznadežno 
zaglibili. Tada me svega shrva neka malodušnost i beznađe, i 
dođe mi nekako svaka smrt ista, i ona kovača Fejze, poganog i 
zlog čovjeka, koji se godinama kod kadije tužio na samostan, 
i dobrog prakaratura Dominka Lovrića, čovjeka spore i teške 
misli, ali velika i duševna srca, koji umriješe isti dan. 

I što jedni misle da je tuđa nesreća i gubitak veći, bez 
obzira što i ne bi bilo tako, to veće slavlje i dernek. A najveća 
su bili upravo slični događaji, jer ljudske duše su u toj naka-
radnoj računici bile na najvišoj cijeni. Za razliku od nas, koji 
smo svoje rijetke i mršave pobjede morali kriti kao zmija noge, 
Turci su svoje izvikivali na sva zvona, prkosili nam i pristajali 
na muku. 

A taj događaj je bio u neku ruku i moj vlastiti poraz. 
Dvadesetak dana prije svadbe poslao je gvardijan po mene. 
Čekao me ispred crkve. Ženu sam ugledao tek kada sam se 
približio. Stajala je u otvoru crkvenih vrata, odjevena u crno 
i stopljena s tamnom pozadinom. Bila je to oniža, sparušena 
žena, zabrađena crnim lanenim rupcem. 

∑ Eto ti, eto ona! – rekao mi je gvardijan grubo, pokazao 
prema ženi i zatim se udaljio.

Tih dana su u musafirhanu9 stigla šestorica janjičara, 
već pet dana su bančili i pijančevali, bez namjere da odu. 
Samostan se morao brinuti i za njih i za njihove konje. I u 
trenutku dok sam prilazio gvardijanu i ženi, čula se od tamo 
raskalašena vojnička pjesma. Gvardijan se u takvim prilikama 
nije znao obuzdati. Uhvatio bi ga neki bijes i ljutnja koji su 
mu sapinjali misli. Po cijele dane bi bio takav, hodao bi po 
samostanskom dvorištu kao da je, božemeprosti, povilenio10. 
I bio bi bijesan i ljut, ne samo na onu šestoricu janjičara koji su 
bezdušno rasipali samostanski trud i muku, nego na svakoga 
tko mu iziđe pred oči. Tako da me nisu iznenadile i naljutile 
njegove riječi. 

9 musafirhana – prostorija 
koja se za turskih vreme-
na gradila uz samostan, u 
kojoj su fratri, da bi očuvali 
samostanski mir, gostili 
i primali Turke, putnike, 
odnosno musafire

10 povileniti – izgubiti 
razum, strasno se vezati uz 
nešto



440

∑ Šta je bilo? – pitao sam ženu.
Izišla je iz sjene i došla do mene. Prepoznao sam je. Imala 

je muža, teškog pijanicu i neradnika, koji je prije godinu dana 
pao na postelju. Bio je iz radišne i imućnije obitelji, ali je za 
kratko vrijeme raskućio sve što se dalo. Ranije, dok je mogao, 
išao je od sela do sela s malim rakijskim kazanom koji je iznaj-
mljivao ostalim seljacima. Ali ni od toga nije bilo neke nafake11. 
U nečijim spretnijim rukama taj bi kazan predstavljao pravo 
malo bogatstvo. Živjeli su u zabačenom selu, dva sata hoda od 
samostana.

∑ Ćer u mene – rekla je i zastala.
∑ Je li ono Kate?
∑ Jest – rekla je.
Gledala je negdje pored mene. Oči su joj bile krvave i 

vlažne.
∑ Već dva dana nikako ne spavam – nastavila je i opet 

zastala.
∑ Šta ti je s ćerom? – pitao sam.
Šutjela je i gledala u zemlju. Ponovio sam pitanje.
∑ Ušo je vrag u nju – rekla je.
∑ Znaš li ti šta govoriš!? – pitao sam grubo.
Zaplakala je i zaklimala glavom.
∑ Sačekaj me kod ulazne kapije – rekao sam joj – brzo ću.
Otišao sam do svoje ćelije, skinuo habit, navukao kožuh 

i čizme. Uzeo sam i kalež, križ i misnicu, zamotao u platno 
desetak hostija, i sve to opet dobro umotao i skrio u bisage, 
jer sam planirao ispovjediti sve nemoćne u selu, uključujući i 
njenog muža.

Žena me čekala na putu koji vodi iz samostana. Do sela 
nam je trebalo više od dva sata. Selo se nalazilo razbacano po 
obroncima Vranice, dok je veći dio bio smješten na nekom ruž-
nom, ogoljelom pristranku, obraslom smrekama i sasušenom 
paprati, nad koji su se s druge strane nadnosila visoka brda. 
Činilo se kao da je biblijska poplava splavila s Vranice trošne 
i nakrivljene kućice od drveta i onako bez reda ih porazbaca-
la po tom sumornom krajoliku. Obasjane škrtom svjetlošću, 
izgledale su poput ostataka Arke koji su tek nedavno izronili iz 
vode i mulja. Bilo je ipak u tom krajoliku i neke stroge, surove 
ljepote koja se najviše ogledala u kontrastu zagašenih boja oko 
nas i svjetla visoko iznad. Put je ovdje završavao, a onaj kojim 
smo došli se gubio među brdima, i činio mi se jedinim izlazom 
iz ovog stiješnjenog svijeta, kao put u Egipat. 

11 nafaka – sudbina, hrana 
koja je suđena čovjeku

za života
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Ženina kuća je bila donekle izdvojena. Nalazila se na 
omanjoj zaravni iznad onog pristranka, smještena unutar 
oronulih kamenih zidina, zaraslih u travu i korov. Djevojka je 
sjedila ispred kuće i zurila negdje iznad nas, kao da nas nije 
primijetila.

∑ Hvaljen Isus – rekao sam.
Šutjela je. Vrata kuće su bila širom otvorena. U polutami 

se naziralo ognjište i neki kazan iznad njega. Verige se u mraku 
nisu vidjele i izgledalo je kao da kazan lebdi u zraku.

∑ Odgovori ujaku! – rekla joj je majka.
Djevojka je šutjela i uporno gledala u istom pravcu, u 

tamni zid brdâ po kojemu su se već počele hvatati večernje 
sjenke. 

Iznutra je doprlo nerazumljivo mrmljanje. Žena je ušla, a 
ja za njom. Čovjek je pokušavao nešto reći, u kutovima usana 
mu je bila pjena. Pritom je nešto pokazivao rukama.

∑ Vode? – upitala je žena.
Ponovno se čulo nerazumljivo mrmljanje. Žena je to, valj-

da, shvatila kao potvrdan odgovor i dodala mu vode. U kući je 
strahovito zaudaralo na mokraću, vlagu, istrulo drvo, i na onaj 
strašni zadah neizlječive bolesti koji površi sve ostale, i koji 
dugo iza smrti bolesnika ostane lebdjeti po kući. I ne samo to, 
uvuče se u sve: u duvare, drvo, podove, i sve još dugo zaudara 
na njega. Nisam to mogao izdržati i izišao sam vani. Djevojka 
je negdje nestala. Vidio sam je kako zamiče putem i potrčao 
sam za njom.

∑ Stani! – izderao sam se.
Zastala je kao ukočena. Došao sam do nje. 
∑ Vrati se nazad, zbog tebe sam i došo!
Krenula je poslušno ispred mene, došla do kuće i ponovo 

sjela na isto mjesto. Iz kuće je ponovo doprlo mrmljanje. 
∑ Odnesi mu vode! – rekao sam joj i pokazao prema vra-

tima kuće.
Zaklimala je niječno glavom.
∑ Odnesi mu vode! – ponovio sam višim glasom.
∑ Neću! – rekla je. – Ja, što sam mu je nosila, nosila.
Prvi put je progovorila. Imala je ružan i kreštav glas. 

Mrmljanje iznutra se pojačalo. Izvadio sam iz bisaga kalež i 
križ. Križ sam postavio na vanjski zid kuće, na gredu iznad 
vrata, a kalež sam joj držao pred očima. Nije se ni pomjerila. 
Zurila je negdje mimo njega.

∑ Gledaj u ovo! – rekao sam.
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Pogledala je, i sada je netremice zurila u kalež. Pogled kao 
da joj nije išao dalje.

∑ Prekrsti se!
Prekrstila se nekim bezvoljnim i sporim pokretima. Ja sam 

poluglasno izgovarao neke molitve koje uobičajeno molim u 
tim prilikama.

∑ Nije to – prekinula me djevojka.
∑ Šta, nije?
∑ Vrag – rekla je. – To vam je ona rekla.
Pogledala je pritom nekako preko oka prema ulaznim 

vratima.
∑ Ona? – rekao sam strogo.
∑ Mater – popravila se. – Ništa ona ne zna.
∑ Nego šta je? – upitao sam.
Nije mi odgovorila. Našao sam se u nedoumici. Sjene su 

se već nadvile po brdima nasuprot nas, i više se nisu jasno 
razaznavali prelazi po njima. Kod djevojke nisam primijetio 
nikakav otpor. Ta bezvoljnost i drskost nisu bile pouzdan znak. 
Trebalo mi je nešto više, neki vidljivi, neljudski znak otpora. 
Sotona zazire od kaleža, njegova sila nije jača od Krvi i Tijela, 
i to se moralo po nečemu vidjeti. Pokušao sam s drugim moli-
tvama.

∑ Nije to – ponovo je rekla.
∑ Što ne dolaziš na misu? – upitao sam.
∑ Tako – rekla je neodređeno.
Glas joj je bio ravan i bezbojan, nije u njemu bilo nika-

kvih osjećaja, ni bijesa, ni ljutnje, ni plača, a niti straha 
Božjeg. Ostao sam pred čvrsto zatvorenim vratima. Nisam više 
pokušavao ništa. Pomišljao sam da je batinama slomim, ali 
sam u glavi stvorio sliku njenog bezvoljnog otpora, zamišljao 
sam kako udaram štapom po mrtvoj stvari koja niti se brani 
niti pušta glasa od sebe, te sam odustao. Batinama se tu, a 
to mislim i danas, ništa nije dalo postići. Nisam imao volje 
ni ispovjediti bolesnika. Spremio sam svoje stvari i krenuo 
natrag. Starica je izišla i dugo gledala za mnom, osjećao sam 
njen molećivi pogled, bolio me i pekao, dok je djevojka sjela 
na onu klupu i stopila se sa sjenom koja je pala preko kuće. 
Mrak mraku, pomislio sam.

Danima nisam mogao izbiti iz glave sliku prkosne djevoj-
ke, pokušavao sam u mislima prodrijeti iza njenog hladnog 
pogleda. Djevojka je za mene ostala velika tajna do onog dana 
kada su se, već ujutro, iz smjera čaršije začuli svatovski bubnje-
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vi. Pola sata su tukla dva velika bubnja, a zatim se k nebu izvio 
bistar i jasan zvuk zurne12. Vijest nam je donio neki seljak koji 
je to jutro svratio do samostana. Negdje iza klanjanja podneva, 
ubrzo nakon što je utihnuo mujezinov glas, začuli smo topot 
konja. Svadbena povorka je išla prema samostanu. Naprijed je 
jahao mladoženja na onom svom konju, a mlâda, prekrivena 
po turski, uz njega. Volio bih da sam joj mogao vidjeti lice. 
Nisam siguran što bih vidio na njemu, prkos ili tugu, radost ili 
zbunjenost? Prije, čini mi se, tugu i zbunjenost, jer ne vjeru-
jem da se mogu tako naglo i bezbolno pokidati veze s prošlim 
životom. Bio sam načisto s vragom. U njenu dušu se sigurno 
nije uselio Sotona, djevojka je samo bježala od bijede. A ovdje 
put iz bijede obično vodi u još veću bijedu, od zla na gore, 
pogotovo njen, koji vodi tamo gdje se čuje plač i škrgut zubi. 
Iz daljine su se i dalje čuli bubnjevi. Ta povorka je bila nešto 
uobičajeno, znali smo da mora uslijediti. Vrhunac tih svadbi, a 
nekad i jedina njihova svrha, je bila ova slavodobitna povorka 
oko samostana. Trebali smo vidjeti ukradenu dušu, naš poraz, 
dušu koju smo izgubili, a nije nam je ukrala smrt. To je bio 
dio onog rituala, one naopake računice da je vlastita sreća u 
tuđoj nesreći.

Ja sam cijeli dan u sebi ponavljao riječi: trebo sam znat. 
Mučio sam se, vrtio u krug, razmišljao sam otprilike na sljedeći 
način: da sam znao da se ovo sprema, mogao sam to na neki 
način spriječiti. To isto mi je rekao i gvardijan.

∑ Trebo si znat – rekao mi je nešto kasnije, kada se povor-
ka već vratila u grad. – Nisi mladomisnik da te jedna balavica 
privari. Trebo si iz kučke drinovim prutom izbit svu silu.

Ako nisam znao onaj dan kada sam išao do sela, možda 
sam trebao znati onoga dana, dva dana nakon toga, kada mi je 
Salko, išao sam ispovjediti umirućeg u obližnje selo, na konju 
pripriječio put. Propeo ga je nekoliko puta tik ispred mene i 
ružno se smijao. To je bilo lice Sotone. Dotada nije radio slične 
stvari, tako da sam pomišljao, naravno kada je već bilo kasno, 
da ga je ona na to nahurkala13. 

Pred večer sam stajao na prozoru i gledao prema samo-
stanskom dvorištu. Naišao je fra Mijo, noseći pune ruke knji-
ga. Čuo sam kada je ušao u hodnik i kada su mu knjige ispale 
iz ruku. Tada me nešto uistinu zaprepastilo. Ni danas nisam 
siguran da li sam dobro čuo: fra Mijo je, u trenutku kada su 
mu ispale knjige, ružno opsovao. Imao sam osjećaj da sam 
upao u neki drugi svijet, obrnut od ovog našeg, svijet u kojem 

12 zurna – vrsta istočnjačke 
svirale, slična fruli

13 nahurkati ∑ nagovoriti
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je svjetlo sjena, vjera nevjera, molitva psovka, a turski svatovi 
lelek i plač.

Te večeri je počelo, nepun sat nakon što je fra-Mijo poku-
pio knjige s poda, unio ih ćeliju i zaključao za sobom vrata. 
Muzika je bila jedno vrijeme stala, a onda su se začuli bubnje-
vi. Tukli su s početka u nekom brzom, suludom ritmu, da bi 
im se u neka doba iznenada pridružila zurna. Počeo je puhati 
neki vjetar. Bio je jak i udarao je na mahove. Ritam bubnjeva 
je tada počeo opadati, smirivati se, a zurna se izvijala sve više, 
kao da u svojoj huli želi doprijeti do nebeskih visina. U trenut-
ku kada naleti vjetar, izgledalo je kao da se njen zvuk prelomi 
na pola.

∑ Mojsijev Bog je silnim trubama srušio Jerihon, a ti pre-
puštaš svoj narod sili turskoj, ciganskim zurnama i bubnjevi-
ma – bilo je prvo što je izrekao fra-Mijo.

Zaledio sam se, još uvijek mi je u ušima odzvanjala ona 
psovka, i još nisam bio izgubio onaj osjećaj da se nalazim u 
iskrivljenom svijetu. Te fra-Mijine riječi samo su ga pojačale. 
Tišina, ispresijecana zvukom zurne, trajala je desetak sekundi.

∑ Zar je pogano cigansko ćemane14 jače od tvojih truba? 
– nastavio je fra-Mijo. – Zar moreš mirno gledat tursku silu, i 
tvoj narod ponižen i pogažen?

Slična misao je i meni prošla kroz glavu, cio dan sam osje-
ćao neko poniženje i poraz, i pomislih u jednom trenutku da 
je to moja vlastita misao pobjegla u noć, bez obzira što sam se 
svim snagama susprezao od sličnih misli, jer su plitke, vođene 
bijesom i ljutnjom, i vode u grijeh. 

Tu večer se završilo na tome. Dugo sam ostao pored pro-
zora i zurio u mrak. Nije mi to bilo mrsko. To mi se počesto 
događalo. Kao da duboko u mraku ima neka sila, neke nevid-
ljive ruke, koje nas tjeraju na to i ne daju nam se odlijepiti od 
prozora. Gore, visoko u Vranici, netko je zapalio vatru. Njen 
plamen, topao i nestalan, uvijao se pod naletima vjetra, činilo 
se kao da ga neka nevidljiva ruka pomjera lijevo-desno. 

 
(odlomak iz romana)

14 ćemane ∑ violina
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Mirko Kovač

IZ BILJEŽNICE O 
BORISLAVU PEKIĆU

1.
Ako smo imali kojeg aristokrata među piscima, onda 

je to bio Borislav Pekić. Njegova je otmjenost bogomdana i 
stavlja se iznad staleža i odgoja. Plava krv s očeve strane vuče 
svoju žilu iz Šavnika u Crnoj Gori; to je glavni grad plemena 
Drobnjaci. Ondje su i njegovi preci zasigurno sudjelovali u 
ubojstvu tiranina Smail-age Čengića i u lakim opancima zaigra-
li oko Turčinove odrubljene glave. Dakle, muška loza Pekićeva 
potječe “od kolaca i Crnogoraca”, kako je pjevao hrvatski ban 
i veliki pjesnik Ivan Mažuranić. Pekićev otac zračio je srdačno-
šću, premda se činilo da je uvijek na distanci sa sugovornikom. 
Lijep čovjek, s velikom bijelom lavljom grivom koja mu je 
dosezala do ramena reseći njegovu moćnu pojavu. Kada sam 
ga upoznao, bio je još dobro držeći gospodin. Uoči Drugog 
svjetskog rata bio je načelnik Banovinske uprave u Crnoj Gori, 
što je bio rang ministra policije. U svojoj memoarskoj knjizi 
Godine koje su pojeli skakavci, pretenciozno i pogrešno napisa-
noj autobiografiji, Borislav Pekić veli da je njegov otac protje-
ran iz Crne Gore kao “beogradski ližisahan”, te da mu je na 
Cetinju ostao klavir, a vraćena samo klavirska stolica na kojoj 
je otac sjedio u času kad mu je sin, maturant, uhapšen 1948. 
godine. Pekićeva majka je iz srpsko-cincarske imućne obitelji; 
njezini su živjeli u Bavaništu u Banatu, a njihova je obitelj-
ska grobnica na pravoslavnom groblju u Pančevu. Borislav je 
ratno djetinjstvo proveo u Bavaništu i ondje malom Nijemcu, 
suigraču u nogometu, opsovao “švapsku mater”, pa je u jednoj 
fusnoti spomenute knjige autor zapisao da mu je i dandanas 
milo što je to učinio, iako je zbog toga zamalo nadrapao. 

Borislav Pekić nosio je odijela krojena starinski, lijepe kra-
vate, dobre košulje s manšetama i zlatnim gumbićima, elegan-
tne cipele gotovo uvijek istog tipa. Mi smo često promatrali 
njegove cipele i analizirali ih; bili su to mali traktati, duhovito 
pripovijedanje o obući; svatko je od nas imao pokoju zgodu s 
novim cipelama, priču o žuljevima, o tomu kako smo se kao 



446

ranjenici vukli na putovanjima i ekskurzijama. Pokatkad smo 
na sijelima samo o toj estetici raspravljali. Mislim da je Pekić 
vodio računa o odijevanju. Kada je bio u sportskoj šemi, onda 
je nosio jaknu od jelenje kože, obično bijeli džemper i svileni 
rupčić vezan oko vrata. U jednom svom pismu Kišu (30. srpnja 
1970.) i mene je odjenuo u neko svoje ruho i na svoj način 
složio mi boje; bit će da me htio učiniti grotesknim, ali šaleći 
se i bez zle namjere: “Kovača sam video pre odlaska u Crnu 
Goru. Imao je na sebi lak azurno-pamučni džemper, pastelno 
plave hlače, plavičaste čarape (cipela se ne sećam, nadam se da 
nisu bile azurne). Oblači se, dakle, stilski.” Ali to moj stil nije 
bio, jer slaganje boja nisam uzimao kao neku mjeru ukusa, a 
već tada nosio sam traperice i mahom crne maje. Na meni je 
zasigurno najbolje bilo ono čega se ne sjeća, a to su cipele, jer 
sam, za razliku od njegove klasike, uvijek bio u nekom mod-
nom fazonu, barem kad je o cipelama riječ. Katkad mi je godi-
la mala doza snobizma. O, kako bi se moj prijatelj sada slatko 
smijao kad bi mogao pojmiti da s njim mrtvim polemiziram o 
modnim tričarijama. Ne bi me ušutkao, štoviše, potencirao bi 
priču i smijući se vrtio je do jutra, do posljednje kapi viskija u 
boci. Ove sam retke napisao za njegovu dušu, da ga razgalim 
u raju, jer do mode ne držim, a odijevanje me zanima samo 
koliko je nužno.

Dakle, Pekiću bješe stalo do elegancije. Odijela je šivao od 
vrlo kvalitetnih argentinskih štofova što ih je dobivao od emi-
grantske i bogate obitelji Milana Stojadinovića, predsjednika 
jugoslavenske vlade i ministra vanjskih poslova 1935-1939. 
godine. Pekićeva supruga, arhitektica, nećakinja je toga glaso-
vitog političara. Pekić mi se često žalio kako mu je svaki paket 
iz Argentine zagorčio život, jer je morao platiti carinu gotovo 
u vrijednosti štofa, te u policiji odgovarati na pitanja o emigra-
ciji i trpjeti uvrede kao buržuj. I ja sam ga volio predstavljati 
kao plemića, posebice u ćumezima i mračnim jazbinama u 
kojima se napijao. Često sam ga spasavao od raznih nasrtlji-
vaca i pijandura. On je svojom pojavom privlačio kavanski 
šljam. On sam piše u knjizi Godine koje su pojeli skakavci kako je 
njegovo “poznavanje radničke klase bilo marginalno”, te da je 
izbliza, još kao dijete, upoznao jednog slovenskog radnika “u 
Dolu pri Ljubljani” gdje mu je ujak bio ravnatelj tvrtke Barva i 
dioničar Jadransko-Podunavske banke iz Beograda. Pekić piše da 
se prema njemu “niža klasa” ophodila prijateljski, te da se to i 
“naučno može objasniti kao nedostatak izgrađene klasne sve-



447

sti”. Kad god me netko upitao kako to da jedan takav gospon i 
plemić s nama loče brlju, onda sam to i ja, najčešće pred njim, 
tumačio kao viši stupanj dekadencije i aristokratizma.

Zapazio sam da je Pekić u svojoj prepisci što ju je vodio s 
piscima izvan našeg kruga (čitao sam ih napreskok i površno), 
vrlo ozbiljan, uljudan, bez grama humora, historijska figura, 
tumač svojega djela i svojih literarnih postupaka, jer su ti 
ljudi bili na nekim pozicijama, uglednici kojima je dostavljao 
svoja pisma kao priloge za povijest književnosti, kao materijal 
za gradnju vlastitog mita. I začudo, vodio je računa da uvijek 
pozdravi važne tipove iz srpskog kulturnog miljea, pa tako 
u jednom pismu (22. svibnja 1971.), moli Bobu Selenića da 
svakako “najbolje želje i čestitke prenese Dobrici Ćosiću”, a ne 
propušta čestitati Selenićev izbor za sekretara Srpske književne 
zadruge. A kada piše, primjerice, Pavlu Ugrinovu, uredniku 
TV Beograd, tada partijskom šefu televizije, onda će se usuditi 
reći kako su neke Ćosićeve knjige neuspjele, jer sada se obraća 
posve suprotnoj strani na koju ipak računa, a nikad se ne zna 
koja će strana prevagnuti. U pismu Ugrinovu (3. srpnja 1972.) 
reći će: “Nikad nisam podnosio uobražene i egocentrične ljude 
tipa onog dripca Crnjanskog…”, dok će u pismu Seleniću (10. 
veljače 1972.) ublažiti svoju nesnošljivost prema tome autoru, 
malo mu prigovoriti kako nije razumio Englesku, ali Roman 
o Londonu ipak ima “divnih odlomaka”. Očito nije podnosio 
Crnjanskog, a svoju je netrpeljivost različito plasirao, ovisno o 
strani kojoj se obraća. Ne znam je li štogod prigovorio kada je 
1989. godine dobio nagradu Miloš Crnjanski za memoaristiku,1 
ali nisam čuo da je nagradu odbio, unatoč gađenju prema tome 
“dripcu”. “Vi ste, ponajprvo, pisac spekulant…”, otpisuje mu 
blagonaklono njegov intimus Borislav Mihajlović Mihiz, kult-
na figura iz razdoblja kavanskog nacionalizma, odlični pisac 
koji je bio uvjeren da je “srpsko književstvo” najbolje od svih 
“evropskijeh literatura”. 

S nama Pekić nije nikad razgovarao o arhitekturi svojih 
djela, niti o povijesnim ličnostima koje se vrzmaju po sobama 
njegovih romana, dočim je o tomu naširoko pisao Mihizu, ili 
Palavestri, kao da je želio fascinirati kritičare da jednom shva-
te kako su kompozicije romana složeni radovi, te da ne misle 
kako to sve lako izvire iz malog mozga. Roman je erudicija, to je 
bilo Pekićevo shvaćanje proze, a romanopisac je graditelj. Mihiz 
je bio inteligentan, osjećao je da ta erudicija pokriva neke nedo-

1 U prvim godinama 
mučne vladavine 
S. Miloševića i u ozračju 
srpske nacionalističke 
euforije, Borislav Pekić 
pokupio je više nagrada 
nego za cio život prije 
toga. 1987. dobio je tada 
prestižnu Njegoševu nagra-
du; dvije godine kasnije 
dobio je nagradu Miloš 
Crnjanski za memoarsku 
prozu Godine koje su pojeli 
skakavci, knjiga druga, a 
za zbirku pripovijedaka 
Novi Jerusalim dobiva 1990. 
godine povelju Majska ruko-
vanja koju dodjeljuje Dom 
omladine Budo Tomović iz 
Podgorice. Naravno, sve je 
te nagrade i ranije zaslužio, 
ali vrijeme u kojemu ih je 
dobio nije baš za pohvalu, 
a sam autor o tomu se nije 
izjašnjavao, sve dok nisu 
počele demonstracije protiv 
“srpskog Sadama” u kojima 
je sudjelovala i njegova 
Demokratska stranka, a 
pisac dobio batine pro-
svjedujući pred zgradom 
televizije.  
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statke, da se gomilanje enciklopedijskih jedinica razvodnjava u 
dosadu, da je tolika matematika i statika nepotrebna “zgradi 
romana”, pa je u jednom pismu (3. lipnja 1979.), voleći Pekića 
i cijeneći njegov dar, fenomenalno i na lijep način spočitnuo 
svojemu pulenu: “A erudita nam je, da prostite, uvek pomalo 
sumnitelan: ako tako mnogo zna, mora biti da za nešto drugo 
i pametnije nije ni sposoban. Ondak ste vi još i spisatelj kon-
struktor, sugrađivač, izrađivač planova, a bogme, kao pomalo 
i demijurgijom da se bavite. Ko da ste, božem, graditelj, a ne 
pričalo. I što, đavolos Vas odneo, svaku priču izokrenete, ne 
pripovedate je ko što se priče odvajkada pripovedaju…” 

Nisam nikad bio impresioniran Pekićevom tablom na 
kojoj je crtao genealoška stabla svojih romanesknih porodica, 
niti su me se doimale sve one silne čiode što ih je zabadao u 
papiriće s formulama i podacima, sve te sheme, crteži, tlocrti, 
konstrukcije, zemljovidi, “podupirači desnog i lijevog krila 
romana”, fotke stubišta kojima će se penjati njegovi junaci, 
snimke zgrada u kojima će obitavati, popis garderobe, strelice 
koje upućuju na “probleme vremena i kompozicije”, na “pro-
bleme stila i jezika” – sve je to nepotrebno, ili tek za “zasjeniti 
prostotu”, jer on je i bez toga foliranja dobar pisac. Njegovo 
je Vreme čuda prava pripovjedačka majstorija, unatoč tomu 
što mu prijatelj Mihiz sa simpatijama prigovara da on sve 
zaokrene “jedno dvared, trired, pa ispadne ko i da je bilo i da 
nije moglo biti. Tako i kad ste u Vremenu čuda Bibliju Vašim 
bogokulnim makazama prekrajali…” Te su bogohulne škare, 
bez ikakvih teorija, obavile posao savršeno i stvorile jednu od 
najinteligentnijih knjiga naše generacije. 

2.
U opširnom teorijskom pismu-eseju (14. svibnja 1978.) 

svojemu kritičaru Predragu Palavestri, nadajući se valjda nje-
govim panegiricima i divljenju za svoje laboratorijske poslove 
na romanima, Borislav Pekić prilaže Šemu temporalnosti eda bi 
povjesničar književni skužio problem vremena u toj grandio-
znoj građevini romana, pa mu objašnjava kako će u postupku 
i gradnji djela “primeniti matematiku kroz svoju muzičku 
formu”, te kako će problem vampirizma postaviti kao “meta-
foru cikličnog vremena”, još mu k tome počne redati citate 
koje ne može pojmiti čak ni takav um kao što je Palavestrin. 
Nekako još i ide kad se u prijateljskom pismu navodi Sv. 
Augustin, Nietzsche, francuski lingvist Benveniste, Thomas 
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Wolfe, Eliade, Plotin, ali kad citira Lancelot Löwe Whitea koji 
kaže: “Jer formativni proces podrazumeva univerzalan elan 
asimetrije, pretvaranje asimetrije u simetriju, razrežavanje 
kontrasta, usavršavanje obrazaca…”, onda to i ja ne kužim, 
unatoč tomu što se i Pekić u tu blistavu misao upleće: “Dodao 
bih lično ovome orfizam kao težnju simetriji.” Dakle, unatoč 
tomu što je dodao “orfizam kao težnju simteriji”, nisam ništa 
ukapirao. 

Suočen s mnogim teškoćama oko kompozicije i simetrije, 
hrvući se s vremenom (“meni je važno jedino insistiranje na 
jednoznačnosti vremena, njegovoj večnoj sadašnjosti”), roma-
nopisac Pekić žali se svom kritičaru i prijatelju da napretka 
nema sve dok se ne “pobedi vreme i smrt”, pa svoju muku 
sažima u vrlo jasnu misao: “Problem univerzalne volje za 
posedovanjem u svim vidovima i antagone fantazmagorične 
opsesije pretvaranja u nov oblik iracionalnog načela.” Eto, 
vidite, zbog čega roman nikako da krene, zbog čega je romano-
pisac u nevoljama. Uza sve će, u spomenutom pismu, priopćiti 
svojemu kritiku, svojemu historiku: “Ja sam Zlatno runo morao 
da završim pre nego što sam ga počeo”.  Pokušao sam na razne 
načine vrtjeti i odgonetati ovu misao, ali ništa mi nije upalilo, 
nikakova smisla nisam mogao dokučiti, to prije što imamo tri 
tisuće stranica Pekićeva “Zlatnog runa”, romana koji je zavr-
šen, prije nego je započet, a kad je započet, onda je već bio 
završen. (“Ali, čoveče božji, šta Vam bi, da napišete roman od 
tri hiljade stranica? Ko će to da čita?” – pita se B. M. Mihiz u 
pismu Pekiću od 3. lipnja 1979.) 

I kada bismo sva ta teorijska zanovijetanja ozbiljno uzima-
li, takvu knjigu ne bismo otvarili, ali, srećom, Pekić je talen-
tiran, pa nam nije bio potreban nikakav ključ uz roman, jer 
smo s lakoćom uočavali slabosti i vrline “Zlatnog runa”, čitali 
ga s naporom i dugo, mučeći se s jezikom, crkvenoslavenskim 
ili možda kakvim cincarsko-srpskim, ali uvijek štujući autora. 
Bolje bi bilo da je umjesto “temporalne šeme” ili “simeunske 
firmonautike” priložio rječnik manje poznatih i nepoznatih 
riječi i tvorenica. Pisac stvarno ne smije povjerovati laskanjima 
da je genij, jer prije ili kasnije ispada budala. Upravo onog časa 
kad mu takve pohvalnice pristižu, mora sve staviti na provjeru 
i pod lupu sumnje. S Pekićem sam bio blizak, mogao sam mu 
teške stvari reći a da i nadalje ostanemo prisni. Često sam ga 
poticao na sumnju, a sjećam se da je jednom uzvratio na te 
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moje provokacije: “Toliko uživam u pisanju da ne stignem 
sumnjati.” Malo sam to izokrenuo, na njegovo zadovoljstvo, i 
rekao mu: “Toliko mnogo pišeš, da ne stigneš uživati.”

Borislav je Pekić, kao i Ćosić, zaljubljen u povijest, posebi-
ce u srpsku povijest, pa se i on pozabavio “seobama Srbalja”; 
otuda vjerojatno odium prema Crnjanskom koji se mnogo 
prije upetljao u to područje i, štono vele, pobrao vrhnje. I 
Pekić je u svoje romane uvodio znane nam historijske figure, 
tako se u “Zlatnom runu” našao i Ilija Garašanin “popečitelj 
vnutrenih dela Kneževine Srbije” kum “uvažejšči” Simeona 
Lupusa, junaka romana. Njih dvojica se na mnogo stranica 
dopisuju jezikom “ubi’ Bože”, ali razumijemo da se tu raspreda 
o politici, da se tu kroje granice Srpskog carstva, da se spomi-
nju povijesne ličnosti, između ostalih i Ljudevit Gaj, prijatelj 
srpski, “koji svakome preporučuje kao sredotočje buduščega 
Carstva Srbiju, i to je sviju njegovih posledovatelja mnenije”, 
dočim je Ban Jelačić nesklon Srbima, ali tu je lova, tu su obli-
gacije, a “Hrvatima je novac potreban”, pa će “pogodujušća 
kompenzacija” svaku nesklonost skloniti. Sve to opstaje u jed-
nom romanu od nekoliko tisuća stranica, svašta se o svakome 
može reći, jer zbore junaci. Čak i onda kad im autor uvaljuje u 
usta vlastita stajališta i poglede, to funkcionira kao “dio roma-
nesknog tkiva”, i ne može se zlorabiti u bilo kakve tužiteljske 
nakane protiv autora, makar iz tih usta izvirala jeza ili naj-
mračnija ideologija. Čitajući ovu korespondenciju tako sam 
zažalio što njegov junak Simeon Lupus nije izrekao o kumu 
Garašaninu ono što je učinio sasvim lično njegov tvorac u 
pismu (London, proljeće, 1985.) B. M. Mihizu, te o Načertaniju 
pisao kao o “modernizovanoj politici Dušana Silnog”, a o 
kumu Iliji kao “supersrbinu” i živom dokazu “da smo imali i te 
kako mudre državnike, te da nam, očigledno, samo narod nije 
valjao”. Da takvo što kaže, i to bez ironije, bez zezanja, čovjek 
poput Pekića, to je onda loša faza “kada nacionalni osjećaj 
ruši vrijednosti nacije, a istinoljubivost zamjenjuje šarenim 
idolima”. 

Godine 1985. Pekić je postao dopisni član Srpske akademi-
je nauka i umetnosti – to je vrijeme kada se uvelike radilo na 
Memorandumu. Bio je uz Cicija Pavića, Bećkovića, Palavestru, 
Mihiza, Miću Popovića, i druge član Krunskog saveta koji je 
imao zadaću “vaspostavljanje monarhije”. Tada je često dola-
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zio iz Londona u Beograd, bio je stalno nešto zaposlen, zabri-
nut, pa smo se rijetko viđali – bliski prijatelj nije imao vreme-
na za mene, a kad god bih uspio iskamčiti neki susret, obično 
nakratko u kavani Trandafilović, uvijek mi je nešto prigovarao 
ili me korio, a onda bi mi povjerljivo šanuo na uho kako me 
danomice brani od napadaja Dobrice Ćosića. Jednom sam mu 
zlobno rekao kako je ušao u Akademiju eda bi to šovinističko 
leglo rasturio, te da je krtica u drevnoj ustanovi, a on se, boga 
mi, da vidite, uvrijedio. Bilo je to s moje strane drsko, pa sam 
mu se ubrzo ispričao, jer sam shvatio da mu je do te počasti 
stalo i da uživa u zvanju srpskog akademika. 

Znam pouzdano da Pekić nije imao dobro mišljenje o 
Ćosiću, ali me sada demantira ova korespondencija, jer ondje 
su posve drukčija stajališta, pa bi se tako moje iskreno prisjeća-
nje na sijela naše tzv. grupe, kada smo otrcavali toga nepisme-
nog književnika, prednjačio je Kiš, ali i mi smo se dobro držali, 
moglo tumačiti kao zlobno i netočno, jer se uvijek može poda-
strijeti suprotan citat iz nekog pisma. Najprije, Pekića obavje-
štava Braco Palavestra u pismu od 11. prosinca 1983. godine, 
da je Dobrica Ćosić obećao poduprijeti njegovu kandidaturu 
za akademika, “i da će se založiti za vas punim srcem”. Godinu 
i nešto kasnije, kada se već za mojega drugara otvaraju vrata 
Akademije, on će napisati Palavestri: “Dobio sam od Dobrice 
Grešnika. Već prve rečenice bacile su me u zanos. Na žalost, 
majka mi je otela knjigu i pročitala je za dva dana, tako da 
je sad opet na mom stolu i oduševljenje se nastavlja. To je 
svakako jedna od najznačajnijih knjiga posle rata… Roman 
je, uistinu, potresan. Onaj ko takvu prošlost još oseća kao 
svoju ili onaj ko bi želeo da i sadašnjost bude takva, mora 
Dobričinu knjigu osećati kao udarac u srce.” Ubrzo nakon toga 
upućuje još jedno pismo Palavestri (travanj, 1985), u kojemu 
obznanjuje da u rukama drži “Hazarski rečnik”, još ga ne čita, 
nego se samo oblizuje, ali je uvjeren da će mu se dopasti, jer 
ta knjiga koju kani čitati zapravo godi njegovu “perverznom  
ukusu”. Za nas je iz družbe imao drukčiju verziju; knjigu je 
počeo čitati i ostavio, “jer se ne može čitati”. Također se uvijek 
grlato i od srca smijao kad god je Kiš na našim sijelima parodi-
rao Ćosićeve stilske rogobatnosti oponašajući njegov moravski 
akcent. Ali sada je, pred ulazak u Akademiju, Pekić napisao 
Palavestri da je ta kupusara “najznačajnija knjiga posle rata”, 
jer je znao koliko je Ćosić utjecajan u Akademiji, a pismo je i 
napisano da ga Braco pokaže Gedži. 
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Iako sam bio blizak s Pekićem, čini mi se da jednu njegovu 
stranu nisam upoznao. Nisam nikad tražio njegove slabosti, jer 
je bio toliko fascinantan da ih je uspijevao potisnuti. Ali ova 
njegova korespondencija razotkriva ga i sjenča barem djelić 
njegova karaktera. Umio je ugađati. Vele da je laskanje svoj-
stvo Crnogoraca i to “beogradskih ližisahana”, kako tu sortu 
nazivaju, koji su se, laskajući, brže integrirali u srpsko društvo. 
To je taj nagon za preživljavanjem – naći što prije kakvu gaz-
daricu, oženiti se kćerkom starog trgovca, gospojicom Persom, 
ne mora biti lijepa i pametna, samo da je mirazuša ili bar 
u nekom srodstvu s Karađorđevićima, a montanjar će onda 
srbovati “za sve porodicu”. Budu li ga mučile kakve glavobo-
lje, dođe li mu nezgodno poradi laganja i dvojstva, kljucne li 
kadgod savjest, onda je tu vječita utjeha – šljivovica. Dakako, 
ovo je samo kratka skica jednog tipa montanjara u Beogradu 
s kojim Pekića nikako ne dovodim u vezu. Ovdje sam tu skicu 
plasirao jer je mjesto zgodno, jer sam već bacio malu sjenu na 
Pekićev karakter, na dvojstvo karaktera, a takva sjena može 
pasti i na moćni duh kakav je Pekić nedvojbeno bio, pogotovu 
što će mnoge druge vrline i sjenu samu izbrisati. 

3.
Kada Boro Pekić piše nekoć zajedničkom prijatelju, piscu 

Dragoslavu Mihailoviću, onda mu nešto povlađuje i želi ga 
oraspoložiti. To može biti plemenito i podlo. Podlo je ako mu 
povlađuje u kakvim gadostima, pa mu, povlađujući, dotura i 
neke svoje opačine. To je fina i laka forma slaganja s naopa-
kim. Elem, Pekić piše svojemu prijatelju, piše mu parodirajući 
hrvatski jezik, premda neuspjelo, a čini to stoga da bi se razga-
lio “Nash Jules” Dragi Mihailović. Jules je Sartreov lik što ga je 
Danilo Kiš uveo u svoju polemiku kao “portret primenjiv na 
sve nacionaliste”. 

Naime, Jules je okej sve dok netko ne spomene Engleze, 
tada popizdi, počne drhtati, postaje značajan – za ime Boga 
pred njim se ne smije spominjati ništa englesko, jer on voli 
svoje Francuze, a mrzi Engleze, i tako Jules “postaje ličnost 
zahvaljujući engleskom čaju”, veli Kiš. D. Mihailović je također 
znao mirno sjediti za stolom, blagorodno bi se smješkao i pijuc-
kao, vrlo ugodno ćaskao o literaturi, bio je dobričina sve dok se 
ne spomenu Hrvati, tada bi zapjenio, nastala bi strka za stolom, 
počelo bi gurkanje i namigivanje: “Nemojte pred Dragim spo-
minjati Hrvate”, pa bi se taj ispad zataškao do sljedeće runde. 
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Znajući to njegovo svojstvo, Pekić mu piše rugajućim 
hrvatskim ne bi li ga odmah odobrovoljio, pa u jednom pismu 
od 29. travnja 1971. godine spominje Mirka i veli da se to 
“osebujno ime odnosi iliti ima biti odnositi se na Mr. Kovacza i 
imotski dijalekt kojeg rabi u svom zadnjem romanu”, a potom 
najavljuje fusnotu u kojoj će to pobliže objasniti, te nastavlja 
s nesuvislom pričom na hrvatskom, nitko je ne razumije, a 
bit će da pisac s “ironijskom distancom” dočarava ispraznost 
govora na tome jeziku, pa kad shvati da postaje dosadno i 
zamarajuće, onda se povlači i kaže: “Prestajem sa ovim bloody 
jezikom i počinjem da opet govorim svojim jezikom”, ali, ne 
lezi vraže, već i sljedeće pismo opet krene na “bloody jeziku”, 
uzme tako neku riječ iz “bloody jezika”, primjerice riječ osob-
no, tek da bi tomu mogao dodati: “Što rekao kuražni bojovnik 
protivu svih zabluda osim vlastitih, Krleža Miroslav.” 

Jules se smije i dovikuje supruzi Neni sa zahodske školjke 
kako je Bora “opandrčio onoga ustašu, kako mu ga je surdu-
knuo do balčaka, će mu bidne muka od toliku batinu”. Tako je 
to bilo onih godina, sada Jules Mihailović pizdi na Crnogorce, 
pa je na skupu srpskih akademika u SANU, 13. veljače 2003. 
godine, pozvao na izgon te rase iz Srbije. Ali o tome i još pone-
čemu bit će koja u posebnom tekstu.  

Ono što je cijelog života sanjao, Pekić je napokon doče-
kao, a to je propast komunizma i višestranačke izbore u Srbiji, 
pa je u Londonu spakirao kovčege uvjeren da ga već godi-
nama nestrpljivo očekuju u domaji, jer vraća se emigrant, 
vraća se disident, karizmatična ličnost, “najveći srpski pisac 
XX stoljeća”, barem prema mišljenju onih koji ga nikad nisu 
čitali. Vraća se srpski akademik s aureolom robijaša u komu-
nističkim kazamatima i odmah osniva Demokratsku stranku, 
postaje njen potpredsjednik i član Glavnog odbora, te urednik 
nekoliko početnih brojeva stranačkog glasila Demokratija. I 
piše za BBC svoj posljednji tekst “Farewell Britain”, ne klanja 
se na rastanku Britaniji, čak veli: “Kao pripadnik svog naroda 
nemam na čemu da ti zahvalim”, ali, nadodaje: “Kao Borislav 
Pekić tvoj sam dužnik.” Ma što to značilo, on je Britaniji rekao 
zbogom i “kao pripadnik svog naroda” vratio se u Beograd. 
Sve je nekako išlo uhodanim putom, samo još da demokrati 
preuzmu vlast, jer Pekić je to godinama pripremao na BBC-u 
kao politički komentator srpske sekcije. Svoje tekstove skupio 
je u knjigu Poslednja pisma iz tuđine, nadajući se da će njego-
va razmišljanja postati u Srbiji udžbenik demokracije. Ta je 
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brošura ispala samo zbirka banalnosti, pa sam se pitao nije li 
doista politika tako banalna stvar da se čak i jedan Pekić nije 
tomu mogao oduprijeti. Ondje sve vrvi od općih mjesta, to su 
one floskule koje su penzići prežvakavali na svojim klupama, 
kao primjerice, “Slovenci kod nas kupuju jeftine sirovine, a 
prodaju nam skupe proizvode”, “Srbi i Crnogorci nemaju ništa 
protiv da Šiptari idu u Albaniju pod uslovom da sa sobom ne 
ponesu zemlju”, itd., ali ni u jednom komentaru ne spomenu 
Slobodana Miloševića, politiku srpskog nacizma, ratne bub-
njeve u Srbiji, jer mu je u SANU zasigurno rečeno: “Ne diraj u 
Slobu, obavlja nam posao.”

Ali kad se naš izgnanik, bliski moj prijatelj, drag čovjek, 
domognuo svojega glasila, odmah je ukazao da je glavna opa-
snost za demokraciju u povoju zapravo Filip David, pa mu je 
održao lekciju o tomu što jest demokracija, okomivši se na 
njegov intervju u riječkom Novom listu. Davidov je grijeh bio 
u tome što se pribojavao da na vlast mogu doći luđaci, a to je 
urednika Demokratije i potpredsjednika Demokratske stranke 
iznerviralo i nagnalo ga da s te visoke pozicije potpraši svojega 
drugara iz tzv. grupe i dugogodišnjeg intimusa i spočitne mu 
kako ne razumije “suštinu demokratije u kojoj voljom naroda 
i ludaci mogu doći na vlast”. Filip David nije s njim poleme-
zirao, ali je u mnogim svojim tekstovima zastupao stajalište 
da demokracija ne smije prepustiti vlast luđacima, jer ako nije 
u stanju obraniti samu sebe, onda “utire put nekom Hitleru”, 
kao što se dogodilo u Weimarskoj republici u Njemačkoj. 
David je samo napisao pismo Pekiću (5. lipnja 1990.) i pri-
općio mu kako ne želi s njim javno polemizirati. “Previše te 
poštujem, a uz to, vezuju nas neke zajedničke uspomene i 
prijatelji, živi i mrtvi. Uveravam sebe da je samo nesporazum 
posredi, jedan od mnogih u ovim vremenima. A do takvog 
nesporazuma, budi siguran, nije došlo mojom krivicom”, 
piše plemeniti David svojemu prijatelju. Tada sam i ja nazvao 
Pekića i rekao mu: “Ako ti misliš da je Filip David najveći pro-
blem u Srbiji, onda je tvoja zemlja sretna i poželjna!” Zatražio 
sam da me primi, što je doživio kao žalac. Kasnije se pokajao, 
ali tek nakon debakla na prvim slobodnim izborima kada ga 
je Vojislav Šešelj uvjerljivo tukao, a Pekić se, sa svojom kariz-
mom i slavnom biografijom, osjećao poniženim. U pismu od 
20. srpnja 1992. godine (Knjiga pisama 1992. – 1995., Feral 
Tribune, Split, 1998.), Filip David oplakuje našeg dragog, rano 
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preminulog prijatelja, prisjećajući se divnih trenutaka s njim, 
a onda mi opisuje kako su se možda nakon dvije godine sreli 
na jednoj kazališnoj premijeri. “Delovao je izmučeno, umor-
no, Pekić kakvog nisam poznavao. Zar sam mogao slutiti da 
ga je teška bolest već ozbiljno iznutra izjedala? Nosio je dosto-
janstveno svoju veliku muku, ne želeći ni od koga sažaljenje. 
Ugledao me je u masi i prišao. Osetio sam u njegovom pogle-
du, njegovom već promuklom glasu, onu dirljivu srdačnost iz 
najranijih dana našeg zajedničkog druženja. ‘Ludaci su zaista 
uzeli vlast u ruke’, rekao je jednostavno. I čvrsto mi stegnuo 
ruku. Danas shvatam, opraštao se zauvek.” 

Boro Pekić posthumno je odlikovan ordenom dvoglavog 
belog orla prvog stepena, što ga je udovici uručilo Njegovo 
Kraljevsko Veličanstvo, prijestolonasljednik Aleksandar 
Karađorđević, zvani Gica. To je onaj princ koji se “uneredio za 
svečanim ručkom” na Oplencu, kako je to tvrdio Pekićev rival 
Šešelj, jer ga je “proterala jaka i masna sarma”. Na toj je sraćki 
zloglasni vojvoda pravio svoju stranačku i političku promidž-
bu, nazivajući prijestolonasljednika “usranim princom usrane 
dinastije”, pa je unatoč takvim primitivnim invektivama uspio 
na jednim parlamentarnim izborima prikupiti čak 36 posto 
glasova birača toga “kraljevskog naroda”. Da je to Pekić doži-
vio, doista bi vidio utjelovljenje one svoje, i nadalje mislim 
pogrešne prosudbe kako ne valja srpski narod. Toliko sam 
mu puta govorio, ali utaman, da nije pametno pozivati se na 
svoj narod, jer pisac zapravo nema nikoga, pa ni svog doma, 
to prije što svakog časa može biti izopćen ako se nađe kontra 
rulje i njezinih euforija, te ako se založi za istinoljubivost koja 
ne ugađa sunarodnjacima. Za takvo što moj prijatelj nije htio 
čuti, pa me u jednom času naših prepirki nazvao izopćenikom, 
tada mi se činilo svisoka, jer sam se prisjetio našeg razgovora 
u kavani Trandafilović, kada mi je spočitnuo da ne bih smio 
svoj antinacionalizam pretočiti u protusrpstvo, premda sam 
vjerovao da Pekić nije bio nacionalist, ali je sasvim dobro raz-
mišljao i znao da se često neki protustav može izroditi i otići u 
neželjenu pravcu. Bio je Pekić fini pametni gospodin, na sve je 
ljude gledao u onom dickensovskom smislu kao na “suputnike 
na putu do groba”, jedino je na tome putu radije išao sa svo-
jim sunarodnjacima, makar i nevaljalima, dočim je meni, a to 
sam mu umio predočiti, bilo posve svejedno tko će mi društvo 
praviti, te s kim ću koračati do toga strašnog mjesta.
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Mirko Kovač

KAO SVINJE U BLATU
Naš je mentalitet kao svinja u blatu

Živojin Pavlović

1.
Ako bi se pisala povijest grupe beogradskih intelektualaca 

koji su se još negdje od sredine pedesetih godina okupljali 
oko Kino-kluba Beograd, Mediale, Vidika, revije Danas, Kinoteke, 
Ateljea 212, itd., premda dvojim da će se u ovom vremenu 
sveopćeg pada kulturnih vrijednosti netko takav uopće naći da 
bi se pozabavio nečim uzaludnim, ali ako bi se takav zaludnik 
našao, onda bi to zasigurno ispala kulturna povijest jednog 
vremena, te istodobno i sociološka snimka mnogih protur-
ječnosti, svojevrsna literarna povijest najrazličitijih sudbina, 
potresnih umjetničkih sudbina i dramatičnih obrata. 

U toj grupi istaknuto mjesto zauzimao je Živojin Pavlović, 
rođen 15. travnja 1933. godine u Šapcu. “Moje detinjstvo i 
moja mladost neprekidna su odiseja ∑ cenu nomadstva pre-
dratnih činovnika, oficira i prosvetnih radnika plaćaju njihova 
deca; plaćaju je odsustvom zavičaja”, pisao je Pavlović. Ali una-
toč tomu, on je uspio stvoriti svoj literarni zavičaj, čak i onaj 
geografski, a to je Istočna Srbija; otuda je rodom njegova majka, 
pa je dobar dio djetinjstva, posebice ljetnje školske raspuste, 
Pavlović provodio kod bake; ondje je primio seljački akcent 
negotinskog ili zaječarskog kraja, ne znam točno, na njemu je 
inzistirao cijelog svog života, premda je potjecao iz intelektual-
ne obitelji; otac mu je bio profesor pedagogije i psihologije. 

Ž. Pavlović maturirao je u Beogradu, a studij na Akademiji 
primjenjenih umjetnosti, odjel dekorativnog slikarstva, zavr-
šio je 1959. godine. Dakle, Pavlovićeva intelektualna, duševna 
i politička odiseja nije zavisila od njegovih roditelja, sam ju 
je odabrao, a mimo svoje volje stekao aureolu kontroverznog 
umjetnika. Njegova su djela osuđivana, nagrađivana i zabra-
njivana; njegova je sudbina bila nemilosrdna, ali temeljita; on 
se gorčine napio, a uz gorčinu je išla i “radost stvaranja”, kako 
to sam ističe, usprkos svim zaprekama i zamkama postavlja-
nim na njegovu umjetničkom putu. 
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Stalno se hrvajući s nedaćama izrastao je u prvorazred-
nog umjetnika, podjednako uspješan kao pisac i kao filmski 
redatelj, mada je u javnom životu njegova književna karijera 
ostala u sjeni one filmske, što je nepravedno, ali i razumljivo, 
ne samo stoga što je film kao medij mnogo više u “masovnoj 
uporabi” od književnosti, nego i stoga što je sam Pavlović 
kao filmaš bio čišći, suzdražniji, podložan cenzuri, pa je sve 
to podiglo i njegovu estetsku razinu do koje je u prozi teže 
dolazio. Doduše, filmski svijet uporno ga je tjerao iz hrama 
sedme umjetnosti ∑ u tom smislu poduzimalo se koliko se 
najviše moglo, svim sredstvima naše balkanske svireposti. Ako 
nisu uspjeli prokleti ga i umjetnički osporiti, onda su sve uči-
nili da ga politički ogade i prikažu kao “opasnog elementa”, a 
istodobno su mu činili uslugu, jer se dovijao kako da prevari 
cenzore i spasi svoje filmove, pa je na prinudan način došao 
do forme i vlastite estetike. 

S početka šezdesetih godina, Pavlovića sam viđao u dugač-
kom kožnom kaputu, rijetko samog, a češće u društvu nekih 
momaka s kamerama i reflektorima, uvijek nekamo na putu 
prema periferiji, prema smetlištima i skladištima; stvarnost je 
za njega počinjala u donjem svijetu, daleko od intelektualnog 
licemjerja i etabliranog filmaštva. Njegov je hod uvijek bio 
“hod po sjenama”, kako je sam definirao vlastitu umjetničku 
sudbinu, iako mi nije bilo posve jasno što je to hod po sjenama; 
bit će ipak neka metafora, ali mi se čini da je bio mnogo pre-
cizniji u jednom svom zapisu iz 1990. godine u kojemu stoji: 
“Čitav sam život koračao uz tok i svaki korak činio čupajući 
s ogromnim naporom noge iz ilovače. A to iznuruje.” Dakle, 
cio mu je život protekao u gacanju kroz blato, u čupanju nogu 
iz ilovače, pa je blato postalo njegova centralna metafora, srž 
njegove poetike, a svijet o kojemu je pisao ili snimao filmove, 
sve te moralne i duhovne nakaze, sa svojim nagonima i zloči-
nima, nisu ništa drugo doli mentalna slika svinje u blatu. 

Pavlovićev svijet nije samo svijet tragičnog udesa histori-
je, svijet očajanja, mračnih nagona, psovke, nasilja, hedoniz-
ma, brutalne seksualnosti, nego katkad i svijet čednosti, svijet 
uređenog bola u kojemu dominira poezija straha. Još 1988. 
godine pisao sam pogovor za njegovu knjigu pripovijedaka 
Ubijao sam bikove i druge priče, što sam je uredio i sačinio za 
Narodnu knjigu, u kojemu sam između ostalog rekao: “Kada 
bih sada morao odgovoriti na pitanje kakav je umjetnik Žika 
Pavlović, rekao bih da je to umjetnik strasti, bilo da piše ili 
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pravi filmove, čita ili rasuđuje, ili s prijateljima raspravlja o 
književnosti, filmu, kazalištu, slikarstvu, politici, pornografiji. 
Radoznao je, svestran, pronicav, a tko nije u stanju prihvatiti 
žestinu njegove umjetnosti neka mu ne prilazi. Ujeda!” 

2.
Što sam stariji, sve češće mislim na prijatelje s kojima sam 

se razišao i nastojim u mislima izgladiti neke nesuglasice koje 
su nas udaljile, ali unatoč tomu još nijednom nisam došao u 
napast da se javim nekome od njih. Nekoć sam o njima sve 
znao, tajio njihove povjerljive priče, putovao s njima, tješio ih 
u raznim bolima ili ljubavnim jadima, podržavao ih u mnogim 
dobrim nakanama i odgovarao od onoga u što i sam nisam 
vjerovao, dijelio s njima svakovrsne užitke ili traume, kušao 
vina i jela, gledao nekad davno porniće, išao na utakmice ili 
književne večeri, u kazališta i kina, na prijeme i dodjele nagra-
da, na tajne projekcije i festivale, ljetovao s njima, osvitao u 
krčmama, pisao im pisma i razglednice s putovanja, a sada više 
nema ničega, tek je ostalo sjećanje i to u rijetkim trenucima. 
Kao da nikad nismo prijateljevali. Kao da se nekadašnja bli-
skost prosula s neke niske i sada samo promatram rasuta zrnca 
po podu naše prošlosti nemajući volje da ih skupim. 

O mnogima od njih ne znam ništa, ne znam kako žive, 
što je s njihovom djecom, s njihovim ženama. Nikad se ne 
raspitujem o njima. Ako mi pak netko doturi kakav novi detalj 
iz njihovih sadašnjih života, nastojim skratiti priču i skrenuti 
razgovor na drugu temu. Posve mi je svejedno je li netko od 
njih objavio novu knjigu ili se razveo, ima li ljubavnicu ili je 
postao ambasador. Jedino me potrese vijest o bolesti, o smrti, 
o nekoj nesreći njihovih bližnjih. Dobro je imati na umu da 
nedaće nisu namijenjene samo drugima. 

Kako godine odmiču i nekamo hitaju, sve radije se zadr-
žavam na postajama sjećanja, kao da želim taj ritam godina 
usporiti. Drago mi je što pokatkad mislim na prošle stvari; to 
je dobar način da ponešto zapišem. Tako me ovih proteklih 
dana preplavilo sjećanje na prvomajske praznike koje sam 
nekad, cijelo jedno desetljeće, sve do početka devdedesetih 
godina, gotovo redovito provodio s bliskim prijateljem, film-
skim autorom i piscem Žikom Pavlovićem, u njegovoj kući na 
Divčibarama. Otuda i kratki uvod o prijateljevanju. Njega više 
nema; umro je 1998. godine. 
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Volio sam i cijenio Žiku Pavlovića; držao sam do njegova 
mišljenja, čak i kad se nisam slagao s njim. Iako smo bili bliski 
prijatelji, naši su ukusi i shvaćanja umjetnosti vrlo često bili 
posve suprotni. Dakako, to nas nije priječilo da prijateljujemo. 
On je u jednom razgovoru za Start (1983.) rekao: “Činjenica 
je da je različitost isto tako važna u prijateljstvu kao i sličnost, 
možda čak i značajnija.” Takvo poimanje odnosa, ne samo 
među prijateljima, činilo ga je tolerantnim. On je bio do 
ganuća iskren. Nije umio zatajiti mišljenje, niti ga prilagoditi 
nekom trenutku ili osobi, ma koliko to bilo opasno. Ono što 
je želio reći, točno bi i precizno definirao. Unosio je strast u 
sve, a kad bi govorio pred autorom o njegovu djelu, nije mario 
što je prisutan, nije se dovijao da ublaži oštar sud ili obuzda 
pretjeranu pohvalu. On je pred sobom imao samo djelo o 
kojemu prosuđuje i svoje mišljenje koje iznosi. Intelektualna i 
lucidna zapažanja, teoretski vrlo uspješna, često je znao svesti 
na lakonsku i ubitačnu, gotovo priporostu, ali živopisnu defi-
niciju, nakon koje se više nije imalo što reći. 

Svoju razložnu i pametnu argumentaciju Žika Pavlović 
znao je začiniti nekom “sočnom sentencom” koja je uvijek 
palila, ma koliko puta bila izgovorena, jer on je točno pogađao 
trenutak kada kao melem dolazi taj njegov završni ili početni 
akord izvučen iz rukava “vulgarne estetike”. Ako on kaže za 
neki film ili knjigu da “ne valja po pičke ladne vode”, onda 
se to poprati pljeskom i smijehom, a nakon toga bi mu samo 
budala proturječila. Još su bile njegove omiljene uzrečice “prd-
nuo u čabar”, “usro motku”, “lupa ko pička po samaru”, te 
još mnoge uspješne tvorenice koje sam zaboravio, ali one su 
se pretvarale u svojevrsna estetska mjerila. Naprosto je volio 
“teške termine”, pa je i u knjigama ostavljao neizbrušenu 
formu, rogobatan stil, šokantna mjesta, a ponajčešće posve 
sirovu erotiku. I neki naslovi njegovih knjiga bili su prejaki i 
odbojni. Primjerice, Zadah tela ili Ispljuvak pun krvi. 

3.
Prisjećam se jedne naše zajedničke šetnje na Kalemegdanu, 

s nama je bio Danilo Kiš kojega Pavlović nije volio kao pisca, 
ali mu je bio drag kao osoba. Jednom mi je priznao kako mu 
se Kiš mnogo više dopada kao pjevač starih židovskih arija 
što ih je slušao na nekom sijelu, nego kao pisac. “Dok sam 
slušao njegov uzbudljivi muzikalni glas srsi su me podilazili, 
a kad čitam njegove tekstove ostajem hladan”, govorio mi je 
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Pavlović, naglašavajući da ne voli ni Kišove uzore, te da mu 
Borges ide na živce, a tek kako ga nerviraju njegovi učenici. Kiš 
je također imao loše mišljenje o Pavloviću kao piscu, nazivao 
je to drljanjem i sirovinom koja se ne može probaviti. Dakako, 
njihove korektne odnose to nije dovodilo u pitanje, ali prija-
teljevali nigda nisu, iako sam pokušao spojiti ih na večerama i 
nekim prigodnim slavljima. Oni su bili antipodi, posve suprot-
ni, s različitim ukusima, politički na različitim pozicijama. 

Ta šetnja na Kalemegdanu ostala mi je u sjećanju i stoga 
što je Danilo tako duhovito i lijepo govorio o tomu da se pisac 
od nerva prepoznaje i po kulturi naslova svojih knjiga, te kul-
turi davanja imena junacima svojih proza. “Ne mogu čitati 
knjigu u kojoj se glavni junak zove Živorad”, rekao je Kiš. Sve 
što je govorio, pogađalo je upravo Žiku Pavlovića. Šetnja se 
završila u knjižari na Terazijama gdje je Kiš izveo pravi šou. 
Nas dvojica nismo uopće znali što nas je uveo u tu knjižaru 
u kojoj su ga cure iza tezgi poznavale, pa su se odmah sjatile 
oko njega preplavljene ljubaznošću, jer on je plijenio ženski 
svijet, ne samo svojom pojavom, nego duhovitošću, šarmom; 
uvijek udvarački nastrojen i rasipan kad se dijele komplimenti 
curama. I kupci u knjižari pogledavali su prema nama i osluš-
kivali što će Kiš izustiti. Danilo je rekao: “Imate li najnoviji 
roman...”, a onda je zastao hineći kako se ne može sjetiti 
naslova, pa je tako još više privukao pažnju, a potom je zapje-
vao: “Raslo mi jeeee baaadem drvooo...” Prvi se nasmijao Žika 
Pavlović, a onda prodavačice i neki kupci. Tih dana bješe iza-
šao iz tiska novi Pavlovićev roman Raslo mi je badem drvo, što 
su riječi poznate narodne pjesme. Prije toga o romanu nismo 
razgovarali; meni je bilo najčudnije da je Danilo uopće znao 
da je taj roman objavljen; tih godina živio je u Parizu i nije 
mnogo pratio srpsku književnu produkciju. To je zapravo bila 
Kišova poanta onoga što je govorio na Kalemegdanu. Pavlović 
je to shvatio. Sjećam se da mi je Kiš rekao: “Samo idiot može 
dati naslov romanu Raslo mi je badem drvo.” 

4.
A kad smo kod Žikina  Ispljuvka, ta je knjižica bila zabra-

njena 1984. godine, premda je to bio samo dnevnik “lipanj-
skih gibanja” iz 1968. godine. Istina, u dnevniku su bili ukom-
poniorani i neki drugi dokumenti koji su tada “prelili čašu 
slobode”, pa je donesena sudska odluka da se cio tiraž uništi. 
Jedne noći u kasne sate banuo je u moj stan Žika Pavlović. Bio 
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je raspoložen, pa sam odmah znao da je donesena presuda o 
zabrani knjige, jer on je takve događaje, a imao je iskustva sa 
zabranama, primao vedro i s umjerenom paranojom. Ispod 
remena hlača izvukao je “svježu robu”, a potom je pričao kako 
je uspio maznuti dva primjerka knjige netom prije uništenja. 
Ako dođe do pretresa u njegovu stanu, naći će jedan primjerak, 
a drugi je donio meni da ga negdje sakrijem. Počeo sam zbijati 
šale i pričati da sam praznovjeran i da me strah držati u kući 
nešto što se zove Ispljuvak pun krvi, a uza sve sam i hipohon-
dar. Onda smo počeli tražiti kutak gdje bismo sakrili tu kužnu 
knjižicu. Smijali smo se otkačenim i luckastim prijedlozima; 
napokon sam Ispljuvak stavio u džep zimskog kaputa koji je 
visio u ormaru. Bilo je to negdje koncem lipnja 1984. godine.  

Lako nam se bilo šaliti te noći; ipak su mnoge stege bile 
olabavile unatoč zabranama, pa i nekim hapšenjima, ali sve 
to nije bilo ni izbliza kao s početka sedamdesetih godina kada 
su nas obojicu razapinjali na križ crnog vala. Tada još nismo 
intenzivno prijateljevali kao posljednjih desetak mojih beo-
gradskih godina, ali smo često bili zajedno, fotka do fotke, u 
novinama, raznim revijama i emisijama, kao crnovalovci, kako 
su nas nazivali komunistički ideolozi, predbacujući nam da 
smo na području kulture, kao tvorci “crnog talasa” širili bezna-
đe i destrukciju. Iste su političke kreature pisale o nama, isti 
novinari i pisci – tko zna, možda smo tako postali nerazdvojni, 
ponajprije virtualno, pa tek onda zbiljski. 

I kad god bi krenule hajke na Žiku Pavlovića, uvijek bi se u 
novinama tendenciozno pojavljivala njegova fotka: simpatični 
brko ispred poredanih pištolja na zidu njegove radne sobe. Bio 
je kolekcionar pištolja, starih telefona i pisaćih strojeva – sve 
je te kolekcije rasturio negdje sredinom osamdesetih godina. 
Sjećam se da je stanovita Mišićka, ideološka šefica u nekom 
komitetu, izjavila kako nam taj crnovalovac šalje poruke čak i 
svojom fotkom s pištoljima otraga, jer da će ih jednom skinuti 
odande i “pucati u naše društvo”. Dakako, htjela je šefica ispa-
sti duhovitom i “frljati se” metaforama kako bi malo omekšala 
kruti jezik birokratskih glavosječa. 

Sada se već mogu sa stanovitom lakoćom ironizirati mnoge 
smiješne i apsurdne priče koje su se plele oko Žike Pavlovića, 
kao, primjerice, one da je još dugo nakon poslijeratnih tortura 
vlasti nosio dugačku kožnu kabanicu, odjevni simbol zlogla-
snih udbaša, valjda kao ruho nostalgije, a kačket na glavi kao 
značku dosljednog i uvjerenog lenjinista. Uza sve to, njegova 
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strast za oružjem nije bila slučajna, a njegova kolekcija pištolja 
možebitno je skrivala barem jedan kojim je mladac i komuni-
stički fanatik Pavlović upucao nekog neprijatelja poretka. 

5.
Žika Pavlović je veliki autor, jedan od najvećih u srpskoj 

kulturi, ponajprije kao filmaš, a onda i književnik; napisao je 
barem tri-četiri antologijske pripovijetke, nekoliko snažnih 
romana, te niz lijepih eseja. Režirao je petnaestak filmova, od 
kojih najmanje pet genijalnih. Zabranjivan, šikaniran i nikad 
pretjerano hvaljen, unatoč nagradama i mnogim svjetskim pri-
znanjima –  to je donekle umjetnička sudbina Žike Pavlovića. 
Neki njegovi filmovi ušli su u svjetske enciklopedije. Filmski 
znalci vele da je John Schlesinger izjavio kako je Ponoćni kau-
boj nastao pod utjecajem Pavlovićeva filma Kad budem mrtav 
i beo. Mnogi kritičari uočili su da je završna scena u filmu A. 
Penna The Missouri Breaks, ubojstvo u poljskom nužniku, para-
fraza iz filma Žike Pavlovića. Za film Buđenje pacova (1967.) 
dobio je Srebrnog Medvjeda za režiju na Berlinskom festivalu. 
Film Zaseda (1969.) nagrađen je Zlatnim Lavom na Filmskom 
festivalu u Veneciji. Imao je još mnogo priznanja i nagrada na 
filmskim festivalima.

Cioran kaže da je oživljavanje sjećanja znak preranog sta-
renja, ali prošlost traži pravo na život. Ne ostavljaju me misli 
o nekim prijateljima; naprosto me progone i tjeraju na mnoga 
pitanja. Kako se prisnost između dvojice prijatelja istopi, kamo 
se najednom djene ona silna količina intime, kako se to sve 
rasprši, a da često za takvo što nije bilo povoda, ili ga barem 
nismo htjeli priznati. Naprasno su, negdje s početka devede-
setih godina, između mene i Žike Pavlovića, zamrli telefonski 
pozivi i razmjene mišljenja, nije više bilo dnevnih sjedeljki i 
rasprava o politici i umjetnosti, nije bilo obiteljskih druženja 
i večera, utihnulo je sve tako naglo i to u času kad je oko nas 
bila sveopća buka – padao je sustav koji nam je često zagorča-
vao život! Dvojica prijatelja koji su pad toga poretka čitavog 
života priželjkivali, najednom bijahu udaljeni; nisu više imali 
što reći jedan drugom. 

Počelo je novo razdoblje. Žika Pavlović je tada sablaznio 
sve te naglo probuđene slobodare izjavom da će se “o Titovoj 
epohi jednom govoriti kao o našem Periklovom dobu”. Mene 
ta izjava nije iznenadila, niti mi je smetala. On je uvijek išao 
protiv struje. 
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6.
Prije godinu-dvije netko mi je dojavio kako me moj naj-

bolji prijatelj Žika Pavlović, nešto kao “opandrčio” (namjerno 
koristim njegov omiljeni termin) u svojim Dnevnicima, što ih 
je sam još za života priredio za tisak, a objavljeni su na žalost 
posthumno, i to u nekoliko kila, točnije šest svezaka iliti dvije 
i pol tisuće stranica, kako to u novinama stoji, ali volje i želje 
nisam imao provjeravati što mi je prijatelj zamjerao. Ako je 
to samo ono i onoliko što sam u NIN-u pročitao, u jednom 
novinskom tekstu, onda mu halal bilo, ne vidim da me “opan-
drčio”, to prije što sam i sam svjestan svojih mana, s njima 
se nosim, a katkad bome i mučim. Ondje Žika veli, u nekom 
svom dnevničkom zapisu iz 1990. godine, da “Kovač beži od 
samog sebe”, ali moram nadopuniti njegovo pisanije i reći da 
sam “bežao” i od drugih, a bježeći od drugih čovjek vjerojatno 
bježi i od samog sebe. 

Pa i ja bih ponešto mogao zamjeriti svom drugaru Žiki 
Pavloviću, to je dopušteno, čak i kad se to potajno radi, kao što 
je on činio, sjedeći preko dana i navečer sa mnom, uz mezeluke 
i pokoju divčibarsku šljivovicu, a u zoru bi, kad je pisac obič-
no mlatio nogama i rukama po pisaćem stroju, “opandrčio” 
prijatelja s kojim je preko dana i navečer bio ono što se kaže 
“grlo i duša”, a da mu nijednom, tijekom dugih sati druženja, 
nikakovu zamjerku nije predočio. Velim, bez prijetvornosti 
i foliranja, da je to dopušteno, da je moguće, premda nisam 
siguran koliko je poželjno, ali se i o tomu dade raspravljati. 
Bilo kako bilo, to je neka slika, djelomice o onomu koji piše, a 
djelomice i o onomu o kojemu se piše, makar bila ograničena 
samo na kut onoga koji piše. To je sve što bih imao reći o tim 
njegovim dnevnicima iz kojih mi je svojedobno puno puta 
čitao neke pasuse, ili mi oveće cjeline davao na čitanje i pro-
sudbu, ali tu vrstu dnevnika, makar bili Krležini, nisam nikad 
odviše cijenio, pa i o prijateljevim skribomanijama nisam 
imao povoljno mišljenje. Kad smo kod dnevnika, moram reći 
da volim Kafkine Dnevnike, ili Gombrowiczeve, jer su u njima 
čak i stvarni događaji postali fikcija. 

7.
Nas smo se dvojica počeli mjerkati negdje s početka 

šezdesetih, viđali  smo se i samo pozdravljali na nekim tada 
kultnim mjestima kao što je beogradska Kinoteka, na mno-
gim kulturnim zbivanjima poput Festivala dokumentarnog 
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filma, u nekim dvoranama na projekcijama za mali broj ljudi, 
u gurmanskim krčmama (Pavlović je bio gurman, uživao je 
u mrsnim jelima, bili su mu omiljeni specijaliteti škembići u 
saftu, crevca na žaru, svinjske uši u dunstu, podvarak, srpski pasulj, 
pihtije, proja s čvarci, kako je on govorio, itd.), a potom bismo 
sve češće zastajali na ulici i razmijenili tek pokoju riječ, uvijek 
srdačno i suzdržano, pa čak i sa stanovitim oprezom, ispitujući 
jedan drugog i čuvajući se da ne prekoračimo onu neophodnu 
distancu koju smo obojica držali. Naše prijateljstvo nije počelo 
spontano, a zbližavanje je teklo sporo i dugo. 

Bilo je to vrijeme kada su ideolozi kulturnog podzemlja 
širili razne fame o mnogim umjetnicima, pa je tako i Žiku 
Pavlovića bio glas kako je u mladim godinama, kao skojevac, 
negdje u Istočnoj Srbiji, ganjao one koji su išli u crkvu ili na 
krsne slave, te da je kao gimnazijalac sudjelovao u obračunima 
s onim đacima koji su se slagali s rezolucijom Informbiroa. 
Čak sam osobno slušao iz usta jednog brbljavog udbaša, 
kavanskog pripovjedača, kako je Ž. P. bio vinovnikom krvavog 
obračuna na željezničkoj postaji Lapovo kada je učenik jago-
dinske gimnazije ustrijeljen od grupe mladih informbirovaca 
koji će se nakon toga ubojstva, zajedno s ravnateljicom gimna-
zije, naći na Golom otoku. Sam je Pavlović o tome događaju 
govorio u velikom intervjuu za Književne novine (1988.), što ga 
je s njim uradio književnik i teoretičar književnosti Mihailo 
Pantić. 

Ondašnje priče namijenjene objedama i dezinformacija-
ma uvijek su imale barem zrnce istine, tek da pripovijedanje 
otpočne, a potom je zlobna mašta činila svoje. Toliko sam puta 
čuo razne samozvane psihoanalitičare kako tumače traume 
mladog Pavlovića kao vrelo njegovih opsesivnih tema, kao 
što su nasilje, erotika i općenito brutalnost u svim njegovim 
prozama i flmovima. Opsjednut je udbašima i crnjakom stvar-
nosti, jer je stasao u tim tragičnim trvenjima, pa se tako žesti-
na njegove umjetnosti napajala na koritu vlastitog iskustva i 
sudjelovanja u mnogim prijekim zbivanjima. Istina, i sam je 
Pavlović znao pripomoći takvim tumačima i doliti koju kap 
ulja na vatru naopakih strasti, kao jednom u Startu (1989.), 
kada je objašnjavao korijene vlastitih nesporazuma i “unutraš-
njih previranja”, “jer sam, da tako kažem, napuštao verništvo, 
prelazeći na stranu jeresi, u odnosu na valadajuću ideologiju”. 
Osobno mislim da je kao autor bio prejak da bi se njegovo 
djelo primalo bez otpora i potresa. 
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“Retko koga iz moje generacije nije opio komunistički 
romantizam”, isticao je Pavlović u svojim intervjuima. Ako 
je doista bio komunist, ili “komunistički romantik”, onda je 
to bio na svoju ruku, za svoj groš, jer je sustav kao “praktičnu 
politiku” još davno nazvao “feudalnim bezumljem” i “tota-
litarnim ruglom” u okviru kojega “stasaju dvojne ličnosti”. 
Zasigurno znam da nikad nije bio opijen demokracijom, niti 
je vjerovao da taj “sistem vrijednosti” pogoduje balkanskom 
mentalitetu. “Mislim da nisu sva društva sposobna za demo-
kratski princip koji zahteva suptilan metod vladanja da se 
robovi u njemu ne bi osećali robovima”, govorio je u mnogim 
svojim intervjuima i tekstovima, što bi današnji antiglobalisti 
zdušno prihvatili, kao što su ga mladi i onda prihvaćali, pa 
je bio omiljen kao profesor na Akademiji za kazalište i film. 
Njega su privlačila demokratska društva ponajprije zbog indi-
vidualnih sloboda, ali to mu nije bilo dovoljno, jer “društva 
individualnih sloboda nisu društva koja su eliminisala ljudsku 
bedu”, rekao je u Dugi, 1988. godine. 

8.
O sukobima u jugoslavenskom društvu, Pavlović je često 

i više puta govorio, a u intervjuu za Književne novine iznio 
je svoja stajališta s kojima se nisam slagao, proturječio sam 
i osporavao njegove teorije da se radi o sukobu katoličke 
civilizacije sklone fašizmu i orijentalno-bizantijske sklone sta-
ljinizmu, te da se na tom našem prostoru nadmeću različite 
totalitarne religije, ogoljene u “čistu politiku” i udaljene od 
svojih teoloških izvorišta. 

Jednom je u NIN-u objavio neke svoje nebuloze o nekakvoj 
“kristalnoj civilizaciji”; u taj je filozofski pojam utkao neke 
svoje spoznaje o islamu kao nadirućoj prijetnji Zapadu, kao 
nečemu što će neminovno preplaviti otoke “mrtve zapadnjačke 
kulture”. Doista ne znam kako je došao do znanstvenog otkrića 
te “kristalne civilizacije”, je li preuzeo formulu ili je pače sam 
skovao filozofski termin, ali se sjećam da je nekoć u nekoj od 
svojih 52 knjige nešto tupio o tomu da kristali simboliziraju 
nekakvu fermentaciju, pa je vjerojatno tako došao na ideju da 
to sve poveže sa islamom, jer biva u tom islamskom svijetu 
stalno nešto vrije, stalno fermentira, pa je onda logično da se 
radi o “kristalnoj civilizaciji”, koja će vrijući nadirati na Zapad. 
Doduše, on nije govorio o strahu od islama, jer njegove pozicije 
nikad nisu bile nacionalističke, niti je govorio s mržnjom ili pri-
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jezirom prema drukčijem, nego je samo bio opsjednut načinom 
i procesom nadolaska “kristalne civilizacije”. Bio je uvjeren da 
će religije sve više imati političku ulogu, a sve manje vjersku i 
duhovnu, ali je griješio kada je “politizaciju religije” pripisivao 
ponajviše islamu, jer je kršćansku civilizaciju smatrao pasivnom 
i nemoćnom da pronađe u sebi samoj bilo kakav potencijal. 

Ozbiljno sam prigovorio njegovim tezama koje barataju 
terminima kao primjerice “nadirući islam”, što će naciona-
listima dobro doći u organiziranju straha od te neregularne 
islamske vojske. Proturječio sam mu ističući da islam nije jed-
noznačan, da ne postoji vodeća islamska sila, jer ta religija ima 
na stotine svojih “lokalnih kultura”, pa ju je gotovo nemoguće 
učiniti internacionalnom unatoč tomu što neki jedinstveni 
fenomeni islamističke kulture postoje. Tako smo se počeli sve 
više sukobljavati nadajući se da to neće utjecati na naše odno-
se, pa ipak je, valjda samo po sebi, naišlo razdoblje kada smo 
se sve rjeđe viđali, a s početka devdedesetih godina gotovo da 
više i nije bilo zajedničkih večera i izlazaka. Zasigurno nije pre-
sudilo neslaganje oko “kristalne civilizacije”, bilo bi to posve 
djetinjasto, ali se očito nagomilalo mnogo nesporazuma koje 
katkad i nismo u stanju registrirati. 

Izazivao sam ga svojim inzistiranjem da je islam dinami-
čan, te da je to još jedina religija koja brine o socijalnim pra-
vima isto koliko i o duši, koja kritizira “dolarsku dominaciju”, 
pa sam tako dodirnuo njegove omiljene teme i primorao ga da 
prizna kako za njega islam nije “neprijateljska slika”, a njegov 
je “zastrašujući ogranak zvani fundamentalizam” zapravo pro-
dukt zapadnjačkog licemjerja. “Njihov im se proizvod vratio 
kao bajata hrana koja truje”, tako je govorio. 

9.
Jednom sam ga neugodno iznenadio, mislim da je to bilo 

negdje u rano proljeće 1986. godine, kada sam na nekoj tribini 
ili gradskoj knjižnici u Novom Sadu, ne sjećam se posve točno 
mjesta radnje, govorio o njegovu romanu Zid smrti za koji je 
dobio NIN-ovu nagradu, tada prestižno književno priznanje, 
premda je i ta nagrada imala čitav niz ozbiljnih promašaja i 
pogrešaka, a iznenadio sam ga tako što sam ga ranio tamo gdje 
je bio osjetljiv i ponajviše siguran u vlastitu genijalnost, a to 
je upotreba erotike. 

Začudilo ga je, a malčice i kosnulo, kad sam ustvrdio da je 
u njegovim romanima i pripovijetkama izostalo ono erotsko 
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umijeće što ga je isti autor i te kako dosegnuo u svojim filmo-
vima. Erotske scene gotovo u svim njegovim filmovima izve-
dene su majstorski, s ukusom i mjerom, poetične su, duhovite, 
dok je sve to u romanima na rubu banalnosti i pornografije, 
čak nevješto i jezično odurno, kao da je sve smišljeno da izazo-
ve gađenje na seks. Rekao sam na javnom mjestu da Pavlović 
ne umije sakriti u svojim prozama ono što je po prirodi svojoj 
tajnovito, nego upravo napastuje to tajnovito misleći da tako 
ruši neke seksualne tabue. Na piscu nije da te tabue ruši, nego 
da erotiku dovede do “estetske punine”. 

Žika Pavlović je u romanu Zid smrti, ali i u drugim svo-
jim prozama, tu estetiku sustavno razgrađivao lošim izborom 
riječi, usporedbi, metafora, stila. Točno sam predočio vulgar-
ne opise jebačina na koje sam dan ranije, pripremajući se za 
tribinu, gotovo nasumice naletio u svim njegovim knjigama. 
Naveo sam primjer iz romana Zadah tela (1982.), u kojemu 
njegov junak u jednom trenutku istrči iz auta i u nekoj 
močvari pokraj puta počne rigati. Za njim potrči ženska 
koja ga, dok on bljuje, ljubi u usta smrdljiva i kiselkasta od 
bljuvotina. “Ljubila me po pupku, po slabinama, onda po 
brucama, tako da mi se opet diže, najzad poče i njega da ljubi, 
onako slinavog, a zatim ga svitla sebi među usne, žmureći, 
i nabirajući čelo kao da je razdiru brige, i muke, a ne moj 
napet kurac. I tako zborana, zabrinuta, ali i odlučna, naglo me 
povuče u ševar, obori me na leđa i zajaha, hropćući i gušeći 
me muklim grlenim kricima: ‘Jebi me, Šanji, proburazi me tim 
tvojim mađarskim, tim usijanim ražnjem...’” Taj isti prizor u 
filmu Žike Pavlovića izgledao bi posve drukčije. Ako bi ženska 
uzela ustima spolovilo junaka, zasigurno bi izostao onaj opis 
iz knjige “najzad poče i njega da ljubi, onako slinavog”, a to 
bi izostalo iz dva razloga: jedan je, što bi to na filmu bila čista 
pornografija, a drugi je cenzura. Rečenica iz njezinih usta: 
“proburazi me tim tvojim usijanim mađarskim ražnjem”, 
djelovala bi vulgarno i nategnuto, čak smiješno, a i pitanje je 
kako bi to neka glumica izgovorila. 

Naveo sam još čitav niz porno-citata ističući kako nije 
uvijek sigurno da će nas šokirati ono što autor misli da hoće, 
jer onog časa kad se pretjera svi su efekti već pali. Pavlović je u 
jednom trenutku u svojoj prozi prekinuo ševu kad je najslađe, 
jer je junakinja ugledala usrane gaće svog partnera, a učinio 
je to kako bi šokirao čitatelja. To može biti istinit detalj, ali 
istinit detalj za prozu nije dovoljan. Evo kako to Pavlović opi-
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suje: “Ona se uspravi, ugrize usnu, i poče da sa znojave kože 
skida liske. Kad se primirih, svali me na leđa. Baci se preko 
mene, poljubi me, stavi mi jezik u usta, a rukom pomilova po 
kurcu. Bila je strpljiva. Posle duže vremena ∑ diže mi se. Ona se 
nasmeši i sačeka da se ukruti. Onda me zajaha. I dalje strpljiva, 
trljala je glavić o malje i pičku. Osetih kako me vlaži. Još tre-
nut-dva, i kita bi kliznula unutra, kao podmazana. Najednom, 
njeno se lice zgrči. Prestade da me miluje. Pogleda ukočenog 
i izvrnutog u stranu, skameni se paralisana neopisivim gađe-
njem. ‘Šta ti je?’, uspeh da kažem. Iskrenuh se ne bih li video 
u šta tako panično zvera. ‘Pogledaj!’, kriknu, siđe s mene i sa 
gomile pobacane odeće dohvati moje gaće, žute međ’ nogavi-
cama. I baci mi ih u lice.” 

Takvo što u filmu ne bi prošlo, niti bi Pavlović na tome inzi-
stirao, jer bi bilo vrlo teško taj detalj dočarati iz mnogo razloga, 
od tehničkih pa nadalje, pa sve do krupnog plana te mrlje “žute 
međ’ nogavicama”, a onda i glumačke vještine da se ne “prei-
gra” u gađenju kad junakinja ugleda govnjive gaće svog švalera. 
Pavlović u svojim filmskim erotskim scenama uvijek pronađe 
neki humoran detalj koji opušta gledatelja, dok je u prozama 
sve tako tvrdo, šokantno, katkad i nepodnošljivo, a nedostatak 
humora inače je ozbiljna mana njegove proze. 

Nisam nikakav čistunac; štoviše, volim dobre erotske pasu-
se u prozi, ali uvijek se prisjetim Foucaulta koji je rekao da “vul-
garnost zna uništiti radnju”. Sam je Pavlović napisao u jednom 
eseju: “Osećanje lepog neraskidivo je vezano za duboki smisao 
seksualnih fenomena”. U filmu je zadržao to “osećanje lepog”; 
dočim je u literaturi bliže onoj Rilkeovoj da je “lijepo početak 
ružnog”. Čak sam mu više puta prijateljski ukazivao da su 
jebačine u njegovim prozama potpuni “antiseks”, a termini na 
kojima gazi, prostaštvo na kojemu gradi erotiku, posve su lišeni 
estetičnosti. Kad Pavlović kaže “tad joj ga surduknu”, “zbiči 
ga u dupe”, “pička obrasla zelenožutim dugim dlakama kao 
bradom, proždire kurac”, “njegovo omlitavelo spolovilo izvlači 
poput slinavog puža”, “oblizuje spermu kao sladoled”, “prljavo 
spolovilo propinje se kao zmija”, “strmeknu se u njenu dlakom 
obraslu utrobu”, itd., a takvim i sličnim neuspjelim usporedba-
ma i vulgarnim opisima vrvi u romanu Zid smrti, pretvarajući 
“seksualne fenomene” u definitivnu antierotiku. 

Zapazio sam da Pavlović u svojim erotskim opisima vrlo 
često poistovjećuje žensko spolovilo s utrobom, kao da tu 
nešto ne razlikuje, pa je kod njega utroba runjava, obrasla 
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maljama, katkad je to pravo runo kao kod ovce, a muško spo-
lovilo njegovih junaka prodire duboko u žensku utrobu koja 
je uvijek mokra, gnjecava, sa zapahom, “zadahom tela”, itd. 
Pisac zasigurno razlikuje žensko spolovilo od ženske utrobe, ali 
u nedostatku erotske mašte gradi neke svoje neuspjele i krivo 
shvaćene usporedbe. Žene u njegovim romanima obavezno su 
pohotne, bludne, one uvijek zajašu muškarca, rokću i skviče 
dok se ševe, kao da slijede Pavlovićeve spoznaje i otkrića da je 
“naš mentalitet kao svinja u blatu”, pa se u erotskim fantazija-
ma doslovno drže tih autorovih načela. 

Seksualni odnos Pavlovićevih junaka ne može se nazvati 
ljubavnim činom, jer to je zapravo okrutni seks, neka vrsta 
silovanja, vulgarni čin koji se po pravilu, i u romanima i u fil-
movima, uvijek događa na neudobnom mjestu, u nekoj štali, 
u sjeniku, na žitu, pokraj taraba, na smetlištu, negdje blizu 
hrpe balega. Njegovi se seksualni partneri valjaju u blatu kao 
svinje. Pavlović ne poznaje nježnu terminologiju; za njega je 
zagrljaj grč ili davljenje, poljubac balavljenje, žensko spolovilo 
jama bezdanica koja proždire muški ud, itd. “Mršavo muško 
telo opruženo na ležaju i objahano ženskim butinama, a 
između butina ogroman muški polni ud zabijen u raščepljenu 
stidnicu”, to je jedna od tipičnih erotskih slika iz Pavlovićeve 
romaneskne pornografije. Zašto “stidnica” mora biti rašče-
pljena i zašto je uvijek “ogroman muški polni ud”, kao da 
oni s normalnim spolovilom uopće ne sudjeluju u seksualnim 
zbivanjima, ili, ako već sudjeluju, ne zanimaju pisca. To su 
neki klišeji koje Pavlović više ne primjećuje. On je vrlo često 
o seksu govorio kao o poniženju, a u jednom svom eseju o 
pornografiji citira Berđajeva koji kaže: “U seksualnom životu 
postoji nešto što ponižava čovjeka.” 

Kod Pavlovića je u romanima svaki seksualni čin prena-
glašen, sve je nekako predimenzionirano, pa se, primjerice, 
sperma slijeva niz butine u potocima; sve je neprobrano, uzeto 
s prve gomile riječi tako da je najčišći i najnježniji opis kad 
junak u romanu Zid smrti “trlja glavić o vlažni procep izme-
đu njenih nogu”. Usporedbe radi, taj “procep između njenih 
nogu”, američki pisac John Updike opisuje kao “malene ruži-
časte usne”, kao cvjetić “koji dahće u rosi njene topline”. Kod 
Pavlovića su erotski opisi vulgarni, bez ikakve finoće, netočni, 
ponavljaju se, pa već postaje pomalo gadljivo kako se u svakoj 
knjizi na isti način dočarava seks, kao u porno-filmovima, bez 
strasti i gotovo mehanički. 
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Izlažući još tuce zamjerki oko upotrebe erotskog u 
Pavlovićevim prozama, posebice u romanu Zid smrti, što sam ga 
te večeri, u nazočnosti autora, promovirao na toj tribini, doži-
vio sam posve spontan pljesak publike, a jedan mladi čovjek 
upitao me, slažući se s mojim dobronamjernim primjedbama, 
kako objašnjavam to da je Pavlović na filmu majstor erotskog, 
a u romanima to nije. Najprije sam govorio o različitim medi-
jima, ali sam istaknuo da te razlike nisu odlučujuće, te da ne 
bi smjele na tijelu istog autora napraviti tako veliki “vlažni 
procep”. To je u dvorani izazvalo smijeh, ali moja glavna teza 
zašto je to tako, bila je zapravo pohvala cenzuri. 

Pavlović je u filmovima bio u vlasti cenzure, ona ga je 
ograničavala, a on se trudio da u tom ograničenom pronađe 
najbolje instrumente koji će to erotsko sačuvati od zabrane 
filma, pa je tako dobio na obje strane, a ponajviše na onoj 
estetskoj. Cenzura nagoni da se autor dovija, što je samo po 
sebi već forma. U književnosti je ta cenzura mnogo manja, jer 
nije skopčana s državnim financijama kao film; to je Pavlovića 
činilo slobodnim, išao je do kraja, točno onako kako sam 
shvaća erotsko, a po mojim prosudbama on je tu slobodu zlo-
porabio. Ako ga je filmska cenzura natjerala da suspregne svoje 
seksualne fantazije, onda je to bogme u romanima nadokna-
dio, pretjerao i doveo u pitanje svoj talent. 

Te večeri pročitao sam jedan kratki esej J. L. Borgesa 
Pornografija i cenzura u kojemu taj veliki autor, između osta-
loga, kaže: “Pisac koji zna svoj zanat, može reći sve što želi 
reći a da ne vrijeđa uljudnost, niti narušava konvencije svog 
vremena. Svima je znano da je sam jezik zapravo jedna kon-
vencija. Sve što je podložno da uveća moć Države jest opasno i 
neugodno, ali cenzuru smatram, kao i policiju, nužnim zlom.” 
U tom eseju Borges je rekao da Voltaire duguje cenzuri onu 
svoju divnu ironiju da opsceno tretira neizravnim načinom, 
jer je jezik umjetnosti neizravan, a ne eksplicitan. 

10.
I dok pišem o prijatelju obuzima me sjeta i kopka sumnja 

nisam li možda pretjerao u zamjerkama, ali nije samo Platonu 
draga istina, pa sam se ponadao da je ova vrsta iskrenosti samo 
jedan krak istine. Ono što je najteže u ovakvim tekstovima jest 
othrvati se uspomenama. Kad god sam pokušao jače naglasiti 
neke svoje primjedbe, iskrsnulo je preda mnom lice pokojnog 
prijatelja; to me sputavalo, pa ipak nisam mogao odoljeti da 



471

neke sjene na tome licu ne istaknem, kada to već nisam učinio 
onda kada smo se posve slučajno i na misteriozan način sreli u 
Trstu, negdje u veljači 1994. godine. 

Nisam mogao vjerovati da bi jedan Žika Pavlović, čovjek 
od pameti i dara, mogao snimati svoj film Dezerter (1992.) u 
razrušenom Vukovaru, unatoč tomu što pretpostavljam da je 
njegova poruka antiratna, jer film nisam gledao, ali je činje-
nica da je u taj grad stigao s one strane koja ga je rušila, te da 
je još izjavio kako je grad sablastan i kako ga zasigurno “luka-
vi katolici neće obnoviti, nego će ga ostaviti kao spomenik 
našem varvarstvu”. Zar je to sve što je imao reći o jednom od 
najvećih zločina u povijesti ovih naroda. Znajući ga, mislio 
sam da će pokazati više pijeteta, pa i stida. 

Na isti način šokirao me onda kad smo se sreli u Trstu; o 
tome sam podrobno govorio u pismu Filipu Davidu (Knjiga 
pisama 1992. – 1995., Split, 1998.  Feral Tribune.). Sjedili smo u 
jednom kafiću, a on je bez ikakve sućuti pričao o tome kako je 
u društvu oficira JNA obišao netom poharane Konavle, u jesen 
1991. godine. Istina je da se užasavao tih zločina i te destruk-
cije, ali to je mala utjeha pred spoznajom da su mu vodiči bili 
zločinci i ubojice s kojima je sjedio u istom džipu. Ponajviše 
me pogodilo njegovo tumačenje da su rušitelji poštedili crkvu 
u Ćilipima stoga što je nekoć bila pravoslavna, a to je naprosto 
netočno. 

Nisam tada uspio reagirati, bijah zanijemio, pa sam skre-
nuo razgovor na drugu stranu i upitao ga zašto nije došao na 
susret hrvatskih i srpskih intelektualaca u Zagrebu od 20. do 
22. studenog 1993. godine, a bio je najavljen? Pavlović mi je 
odgovorio odlučno, siguran u vlastitu nepogrješivost, da nije 
htio za isti stol s Vladom Gotovcem. Tada se čaša prelila, pa 
sam gotovo povišenim glasom odbrusio: “Vlado Gotovac je 
ono najbolje što postoji u hrvatskoj kulturi i hrvatskoj poli-
tici.” Iznenadio ga je moj ton, napravio je kao začuđujući 
izraz lica i uzvratio: “Otkad si ti s nacionalistima. Ili si samo s 
hrvatskim nacionalistima?” Gotovac nikad nije bio naciona-
list, to je bila komunistička podvala i ujdurma. “Gotovac je 
demokrat i kozmopolit”, rekao sam. “Briljantan čovjek, drag 
mi prijatelj.”

Više nije imalo smisla o bilo čemu razgovarati, pa sam u 
slučajnoj ulozi domaćina (Trst je u to vrijeme bio u neku ruku 
moje područje), platio konjake i kave koje smo popili u kafiću 
Meeting Point, uručio iskrene i nježne pozdrave njegovoj fami-
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liji koju sam uvijek volio, poljubili smo se i prijateljski rastali, 
a one maloprijašnje vibracije u tonu nisu ostavile nikakva 
traga na našu srdačnost, makar i hinjenu. Otada se nikad više 
nismo čuli; osobno se nisam zanimao za ono što radi, iako 
su do mene dopirale vijesti da je nakon Dezertera snimio još 
jedan film, a zasigurno je i novih romana napisao, njemu je 
to išlo lako, forma ga nije zanimala, stilski nije brusio svoje 
proze, ali unatoč manijačkoj skribomaniji napisao je podosta 
dobrih stranica. Sreća je što se bavio filmom, kako za film tako 
i za literaturu, jer da nije ostali bismo prikraćeni za nekoliko 
vrhunskih filmskim ostvarenja, a u literaturi bi kvantitetom 
zatrpao i ono što je uspjelo u njegovim prozama. Negdje sam 
pročitao novinsku vijest da je pred kraj života napisao, u žan-
rovskom smislu, čisti pornografski roman.  

Pavlovića je oduvijek krasila pronicava, intiligentna kritič-
nost prema onome što je osjećao kao vlastiti politički i druš-
tveni brlog, a nikad se nije libio, niti je tu nešto kalkulirao, da 
svoje kritike javno iznese, sviđalo se to komu ili ne; činio je 
to bez ustručavanja, bez dlake na jeziku, pa je stoga upadao u 
nevolje i mnogo puta dovodio u opasnost samoga sebe i svoju 
obitelj. Nitko na nj nije mogao utjecati da ne kaže ono što želi 
reći, čak ni njegovi bližnji, njegova inteligentna i pametna 
supruga koja ga je toliko puta pokušavala urazumiti i ukazati 
mu da je politika nedostojna njegova talenta. Uza sve to, on 
je svoje kritike formulirao teškim riječima koje su katkad bile 
jače od onoga što kritizira. Kad se on obruši na vlastitu naciju, 
onda je umio reći da se “naš mentalitet našao kao svinja u 
blatu”, te da je cio život samo valjanje u blatu iz kojega nitko 
ne želi izaći. 

Svako nastojanje da se život u Srbiji promijeni, Pavlović 
je smatrao opterećenjem za naciju, jer je mentalitet “svinje 
u blatu” otporan na promjene, a siliti ga da iz svog brloga 
izađe vodi u destrukciju, koja je, kako pisac misli, trijumfirala 
krvavim ratovima s početka devdesetih godina XX stoljeća. O 
svemu tome može se govoriti, ali njegov je način grub, njego-
ve su usporedbe šokantne i nepodnošljive; to ga je činilo nepo-
ćudnim i razarajućim umjetnikom. U jednom svom zapisu od 
5. lipnja 1990. godine, Pavlović veli: “Od Srbije ništa očekivati 
ne mogu. Dok je bila u sklopu komunističke despotije, ganjali 
su me fanatici i čankolizi zato što nisam hteo da veličam tira-
niju i što mi je individualna sloboda bila najviši cilj; sada, u 
haosu nacionalnog ludila, odbacuju me rodoljubi i šićardžije 
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zato što neću da uzdižem svoj narod, jer ne mogu da blatim 
ostale.” 

U etičkom simbolizmu blato je najniži stupanj egzisten-
cije, a u duhovnom smislu talog i dno. Pavlović je tu sim-
boliku postavio kao temelj svojega djela, svojega obimnog 
književnog i filmskog opusa. Čistuncima i patriotima takav 
se autor nije mogao dopasti. Kada su mu zamjerali da je ipak 
pretjerivao u svojim izjavama kako je njegov narod mentalno 
ostao pod zemljom i jedino se dobro osjeća u “zemunicama 
duha”, sretan dok god se brčka u blatu, a svaki izlazak na 
vidjelo samo ga razdražuje i zasljepljuje, Pavlović je uzvratio 
jednom svojom zgodnom pričom: “U selu Krčmar, na domaku 
Divčibara, doskora je postojao trag poslednjih zemunica, u 
kojima su seljaci u tim krajevima živeli do pred kraj 19. i do 
početka 20. veka. Prve kuće koje su sazidane nad zemljom 
jesu turske kuće, koje mi sada s ponosom krštavamo morav-
skim stilom. Činjenica da je srpski plebs živeo pod zemljom 
vekovima dobro može da nam objasni zašto ništa ne znamo o 
svojoj vlasteli i zašto ta ista vlastela o tim Serbima ništa takođe 
nije htela da zna. Zašto ta tanka nit kulture koja je iz Vizantije 
curila preko dvorova, od kojih mi nemamo nikakvoga traga, 
pa do manastira o kojima postoje tragovi, nije prodrla i usekla 
se i urezala u svakidašnjicu našeg sela? Zato što su živeli pod 
zemljom. I tako sladostrasno se kroz istoriju hrlilo i hrli da se 
što pre, posle kratkog izlaska iz zemlje, kao iz majčine utrobe, 
vrati u zemlju.”

Poglavlje o Žiki Pavloviću namjerno sam nazvao Kao svi-
nje u blatu, iako je za moj ukus taj naslov prejak i odbojan, ali 
sam htio njegovu simboliku utkati u tekst koji je istodobno i 
hommage prijatelju i velikom autoru kojemu ne mogu nauditi 
čak ni moje dobronamjerne primjedbe. 

(Iz knjige Strogo povjerljivo koja uskoro izlazi u Zagrebu) 



fotografija: Joze Suhadolnik
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Maja Novak

Karfanaum ili As killed

Pustinja, prividi. Opojna grmljavina nevidljivih slapova, 
obmana da se na vrhu ceste što se uspinje preko užarenog 
asfalta ravnomjerno vrtloži za prst duboka bistra voda: da 
li je Izina priča bila istinita ili ne, ovisi o tome što zapravo 
predstavljaju ona bijela keramička jaja na stupovima visoke 
napetosti koja nazivamo šalice za kavu. Naime, gotovo sam 
siguran da nemaju veze s elektrikom nego s telefonom, a kad 
o tome znaš nešto više, s izolatorom pada i električni kabel – ili 
umjesto toga, cijela ženina priča. Nikad nisam provjeravao. 
Šteta je bila počinjena. Neizvjesnost mi postaje bliska. Ništa 
nije takvo kakvim se čini; nije bilo kad su mi sudili a nije ni 
danas na Dobu.

U svakom slučaju, sad su na mojem popisu za odstrel bila 
dvojica – Pavle i Ljubo. Možda Matjaž, premda nisam bio 
uvjeren. Kad bih se barem nekome od njih mogao približiti! 
Ubojstvo na gradilištu unatoč stotini zanimljivih sredstava 
što se sama nude, gotovo da i se ne može zbiti drugačije nego 
pred svjedocima. Inače smo Ljubo i ja trebali noćiti u istom 
kontejneru. Koješta! Čitav tjedan dana, za neke neukusno 
sretan, nevrijedan da bih ga opisivao – toliko ipak znam da se 
tuđu sreću ne da uvjerljivo opisati – imao sam priliku do kasno 
u noć vrtjeti se pod preznojenim plahtama živo zamišljajući 
gdje je moj cimer i koliko spava.

U tom tjednu Juditi se posrećio znameniti podvig. Postigla 
je da je pred vojni sud dospio jedan od regruta na projektu. 
Bilo je to ovako: kad je požurila u tesarsku radionicu po rad-
nika koji je dobio telefonski poziv, Arapin u uniformi koji je 
na uglu Zamka plećima podupirao ugodno zagrijani zid, pro-
siktao je: šarmuta. Kao što već znamo, šarmuta znači kurva. 
Judita je hladnokrvno odjurila dalje. Kad je opet doprašila 
natrag, Arapin je još bio na istom mjestu i opet se činilo da 
je bezobrazan. Ili se pak tako učinilo Juditi. Ne usporavajući, 
skrenula je pod pravim kutom i uletjela u Šalabijev ured. Pri 
tom je pljoštimice odgurnula dlanovima oba dva strojnicama 
opasana stražara, kao da su krila dvostrukih vrata. Zatim je 
Šalabiju važno rekla: tako, tako i tako. Rezidentni inženjer 

Preveo: Edo Fičor
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nije mogao vjerovati. Brzim je korakom krenuo za Juditom do 
spomenuta ugla, i zaista je tamo s potplatom na zidu izvlačio 
cigaretu jordanski regrut. Možda onaj isti od prije, možda ne. 
Spoznaja da ih ne razlikuje, Juditu nije smela. Uperila je kaži-
prst u vojnika. “Što si joj rekao?” Šalabi se nadnio nad njega. 
“Što sam joj mogao reći? Ta ne razumije arapski”, regrut je 
lijeno slegnuo ramenima. To ga je pokopalo. Sljedećeg jutra 
je besprijekorno uljudni Šalabi priopćio preko telefona da je 
prijeki vojni sud osudio čovjeka na koga je pokazala prstom, 
na tri mjeseca zatvora. Kad smo svi mi ostali Slovenci saznali 
za tajničino junaštvo, polako smo počeli vjerovati da ćemo se 
zaista osamostaliti.

Osim Ljube, na kome se dobro vidjelo da je u domovini 
bio izložen rafalima iz novina i televizije, operativna se reži-
ja za inat nije brigala za osamostaljenje. Na trećem, petom 
i sedmom kareu pod bjeloćom je bubrila žbuka, unutrašnji 
zidovi najmanje tridesetak zgrada bile su kozičavi, kao da ih 
se latio luđak sa sačmaricom, i svi sastanci s podizvođačima, 
nadzornim i našim šefovima bili su posvećeni samo tome. A 
tako nam je najviše i odgovaralo. Budućnost je bila prokleto 
maglovita. Pravno uzevši, Slovenski zidari u Karfanaumu bili 
su samo produžena ruka savezne direkcije za rezerve i opskrbu, 
i nitko nije želio razmišljati o tome kako će se zakomplicirati 
život kad budemo isključili Beograd, Antu Markovića i magi-
stra Jabuku, koji je na sajtu od devet do tri ponizno, posve 
nekorisno, zastupao direkciju. Nadalje, barem osamdeset 
posto naših na projektu bili su Neslovenci – ili neslovenci, 
kako vam drago; sami nisu bili dovoljno pismeni da bi se 
uzbuđivali, ovako ili onako. Bez njih bili bismo izgubljeni. Bilo 
je još i drugih zapleta o kojima nismo željeli razmišljati. “Krv 
će teći u bračnim krevetima”, za jedne pijanke proročanski je 
izjavio natprosječno opijeni asfalter, pravoslavni Ličanin, ože-
njen za Muslimanku. “Ajde prestani, nemoj”, smirivali smo 
ga. Na večeri pjesme i plesa četvrtkom nitko više nije pozivao 
Tonka iz Koprivnice, jer bi se već nakon čašice-dvije raznježio 
i počeo zavijati: “Vodi me, Franjo, klat ćemo Srbe.” Onda su ga 
vođa operative i najbliži susjed za stolom morali uhvatiti pod 
pazuho te ga, dok je topotao tanašnim nožicama koji centime-
tar iznad brodskog poda, odnijeli pred vrata. To nam stvarno 
nije bilo potrebno. Za razliku od mudira u Zamku, koji su bili u 
devetim nebesima, nismo mogli vjerovati niti to da će običnog 
smrtnika slovenska država koštati manje od Juge. Tako smo, 
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dakle, izbjegavali bilo kakve razgovore o lipnju, i kao svatko 
tko se ponekad nađe u procjepu, vjerovali da će osamostaljiva-
nje samo odžamoriti preko Karfanauma, samo ako se budemo 
dobro pretvarali da ga ne primjećujemo.

No, uvijek se nađe netko, dovoljno je da je samo jedan, 
koji nepromišljenim brbljanjem sve pokvari, i tako su prve 
Švarcenegerove riječi, kad se za leđima šofera Pište sjurio stopa-
lima na karfanaumski pijesak, bile: “Jebemti mater Demosovoj 
vladi, ne znaju sastaviti ni pošten pravilnik.” Na to je pokraj 
ne više svojega nissana Abu Gluhi s punim naručajem perso-
naliziranih lončića za čaj, uokvirenih obiteljskih fotografija, 
pepeljara s natpisom “I love Aqaba” i kaligrafskih rotringa s 
pisaćeg stola, koji će kasnije biti Švarcenegerovi, prosvijetljeno 
blenuo: “Pa ne mogu oni to znati. Pa do sada još nisu imali 
prilike da se nauče, jer ih komunjare nisu pustile blizu.” I Švar-
ceneger je na to rekao… i Abu Gluhi mu je odvratio da… i mi, 
sektorski, smjesta smo shvatili da će procvala žbuka na našim 
kareima, eto, morati još malo počekati.

I zatim je Švarceneger, ravan u kičmi kao vitez u oklopu, 
svojim velikim stopalima u cipelama na vezice, svojim metrom 
i devedeset, svojim plećima na kojima bi mogao nositi terenca, 
odtutnjao u nekadašnji ured upola manjeg Abu Gluhog i već u 
hodu počeo uspostavljati red. Juditin telefon opet je počeo cvr-
kutati, i ona se spremala da jurne van po Matjaža. “Nikuda!” 
zagrmio je Švarceneger. “Već će se naći momak koji će umjesto 
žene trčkarati za takve stvari!” Te je odvukao od kompjutora 
računovodstvenog tehničara, koji se do tog dana mrštio zbog 
toga što mu se činilo da ga Judita i Vlasta cijene manje od nje-
gove žene; žena mu je, naime, udajom za njega u miraz doni-
jela zaposlenje kod Slovenskih zidara. Išao je kao pokisla kokoš 
na koturaljkama; Judita se stropoštala na operativni stolac za 
sharpom, kao da joj se srušio svijet. A tako je voljela iz Zamka 
ponekad izaći na sunce. Švarceneger je skrenuo iza pregradnog 
zida, zavitlao natrpanu aktovku na opustošeni stol na kojem 
se potom torba još dugo vrtjela oko svoje osi i zalajao na Abu 
Gluhoga, koji je još uvijek pognut žonglirao s potrepštinama 
u naručju: “Nađite mi Jabuku i rezidenta! Odmah!” I potom je, 
kad su pozvani stigli u Zamak, odmarširao, lupkajući u hodu, 
u taktu sa svojim koracima, nekakvim blokom za crtanje broj 
pet po svojoj debeloj butini, sve do ciglene barake, u kojoj su 
se skrasili laboratorij i uredi betonare i taracerske radionice. 
Tamo je šutnuo u kade za tuš od ulivenog taraca, namrgodio 
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se nad Arapima koji su pospano lijepili naljepnice na četvrt 
metra debele betonske valjke izdubene iz raznih terasa i ploča 
i namijenjene u amanski kraljevski institut za testove opte-
rećenja, i onako, općenito, dobacio preplašenom tehničaru: 
“Slabo, jako slabo”, zatim se raskoračio, kao u nekom zanosu 
raširio ruke u visini ramena, usrkao u pluća vjetar, pijesak, kiselu 
prašinu i paru od vrtećih diskova kojima su brusili tarac, i ne 
gubeći vrijeme niti toliko da se zakašlje ili trepne očima, zatulio 
prema Ljubi, koji je iz džipa upravo iskrcavao sebe i Vlastu: “Hej 
ti, stani! Imam poklon za tebe!” U Murglama, u Ljubljani, bili 
su susjedi. I zavitlao je prema njemu blok za crtanje, no Ljubo 
je bio za desetinku sekunde prespor, blok mu je pao pred noge 
i iz kartonskih korica izmiljeli su crteži: psići, mace, cvjetići, 
kućice, sunce, mama koja kuha, nezgrapna slova s razmazanom 
temperom: “Dragom tati”. Ljubo je imao dvije kćerke, pet i 
sedam godina, i kao što zidaru i pristoji, bio oženjen s njihovom 
mamicom. Crteži karakteristično mrkih boja srednjoeuropske 
djece, tamnoplave, okrutno zelene, crne, prljavo smeđe, izdaj-
nički su ostali ležati posred vlažnog betona pod nadstrešnicom 
laboratorija; i već saginjući se da ih pokupi, Ljubo se sjetio da 
pogleda prema Vlasti, ali je na granici vidnog polja jedva još 
uspio uloviti kako je njegov auto u četvrtoj brzini odnosi preko 
kolnih brazda, duboko utisnutih u crni šljunak, i preko tračnica 
dizalice u smjeru čeličnih stražarskih tornjeva na sjevernom 
rubu gradilišta. Tek tad mu je sinulo što joj je zaboravio reći u 
tom upravo svršenom bajnom tjednu.

***
Morao sam je potražiti; Ljubo nije mogao bez auta. U 

svojoj svetoj naivnosti, uvjeren da sam ja njegov prirodni 
saveznik, zamolio me za uslugu: “Kosta, ti je najduže poznaješ, 
ti ćeš to znati najbolje urediti.” Pretpostavljali smo da je na 
nekom stražarskom tornju. A bilo ih je sedamnaest. Sastavne 
dijelove za njih dovezli smo u konvojima iz Štajerske i Zasavja, 
u konvojima preko Turske i Sirije s njihovim lakomim carinici-
ma. Poput srednjovjekovnih kotača za mučenje na stupovima 
opasivali su buduću bazu vrhovne komande zračnih sila JAF, 
da bi je kasnije štitili od pustinjskih pasa i skakavaca. Kratkim 
klinastim stubama, koje su se spiralno dizale oko nosećeg 
stupa u sredini, šesnaest puta sam se popeo devet metara viso-
ko na šesterokutnu platformu. Tek kad sam pod sedamnaestim 
primijetio džip, postalo mi je jasno da bih prije obavio posao 
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da sam od samog početka umjesto žene tražio auto. Bio je 
do šasije utopljen u nekakvoj udarnoj rupi punoj pijeska. A 
ovako sam pregledao svaki toranj posebno, iako na podnož-
ju nijednog od njih nisam čuo nikakvu histeriju, ništa osim 
vjetra koji je brujao među napetim čeličnim sajlama kojima 
je, kao sa šatorskom užadi, svaka platforma bila na šest uglo-
va pričvršćena za teške, duboko u bazalt zabijene karabinske 
kuke. Bio sam spreman na sve, samo ne na to da će biti osorna 
kao prvog dana kad je došla u Karfanaum. Očekivao sam suze, 
očekivao sam pogođenost i nemoćan bijes. Nisam očekivao 
vojnu zapovjednicu. Mislio sam, dok sam se zadihan penjao 
po sedamnaestom nadzemnom bunaru stepenica, da ću je 
zateći kao samotnu hrpu jada s podvijenim nogama na rubu 
platforme, s naslonjenom bradom na srednju od triju šipaka 
ograde; nisam mislio da će se leđima upirati o najvišu, s ruka-
ma prekriženim pod grudima, u gotovo novoj američkoj jakni 
koju je za desetinu cijene drpila na skladištu, u vojničkoj jakni 
od impregniranog platna sa sjajno žutim metalnim patentom 
ispod ovratnika, koji je izgledao poput generalskih oznaka, s 
naramenicama poput epoleta, Vlasta, s prkosno podignutom 
mramornom bradom, s očima kao od muranskog stakla, upe-
renim u pustinju koja je blijedjela. Spuštala se noć, boje su 
otjecale kroz osnovu i potku slikarije na poleđinu vidljivog, 
kao da ih tamo nešto neizmjerno vuče u se. Nebo je postajalo 
bijelo. Stražarski stupovi slijeva i zdesna postali su pepeljasto 
bijeli, oglodani poput misli na stražarski toranj. A kamenje, 
toliko crno da je pogled na nj gušio, nije moglo postati bijelo i 
nije moglo postati ni srebrno ni sivo, uopće nije moglo postati 
ništa, te je zato lebdjelo između zemlje i neba i poput vrućeg 
taljenog stakla treperilo pred očima. Žutim, teškim – muran-
sko staklo je teško i oblo kad ga uzmeš u dlan – pogledom 
Vlasta je odmjeravala pustinju na izdisaju, a ptice su bježale 
preko pustinje kao ptice selice, čitav roj njih digao se ispred 
Zamka, kao da u onom arapskom praznovjerju doista ima 
nečega. Najprije sam pomislio da su to šišmiši. Prikovala me za 
platformu očima kao pribadačama, nekom silom me pokorila, 
ledeno me upitavši: “Zašto mi nisi rekao?”

“Ja… mislio sam da znaš.”
“Aha. I tebi se činilo potpuno logično da spavam s nekim za 

koga znam da je oženjen. I štoviše, to da on spava sa mnom.” 
Zastenjao sam, uplašio sam se oštrine prepiranja koje je 

moglo uslijediti. Vlasta se bokovima odbila od ograde, brojala 
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je svoje korake na platformi. Toranj se ionako njihao na vje-
tru, a sad se zanjihao još i pod njenim stopalima; vibracije su 
se stopile u nekoliko zanimljivih varijanti morske bolesti. “Pa 
na koga si sada ljuta – na mene ili na Ljubu?” ponizno sam 
upitao.

Namrštila se i okrenula mi leđa. 
Da, volio bih joj pomoći, doista. Ali samoga sebe ipak 

nisam htio posipati pepelom. Nijemo sam buljio preko ograde 
u noć, razmišljajući kako da pobjegnem.

“Znaš li što vam najviše zamjeram?” oglasila se.
Odlučio sam da mudro šutim.
“Vi uopće ne znate živjeti”, oštro je rekla.
“Kad nema vremena”, zareklo mi se. “I sama vidiš kako je. 

Objekti koji se ruše prije nego što su izgrađeni i arapska voj-
ska koja pogurne tamo gdje bi bez njih nešto i ostalo cijelo. 
Deset sati na dan, šest dana u tjednu. Ali s bijelim kruhom se 
nije pametno svađati. Tu smo zato da zaradimo a ne zato da 
živimo.”

“I kad napravite svinjariju, to napravite zato jer nemate 
vremena razmišljati, a ne zato jer ste tako htjeli.”

“Tako nekako”, laknulo mi je.
“Pa u tome je problem. Ne da vam se živjeti.”
Razgovarali smo okrenutih leđa.
“Ako dobro pomislim”, polako sam započeo, “za sve je 

krivo to što si ti pokušala. Arapski. Aman. Ribarenje. I Ljubo, 
naravno. Ne smiješ ga osuđivati. Nije ni pomislio da ti očekuješ 
nešto više. Samo malo je lud jer još nije prošlo dovoljno vreme-
na otkad je stigao. Prvi mjesec na sajtu svi su takvi. Kod kuće su 
fukali, zato ih još vuče. Poslije uzmu stvar u svoje ruke i postanu 
vjerni svojim ženama. Ali to nije prijevara. Možda lakomisle-
nost. Mislio je naprosto da si ti prekaljeni građevinski mačak 
kao Iza iz Ramte. Da ti tako odgovara i da ćeš kad se projekt 
okonča zaboraviti i na njega i na Jordan. Kao i svi drugi.”

“Zaboraviti na Jordan?” zgranula se.
“A što drugo?” rekao sam od srca. “Vidjet ćeš kako je to 

lako. Kao kad ozdraviš. Osjećaš se kao da nikad ni nisi otišao 
od kuće. Ako se budemo slučajno sreli ispred Miške u Titovoj 
ulici, pitat ćeš se tko sam ja, a ja ću se s mukom prisjećati otku-
da te poznajem. Ispadne baš zgodno. I ako budemo onda ušli 
u bife i ja te zapitam što danas rade Judita i Abu Gluhi, nećeš 
imati pojma o kome govorim. Uvijek je tako kad se vratiš kući, 
vjeruj mi.”
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Lagao sam. Znao sam da ću nju pamtiti i nakon što budem 
prestao sanjati o napukloj žbuci na sedmom kareu. 

“Kako da povučem vodu za mjesecima života?” uzbudila se.
“Tako, lijepo, drugačije ne ide. Takva je profesija, svaki put 

se raziđemo. Ako se srodiš, poludiš. Vidi, misliš li da meni ne 
bi odgovaralo da imam ženu ili bar malo vremena za napeti 
roman pred spavanjem? Ali to ne mogu tražiti na radu u ino-
zemstvu!”

“Nego kod kuće?”
“Da, kod kuće, naravno, u Sloveniji.”
Okrenula se kao one baletanke na glazbenim škrinjicama. 

“A što ako nikad ne dođeš u Sloveniju?” zlobno se podsmjeh-
nula.

Zagrcnuo sam se. “Što te je spopalo?”
Stisnula je šakama o bokove. “Samo teoretiziram, Kosta. 

Recimo da nikad ne dođeš kući. Recimo da Matjaž, Pavle i 
Ljubo nikad ne dođu kući. Ili dođete, a u Sloveniji je rat pa vas 
zakači geler. Ništa se ti ne smij, to je vrlo moguće. I što onda? 
Čega ćete se sjećati prije smrti? Iz Jordana ništa, jer samo čeka-
te da prođe, iz Slovenije također ništa, jer jedva da ste i bili 
malo tamo. I onda, Kosta, reci ti meni: što onda?”

“Tješit ću se da sam za svoga vijeka bio razuman čovjek, 
ako već ne živ”, procijedio sam kroz zube. “Ne možeš pišati u 
vjetar, Vlasta. I sama vidiš što se događa kad poželiš živjeti a 
drugi nisu za to. Ako su drugi tek građevinski strojevi, vapno 
u žilama i visak u hlačama – poznaješ taj vic – pa onda ću i ja 
biti takav! A preporučio bih to i tebi, i to da ne odlaziš više sa 
sajta.”

Gledala me ukočeno. Iznenađeno primijetih da joj se u 
očima skupljaju suze. “Kosta, pa ne misliš ozbiljno”, tiho je 
dodala. “Ili možda želiš tako misliti jer su te drugi tako naučili, 
iako ti podsvijest govori drugačije; i onda, naravno, piješ.”

Postajala je osobnija i povrh svega, bila je u pravu. “A što 
bih trebao, da se stalno zalijećem o tuđu bezbrižnost?” zalajao 
sam. “Da se uvijek iznova mučim, kao ti sada?”

Vlasta je pognula glavu. “A tako dobro je obećavalo na 
početku”, snuždeno je šapnula.

Perom sam je mogao srušiti. “Obećavalo je, gdje? U Karfa-
naumu?” jauknuo sam. “Oprosti što te pitam, ali kada točno je 
obećavalo? Pa nije valjda, da sam slučajno bio u blizini?”

Tiho je kimnula glavom. “Tako je obećavalo… Bila sam 
sigurna da sam se napokon našla među sebi jednakima. Da 
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ništa ne komplicirate, da vam nije važna forma i izgled, nego 
kažete bobu bob i bez ceremonija prihvatite čovjeka, ako vam 
je po volji. Možeš to nazvati poštenje, ako želiš. Bez ikakvog 
odmjeravanja i ocjenjivanja, bez suvišne racionalizacije. A 
onda shvatim da me samo zato niste ocjenjivali jer vam je 
bilo svejedno kakva sam. Samo još jedna više koja loče pivo 
na istom tulumu. A inače vam je važan bijeli kruh. Baš nikako 
ne znate živjeti, previše horizonta vam šteti, i ja opet ostajem 
sama. Pa tako lijepo je počelo, Kosta. Mislila sam da sam našla 
prijatelje. Zašto me prijatelji uvijek moraju razočarati?”

Htio sam progutati slinu, ali bila je prekompaktna, pa nije 
htjela dolje. “Ali, Vlasta”, iznenada sam uplašeno blenuo, 
“ako smo ti se mi činili nešto posebno, kakve si onda prijatelje 
imala ranije, kod kuće?” I tada sam shvatio da ne znam ništa 
o njezinom životu, da ništa ne znam ni o radnicima koje od 
jutra do večeri lovim po gradilištu, da je Karfanaum izuzet iz 
prostora i vremena, mjesečev grad pod prozirnom kupolom, u 
zračnom mjehuru, štoviše, da svatko pri Slovenskim zidarima 
sa sobom nosi svoju kupolu, poput puževe kućice, ma gdje 
išao. Pa to je upravo ono što želite, rekla bi Vlasta.

Raširila je dlanove i stisnula usnice. “Recimo, takve pri-
jatelje koji su me razočarali. I takvu obitelj i isto takve ljude 
koji su mi bili uzor, i uopće sve. Vas sam smatrala drugačijim. 
Kakvim – što sam rekla malo prije? Ah, nije važno, možda mi 
se uopće niste činili ovakvim ili onakvim, samo drugačijim, 
da. Drugačiji ljudi pod drugačijim zvijezdama, iz toga se mora 
roditi nešto dobro, mislila sam.” Oteo joj se grčevit smijeh, 
kao da joj je pod prsnom kosti pukla neka opruga. “I zvijezde 
uopće nisu drugačije, Kosta. Ono tamo je isti Veliki medvjed 
kao i kod nas, jedino što ga ne prepoznaješ odmah, jer ga vidiš 
iz drugog zornog kuta. Opet razočarana. Znaš li, što je bilo 
najgore, apsolutno najgore, Kosta? Gore od Matjaža, gore od 
Ljube, čak gore od Pavla? Pjevački zbor.”

“Tvoj pjevački zbor?” pitao sam u čudu.
“Da”, kimnula je glavom i poput vreće brašna iznemogla 

sjela na vrh stuba.
 Sjeo sam do nje. “Pa svi te tako vole”, zinuh.
S umornim osmjehom, čeprkala je po džepovima tražeći 

cigarete. Pod našim nogama tamno ždrijelo stubišta vijugalo 
je prema dnu. Ruke su joj drhtale od iscrpljenosti, zato sam joj 
upaljač i cigaretu morao izvući iz prstiju da bih joj pripaljenu 
cigaretu stavio u usta. Pritom sam mrvicu predugo podržao 
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svoje dlanove na njezinim. Ponadah se da su možda bili topli. 
Vlasta nije ništa primijetila. “Vole”, duboko je uzdahnula. 
“Na neki način, da. A tako lijepo je započelo… Četica neukih 
bradonja koji pjevaju na sav glas, sve dok ne počnu jadikova-
ti. Nešto što nikako ne možeš zaboraviti. Nešto što za kišnih 
večeri kod kuće, onih zimskih večeri koje počinju već u četiri 
popodne, dok iz modre tame prilazi studen, drugačije nego 
ovdje, možeš iz skrivenih zakutaka sjećanja izvući poput neka-
kve svjetlucave fotografije, onakve kakve radi Zaki, i postane 
ti toplo pri srcu. Ali nakon što me je Pavle pokušao silovati, 
dolazila sam na pjevačke probe u lošijem raspoloženju, i varaš 
se, Kosta, ako misliš da to nisu primijetili. Jesu. Naša Vlasta je 
nešto loše volje, rekli su. Nisam se upuštala u razgovor. Malo 
su me još iskosa promatrali, a onda su počeli razgovarati među 
sobom, po mogućnosti o njezi betona, i za nekoliko minuta 
u njihovom glasu nije ostalo ni traga od one topline i susret-
ljivosti s kojom su mi se obraćali malo ranije. Vole me, ali o 
meni ipak ne žele znati previše. Otvorio si mi oči: sad znam 
zašto je bilo tako. Trebala bih ti biti zahvalna. A najradije bih 
te kaznila, još gore nego druge.”

Zagrlio sam je oko ramena. “Ne govori o kazni”, šapnuo 
sam, “pa nije kraj svijeta…”

Odjednom je priljubila svoj obraz uz moj vrat i rasplakala 
se. “Za mene je, Kosta”, hripavo je zajecala. “Ne mogu više 
ovako. Ne mogu progutati novo razočaranje, zar ne shvaćaš? 
Možda, možda bih podnijela još jedno ili dva, ali sad se bojim. 
Tako se bojim, Kosta! Da su mi suđena samo razočaranja i da će 
se jednog dana pojaviti i takvo koje će me sasvim slomiti. Ne 
mogu živjeti s tim strahom… Pogledaj me, sva se tresem. Više 
ne mogu ni sjediti uspravno, kao da sam bez kičme. Kao da 
ničeg više nemam, nijedne kosti, kao da se u meni sve raspalo… 
samo izvana sam onakva kao ranije, a pod kožom sve mi se 
ispremiješalo. Kad da mi je pukla nekakva zlatna struna koja je 
sve to povezivala. Tako sam izmučena, prijatelju, strah me je još 
jednog razočaranja. Zato bi svi trebali biti kažnjeni, svi vi. Onda 
bi sve ponovno dobilo smisao. Onda bih možda još mogla živje-
ti dalje, onda možda ne bih više osjećala takav ledeni strah, jer 
bih znala da oni koji me razočaraju mogu biti i kažnjeni. Zar 
ne razumiješ, Kosta, svi moraju platiti zato da bih mogla živjeti 
dalje!” Suze su joj lile za ovratnik jakne i meni pod košulju, i 
drhtala je tako da sam se uplašio da nije možda dobila groznicu. 
Ne bi to bila prva groznica od živaca, u Karfanaumu.
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I što sam mogao napraviti? Zapravo nisam točno ni znao 
o čemu govori, a zbunjeni zidar zna napraviti samo jedno, i 
to ludost. “Volim te, Vlasta”, šapnuo sam joj u uho. Uspravila 
se i napela među mojim rukama. “Otkad to?” prostrijelila me 
očima. Opet su bile žute.

“Odavno”, glupavo sam promucao, “još od prvog dana 
kad sam te vidio ispred Zamka…”

Šakama me je udarila po ramenima. “I to nisi znao reći!” 
uzviknula je. “Nisi znao zinuti jednu malu riječ, nisi me znao 
čuvati, pustio si da su se drugi sa mnom poigravali, a nisi znao 
reći – naravno da ne, jasno, ti, ti koji ne znaš živjeti!” Srce 
mi je krvarilo kad sam je morao obuhvatiti rukama i stisnuti 
prema dolje, tako da je ponovno mogla doživljavati ono što 
joj je radio Pavle, ali bila je u stanju takvog bijesa, da sam se 
bojao da ne padne po stubama ako joj dozvolim da stane na 
noge. Ubrzo joj je ponestalo snage. Opet me je obgrlila oko 
vrata. “Oh, Kosta”, zaridala je, “kakvih muka bi me riješio 
– kakav Matjaž, kakav Pavle, kakav Ljubo – da si mi to odmah 
rekao…”

Poljubio sam je. I opet, i opet. Sve teže sam se krotio. 
Vraćala mi je poljupce. Danas mislim da zato jer je shvatila da 
će tako obaviti najbrže. Bilo kako bilo, nakon nekih pola sata, 
kad se stražarski toranj ispod nas umirio te se njihao još samo 
na vjetru, njezina kičma bila je u mojim prepletenim rukama i 
njezine obnažene grudi uz moje bile su opet tople i meke.

“Krenimo”, rekao sam tiho. 
Morao sam je pridržavati pod miškom dok smo se spuštali 

puževim stubama. Tada sam shvatio: nikad više neće biti ista 
kao prije. Mrko sam pogledao u bijele prozore kontejnera, 
udaljenih kilometar ili više, i mrzovoljno se složio: da, svi 
moraju biti kažnjeni. Sva trojica. Donio sam odluku. Čak da je 
to posljednje što ću učiniti u životu, neću biti miran dok svi 
ne plate.

(9. poglavlje romana) 
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Prevela sa slovenačkog: 
Ana Ristović

Miha Mazzini

Telesni čuvar

14.33

Hana nije iznela ručak na sto, iako je već bio skuvan, sve dok 
koščati Arapin nije dostavio tri paketa iz Mekdonaldsa. Pokornost 
izražena u vidu usisavanja me je očigledno iskupila, jer sam video 
Hanu kako se njiše između kajanja i izvinjavanja. Neprestano mi 
je upućivala pogled, nekoliko puta htela da počne sa objašnja-
vanjem, predomislila se, pa prinela ustima još nekoliko kašika. 
Mislima se nije zadržavala na jelu ni za trenutak.

Otvorio sam prvi paket i počeo da preturam po sadržini 
Veselog obroka. Bio bih sposoban da pojedem Hamburger u 
jednom zalogaju, ali sam se savladao i sažvakao ga u tri. Iscedio 
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sam kečap na tanjir i počeo da umačem u njega krompiriće. Hana 
je uporno lovila kašikom zelene parčiće iz supe i nije prestajala da 
duboko razmišlja. S vremena na vreme bi odmahnula glavom.

U paketu je bila plastična figurica Duška Dugouška. U 
drugom i u trećem, isto. Hej, neka prevara!?! Veseli obrok sam 
naručio upravo zbog igračaka, a ispostavilo se da ti zajebanti u 
svaki paket ubace isti komad plastike.

Gurnuo sam zečeve ispred sebe, ka Hani.
Tupo ih je pogledala.
Nastavio sam da umačem krompiriće.
“Za mene su?”, rekla je.
“Da.”
“O, hvala!”
Sva se ozarila. Zbog plastike!
“Znaš, još mi niko nije poklonio igračke iz Mekdonaldsa. 

Hoću da kažem, već dugo mi nije. Hoću da kažem, još nikada 
tri iste, i to odjednom!”

Pokupila ih je i poređala na policu na kojoj je čamio dugi 
niz kamenčića, malo neuobičajenog, ali ne preterano čudnog 
oblika. Izgledalo je kao da su sva tri Duška Dugouška napravila 
zasedu.

“Hvala”, rekla je.
Pojeo sam sadržinu drugog paketa i prešao na treći. Hana 

je ostavila svoju čorbu.
“Oprosti za ono malopre”, počela je. “Moram da ti obja-

snim.”
Ostavio sam hamburger i čekao.
“Moja mama ... Kako da kažem ... Jesi li video kako te je 

gledala?”
“Da.”
“Tako ... Moram da objasnim ...”
Setio sam se da je Hana većinu vremena stajala iza maj-

činih leđa i, dakle, nije mogla da vidi njene oči. Nisam imao 
hrabrosti da je prekidam pitanjima.

“... tu požudu”, završila je rečenicu.
Duga pauza. Oprostio sam se od hamburgera i pite od 

jabuka koju sam naručio za dezert. Jednom sam i jedno i 
drugo pokušao da pojedem hladno i bilo je sasvim neukusno. 
Očigledno su hemikalije od kojih umese obrok dobre samo 
kada su tople.

“Moja mama ... voli ... seks. – kako teško mi je da o tome 
pričam! – Ona je ... sakupljačica seksa. Ali ... kako da objasnim 
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... ne interesuje je toliko brojnost, koliko različitost. Kako da 
kažem ... Imala je seks sa crnokosima i plavokosima. Indijanci, 
crnci, azijati, obradila je sve rase. A onda i debele i mršave, 
visoke i niske. Jednoruke, jednonoge, bezruke, hrome. Bila je 
i sa patuljcima i sa džinovima. Da o raznim profesijama ne 
govorim, znaš li koliko ih ima na ovom svetu? Ne smem da 
zaboravim ni bolesti. Sećam se, jednom je saznala da sused 
ima rak prostate, i odmah je otrčala kod njega. Nikada do tada 
nije bila ni sa kim ko je imao tu bolest. Razumeš? Zato te je 
tako gledala. Zato, jer ...”

Rukama je lovila reči u vazduhu.
“Znam”, rekao sam, “razumem.”
“... jer si telesni čuvar, i to još tako izrazitih crta lica. Nego, 

bolje da počnem od početka. Od kada se sećam,  odrastala 
sam kod bake. Ili ovde, u ovom stanu, kod tetke, kao gost. 
Baka je živela na selu i, o, kako sam samo bila nesrećna tamo. 
Babica nije znala čime je zaslužila takvu kćer, samo, imala 
sam osećaj da je za sve okrivljavala svog muža, koji nije uči-
nio ništa drugo nego je umro veoma brzo nakon što se rodila 
moja mama. Sigurno je htela da strogim vaspitanjem spreči 
da njena unuka, koja je takođe rasla bez oca, krene sličnim 
putem. Mama ionako nije bila u blizini. Već nekoliko godina, 
jer, dešavalo se toliko toga. San Francisko, sa cvećem u kosi, 
Vudstok, slobodna ljubav na sve strane. Jednom prilikom sam 
joj se tako desila i ja, odvela me je na selo, predala babi, i opet 
nestala. Mislim da sam je prvi put videla kada mi je bilo jeda-
naest. Baka nije imala nijednu njenu sliku. Uopšte nije pričala 
o kćerci. O njoj, ni reči.

I, onda je mama došla, i između nje i babice je izbila 
strašna prepirka. Zatvorila sam se u sobu i sva sam drhtala. 
Pobedila je mama, odvukla me napolje, zajedno smo obradile 
nekoliko lokala u obližnjem gradu. Sa jedanaest bih morala 
svega da se sećam, ali se ne sećam. Samo toga, da sam htela 
da idem kući, da spavam. Kunjala sam za stolom, dok se moja 
mama kikotala sa nekim čudnim tipovima. Pamtim samo 
jednog, nekog trbonju, motoristu. Ujutru me je odvela kući i 
potom je opet nestala na nekoliko godina. Ništa ne kažem, na 
kraju krajeva rado sam izlazila sa njom, ali još uvek su mi bili 
odvratni svi ti muškarci oko nje.

Vraćala se svakih nekoliko godina ili svake godine, na 
jednu noć. Moja mama neprestano putuje i svuda gde se nala-
zi samo je u prolazu. Kada sam imala sedamnaest dovela me je 
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ovde. Imala je divlju romansu sa Ervinom, onim, koga si video 
u ponedeljak. Zaposlio me je kao frizerskog šegrta. Stanovala 
sam kod tetke, koja je nakon godinu dana umrla i ostavila mi 
stan. A moja mama je već bila negde drugde. Dolazi ponekad, 
kao što si je čuo da je rekla, na friziranje.

Svaki put vikne Hana, Hanička; kako mi to ide na živce. 
Kao da u nama zaista ima nešto poljske krvi! Da, imam kršte-
nicu i znam očevo ime, Leopold Vojcik, ali nikada ga nisam 
videla. Na osnovu priča slutim da je moja mama imala napad 
griže savesti pred svojom majkom i da je iskoristila priliku 
kada je naleteo poljski iseljenik, regrut, koji nije znao jezik, 
kao ni to šta potpisuje. Zlobna sam? Jesam, a? Samo prema 
sebi, ponekad. Šta ću, tako je bilo. Mama i ja smo dobile pre-
zime, a ja još i zvaničnog oca.

Znaš šta joj stvarno zameram? Traženje opravdanja, tra-
ženje razloga! Umesto da kaže, volim seks, ona kaže: ‘upravo 
proučavam tantra jogu sa najvećim Vodnikom našeg doba’. 
Ili nešto slično. Zašto ne može da kaže, vau, uživam u seksu, 
fino mi je.”

Vrhom drške kašičice je nekoliko puta kucnula po stolu.
“Tantra joga! Zajedničko osećanje aure! Slobodna ljubav! 

Razmena kosmičkih energija! A zašto ne, jednostavno - tuca-
nje?”

Zaustavila se.
“Oprosti, obuzelo me je. Psujem. Neću više. Ti samo nasta-

vi da jedeš.”
Pretvarao sam se da žvaćem hamburger. Pod podignutim 

dlanom nije mogla dobro da me vidi.
“Svesna sam, opsednuta sam svojom majkom. Ma, ne. Više 

potrebom da dokazujem da nisam poput nje, što sam morala 
da  činim čitavo detinjstvo. Babica me je neprestano pratila 
pogledom. Kada sam bila sasvim mala, mislila sam, ona brine 
o meni, pazi da se ne spotaknem, udarim, šta znam. Kasnije 
sam shvatila. Čekala je kada će da se pojave prvi znaci, kao i 
kod njene kćerke. Umrla je pre pet godina i ni u bolnici, na 
samom kraju, nije htela da me vidi. Nije mi verovala. Krenula 
sam maminim tragom, postala sam ista kao ona. Nestala sam 
za nju. A taj njen pogled ... kako ga se samo sećam! Kao pogled 
nekoga, kome su uvalili novorođenog tigra, a sada gleda kako 
raste pred njegovim očima, i čeka kada će odrasti u zver i 
pojesti ga. Morala sam da svima redom dokazujem da sam 
drugačija. Priče o mojoj majci su, naravno, stigle i do sela. 
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Niko nije znao i nikoga nije zanimalo koje su izmišljene, a 
koje nisu. A kada je u pitanju Kristina Vojcik, sa njom nikada 
ne znaš, i to sam odavno naučila. U školi su mi momci prilazili 
drugačije nego drugim devojkama, u smislu, ona je od onih 
lakih. Verovatno sam zbog toga bila jedina koja je za razliku od 
svih mojih vršnjakinja još uvek bila nevina, i to sam obavila 
tek ovde, u gradu. Nakon venčanja. Da. Bila sam tako radosna 
kada sam se otarasila tog sela. Zaista. Jedina devica u razredu i 
istovremeno jedina na lošem glasu.”

Ustala je i otišla u kuhinju. Opet je kuvala jedan od svojih 
čajeva. Vratila se sa šoljom iz koje se dizala para.

“Jednom davno, kada sam sedela na tom mestu gde sada 
sediš ti, gledala u tu zvezdu kako se vrti na pantljici, tetka je 
tada bila već mrtva, a vlasnik salona me je ostavio na miru, 
rekla sam samoj sebi. To je to. Odrasla si. U gradu si, niko te 
ne poznaje, i šta sad?

Da, stvarno, šta sada?
Nisam više morala da se borim sa maminim renomeom. 

Dolazila je u posetu, jednom u godinu-dve, svaki put na pet 
minuta, sva zanesena i procvetala. Pomenula bi nekoliko 
poslednjih trofeja svoje sakupljačke strasti i otišla. Da, skoro 
da zaboravim: još pretprošle godine mi je pomenula da se više 
previše ne nada novim primercima u zbirci. Jednostavno, već 
je ulovila sve što se može uloviti. Preusmerila sam se na saku-
pljanje prostora, rekla je. Opisala mi je seks u pletenoj osma-
tračnici na jarbolu turističkog snimka gusarskog broda.”

Srknula je čaj.
“Kopriva”, rekla je potpuno van konteksta, “pročišćava 

krv.”
Zar se zbog toga ispoveda, pitao sam se.
Novi srk.
“Da, sedela sam tamo i rekla sebi, je li to sve, sve, što pre-

ostaje?”
Prostrelilo me je kraj srca. Kako sam se samo živo setio 

istog pitanja!
“Postala sam svesna da mi nešto nedostaje. Ne nešto, već 

toliko, da me uopšte nema. Počela sam da razmišljam.”
Dunula je u površinu.
“Najpre sam se razvela. Od prvog muža. One ostale uopšte 

ne ubrajam, bili su to samo na papiru.
I bilo mi je malo bolje, ali ne toliko koliko sam mislila da 

će biti. Našla sam ljubavnika, prvog, drugog, nema veze. Dakle, 
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muškarci mi nisu nedostajali. Opsedalo me je ono pitanje. Po 
čitave dane sam zurila u tu zvezdu što se vrti i svašta mi se mota-
lo po glavi. Da odem na studije? Napustim frizeraj? Nisam imala 
hrabrosti. Tamo, ipak, ne moram ništa posebno da radim, a eto, 
dobijam platu, očigledno sam kukavica, ziheraš. Verovatno bi 
trebalo da me neko prilično snažno ćušne, pre nego što bih se 
zaista trgla. I tako ... Počela sam da pravim figurice od gline.

Nije pomoglo. Sve više sam razmišljala o veri. Zar vernici 
nisu na neki način porodica, grupa kojoj pripadaš, tako da nisi 
sam? Ne smej se!”

Nisam dao ni najmanji znak da ću početi da se smejem.
“U crkvu, mislim, hrišćansku, nisam htela da idem. 

Senka moje majke – morala je da ode sa sela, jer su je zajed-
no sa popom zatekli u ispovedaonici. On se kasnije obesio. 
Koleginica Meri je odlazila u neku diskusionu grupu, ili, kako 
su se već zvali. Pozvala me je da idem sa njom i nagovarala me 
od prvog dana posla. Opirala sam se iz sve snage. Još nešto, što 
sam nasledila od mame. Svaki put, pre svake odluke, pomislim 
šta bi ona učinila, i onda učinim drugačije. Mama je stara vete-
ranka svih mogućih diskusionih grupa, sekti i ne znam čega 
sve još. U novoj duhovnosti se uvek dešava dobar seks, rekla 
mi je jednom prilikom. Odluka da se uključim u grupu čiji 
član je bila Meri, za mene je značilo krenuti maminim putem. 
A sa druge strane, bilo me je sve manje, bila sam sve praznija. 
Ujutru me je mrzelo i da se očešljam, išla sam naokolo potpu-
no zanemarena, kao neka kokoška. Ni dan danas ne volim da 
sedim na toj stolici, veruj mi. Nema tužnije stvari nego zuriti 
u Mercedesovu zvezdu, koja te ne vodi nikuda.

Otišla sam sa Meri u njenu diskusionu grupu. Držali smo 
se za ruke i razmenjivali energiju. Vođa grupe je bio upravo 
Ervin, vlasnik frizerskog salona, i pitala sam se, zašto Meri 
dolazi ovamo. Ervina može da po ceo dan gleda na poslu. 
Uveče smo zajedno otišli u restoran i svi smo, verni duhu 
zdravog života i duhovnosti, naručili štapiće od soje. Jedino je 
vođa naručio dupli, debeli T-bone steak, krvav. Mljackao je i 
mljackao, a mi smo ga gledale. Da, zaboravila sam da ispričam, 
on je bio jedini muškarac u grupi. I onda sam ga pitala, hm, 
oprostite, a kako sada to? Toliko ste pričali o pročišćavanju, a 
dok mi grizemo štapiće, vi jedete gomilu mesa. Rekao je da se 
pročistio u prošlom životu i da sada ne mora više da vodi raču-
na. Mi smo još uvek početnice u večnom procesu reinkarna-
cije. I nastavio da jede. Ustala sam i otišla. Prošle godine sam 
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čitala knjigu neke žene, koje se maglovito sećam sa tog susreta. 
Ona u toj knjizi opisuje mene i moje pitanje kao dokaz, zašto 
moramo da se potrudimo i pročistimo – da bismo u sledećem 
životu mogli da radimo šta hoćemo! Da jedemo šnicle ili šta 
već! Moj odlazak je navela kao primer otpadništva nevernika, 
čiji um ne može da shvati tajne mistike. Zamisli!

Nakon toga, Meri me je dugo ružno gledala. Nisi učestvo-
vala čak ni u inicijaciji, izvalila je jednom prilikom. A šta je 
to, upitala sam? Okolišala je i okolišala, a onda je priznala da 
duhovni vođa spava sa svakom novom učenicom. Nakon toga 
sam počela da sasvim drugim očima gledam na frizeraj i Ervina 
– kao na sektu. I tu je vlasnik morao da spava sa svakom. 
Ispričala sam to Meri i ona je dugo razmišljala. Očigledno 
ranije nije primećivala da su te stvari povezane. Sledećeg dana 
mi je pružila ruku, hajde da se pomirimo, i da ne pričamo više 
o tome. I zaista nismo.

Rekla sam sebi: hrišćanski župnik sa mojom mamom u 
ispovedaonici, ezoterijski vođa sa svakom nakon večere, baš 
nemam sreće. Mora da negde postoji ta duhovnost, ne svodi 
se valjda sve samo na seks. Gnjavim te?”

Odmahnuo sam glavom.
“Brzo ću završiti. Čula sam za sektu koja se zvala Šumsko 

bratstvo. Odustala sam, jer nisam mogla da nateram sebe na 
to da pijem sveštenikov urin. On je bio kod njih rezervisan 
za početnice. One sa dužim stažom su mogle da posegnu po 
samom svetilištu, odakle je dolazio čarobni sok i zvao se Isusova 
škrinjica. Opet seks. Nisam više odlazila tamo. Za tantra jogu 
sam čula još iz maminih priča i bila sam sve očajnija. Zgadili su 
mi se ti kružoci, ta sastajanja po napuštenim fiskulturnim dvo-
ranama u školama i vrtićima, malim sobama u zadnjim prosto-
rijama knjižara. Na svakom susretu sam viđala ista lica, ne iste 
ljude, već iste tipove ljudi. Jedan jedini tip, tačnije – sredovečnu 
domaćicu. A gde su muškarci, pitala sam se? Zar oni ne osećaju 
prazninu u sebi? Muškarci su uvek bili učitelji i uvek su navodili 
učenike na seks. Pitala sam se, jesu li svi kao moja mama, zar su 
svima potrebna opravdanja? Zašto ne odu odmah u krevet, ako 
im to prija? Zbog čega domaćica srednjih godina mora da pri-
hvati ulogu učenice na putu prosvetljenja, a on ulogu majstora 
Velikog duha, da bi mogli da imaju seks? A još ni seks nije ono 
što su videle moje oči, već razmena i prelivanje kosmičke ener-
gije? Shvatila sam da ionako svi znaju šta misle pod tim, samo 
nedužne ovčice poput mene ispadaju glupave. Jebiga.”
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Klimnuo sam, da oprostim na tom izrazu, još pre nego što 
je uspela da se izvini.

“Otišla sam u biblioteku i donela kući ovako veliku i 
ovako debelu knjigu.”

Pokazala je mere. Impresivno.
“Istorija sekti. Odem, tako, da čitam, i, šta zaključim? 

Uvek su muškarci bili ti koji su izmišljali sekte, a žene bi 
odmah dotrčale. Kažem ti, u većini slučajeva osnivač sekte je 
bio krojač. Zamišljala sam kako po čitave dane zabada iglu, 
osvrće se oko sebe, shvati kako bi bilo lepo zabadati i nešto 
drugo, i proglasi samog sebe za proroka. Iz ličnog i tuđeg 
iskustva znam da proroci uvek pokušaju da spavaju sa tobom. 
Uprkos tome, ili baš zbog toga, svaka budala uvek pronađe 
barem krdo pratiteljki. Uglavnom sredovečnih domaćica. Ne 
znam zašto. Možda zbog te praznine koju nosimo u sebi.”

Srknula je čaj i izvila usne, kako da kažem, nekako kocka-
sto – nikada nisam video nešto slično.

“Kao da samo kurac može da ispuni tu prazninu “, rekla je.
Kocka od usta se raspala, i pogledala me je zbunjeno.
“Oprosti, ovo je bilo vulgarno. Htela sam da kažem da 

većina žena na ta okupljanja dolazi samo da bi punila organ-
ske rupe. Dobijaju tačno ono po šta su došle. A problem je sa 
nekoliko meni sličnih, koje imamo rupe u duši.”

Zaćutala je i brzo otišla do prozora. Naoblačilo se, zvezda 
je već bila izgubila dodir sa zracima.

“Tako sam završila sa duhovnošću.”
Ćutali smo.
“A što se tiče moje praznine ... Još uvek je tu, nije se sma-

njila, samo je izbledela.”
Dodala je, više za sebe:
“Srela sam mnogo proroka, ali nijednog sveca.”
Ustala je i otišla da opere šolju. Krenuo sam za njom 

noseći praznu ambalažu. Čudno, kakva tužna atmosfera nas je 
obavijala, i pored trostrukog Veselog obroka. Hana je delovala 
utučeno i razočarano. Samo su se figurice Duška Dugouška 
smejale iza kamenja.

Pažljivo sam rasporedio đubre po odgovarajućim đubrovni-
cima. Odvojeno papir; u “Organske ostatke”, kao što je pisalo na 
poklopcu, treći hamburger i štrudlu od jabuka, u “Ostalo” baš to.

Pokupio sam kese iz svih posuda i krenuo ka vratima. 
Hanin pogled je otkrivao čuđenje nad mojom vrednošću, 
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jer, jedva da sam imao šta da odnesem napolje, ali, ništa nije 
rekla.

Kada sam izašao u hodnik, brzo i na prstima sam otrčao 
do ormarića za sortiranje, izvukao smrdljivu crknutu mačku 
iz skrovišta i gurnuo je na dno najbliže kese. Počela je da me 
peče savest. Vratio sam ruku, zgrabio leš i premestio ga u kesu 
sa organskim otpacima.

(odlomak iz romana)
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Feri Lainšček

Odvajat ću pjenu od valova

*
Nad cestama	 od Sóbote do Beltinca lagane su gospodske 

kočije čitavo prijepodne podizale takvu prašinu da su se konja-
nici i pješaci radije uputili preko polja i među kolnicima pro-
nalazili najkraći put. Ravnica je izdaleka izgledala kao sajmište, 
pa bi stranac, koji je možda tih dana prečuo smrtna zvona, 
mogao pomisliti da tu negdje započinje fronta i tjera ljude u 
bijeg. Dolazili su Szapáryji, Esterházyji, Batthyányi, Vogleri 
i Kodolitschi iz okolnih gradova, dolazilo je plemstvo čak iz 
Keszthelyja, Sombotela, Graza, Čakovca i Varaždina, uputila se 
cehovska gospoda iz Sóbote i okolnih trgovišta, došli su sveće-
nici iz cijele biskupije, jer je taj pogreb bio velika masa koju je 
vodio sam presvijetli biskup János Mikes. Narod koji je većinom 
dolazio pješice mogao je na zastojima posve izbliza vidjeti sav 
taj plemenitaški nakit i sitno zveckanje sjajnih lanaca koje se u 
ravnici čulo kao rojenje nevidljivih kukaca, što mu je samo još 
više davalo do znanja da je smrt tada imala svoj praznični dan. 

Mlada grofica Teodora Zichy umrla je u Beču, stara 29 godi-
na. Nakon pucnjeva u Sarajevu, koji su ubili prijestolonasljed-
nika Franza Ferdinanda i njegovu ženu Sofiju Hohenberšku, i 
već skoro po čitavoj Europi probudili kentaure, ostala je u car-
skome sanatoriju gdje je kao bolničarka pomagala ranjenici-
ma. Njezina odluka, koju je isprva bilo moguće razumjeti i kao 
plemenitašku dužnost, još za života postala je primjerni izraz 
nesebičnosti jer se tamo zarazila sušicom. Glas naroda znao je 
pri tome reći da se nije odvajala od ranjenika niti kad je već 
bila posve shrvana. I zato se činilo da lijepa beltinska mlada 
grofica sada, početkom travnja godine Gospodnje 1915., nije 
odlazila kroz tamna vrata svjetova, već u svijetlu legendu u 
kojoj će još dugo živjeti.

Stari vrtlar naredio je za nju porezati svo crveno cvijeće 
u velikom gradskom glashausu. Bilo ga je toliko da je s njime 
bio posut i put do otvorenog groba. Slavilo ju je bojom život-
ne snage i zanesenosti s kojom je davala drugima ono što joj 
nije namijenila sudbina. Po njemu je iza lijesa hodalo točno 
stotinu i dvadeset djevojaka u uštirkanim bijelim haljinama. 

Sa slovenskoga prevela: 
Jagna Pogačnik
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Bila je to, dakako, boja čistoće koju je očuvala do kraja. Ili pak 
boja duše koja si je namijenila put do milosti, jer – samo rijet-
ko je tu bilo tako i tko zna hoće li se ikad više ponoviti – baš 
nitko među tisućama prisutnih na pogrebu više nije razmišljao 
o njezinom podrijetlu i staležu, nitko nije molio za nju samo 
mir i spokoj, već joj je želio uznesenje koje se činilo jedinom 
pravičnom naplatom.

Elica Sreš, koja je među zadnjima stupila u red bijelih dje-
vojaka, s olakšanjem je utvrdila da ni izdaleka nije najstarija 
među njima. I odjeća koju je još ujutro uzela iz ormara putem 
joj se dovoljno pripila	uz tijelo, tako da joj nije bilo neugodno 
ni zbog izgleda. Ipak joj je i dalje bilo nekako čudno što je 
uopće tu i što sudjeluje, jer je i razlog zbog kojeg je došla bio 
čudan. Odlučila je to, naime, zbog snova koji su joj se nadasve 
živo utisnuli u sjećanje i uznemirili je.

Bilo je nekako ovako: na panju ispod njezine kruške žena, 
koja je bila najvjerojatnije parka, noću je ostavila svilenu žen-
sku cipelicu s pozlaćenom kopčom. Ljudi koji su ujutro prola-
zili, zastajali su, razgledavali šarenu obućicu i pogađali zašto se 
tu našla, zašto je bez para i što to može značiti. Onda su utvrdili 
da se cipelica zapravo našla ispod njezina prozora i počeli su 
nestrpljivo kucati po prozorima i lupkati po zidovima. Bojala 
se njihove nasilne radoznalosti, jer o pronađenome nije znala 
ništa više od njih, a što je više navlačila zavjese i sklanjala se u 
kut, postajali su sve napadniji. Naposljetku su jedan preko dru-
goga provalili kroz vrata i izvukli je na dvorište.

Među njima se sada našla žena koja je cipelicu i donijela i 
s prigušenim bijesom rekla: “Ovo sam jednog jutra našla kraj 
njegove postelje i od tada on više nije ni za što. Samo sjedi i 
gleda zvijezde umjesto da radi u kovačnici. A ja po cijele noći 
lutam od jednog djevojačkog prozora do drugog djevojačkog 
prozora i tražim par. Već sam isplakala oči i izgubila pamet, ali 
gore budi onoj vještici kojoj će cipelica odgovarati.”

Okupljeni su se uskomešali i pokušali je primorati da proba 
svilenu cipelicu koju je neznanka stavila ispred nje. Štipali su 
je i gurkali, prigovarali joj i prijetili šakama, a njoj je sve više 
nestajalo snage i izgledalo je već da će joj je sada, sada silom 
nataknuti. Iako je naravno znala da nije njezina, bilo ju je 
strašno strah da bi joj mogla biti dobra i da je krivo osude. 
Posljednjom snagom se zato pokušala istrgnuti i dokazati im da 
žena izmišlja i najvjerojatnije nema dobre namjere. Pri tome su 
joj klecnula koljena i nezaustavljivo je posrnula na tlo.
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Masa je podivljala i gazila preko nje, ona je posve izbliza 
pogledala svilenu cipelicu u rosnoj travi i sad ju je lijepo pre-
poznala: bila ju je nosila mlada grofica Teodora koju je kao 
dijete prvi put izbliza vidjela ispred crkve svetog Ladislava u 
Beltincima. Šćućurila se i isprva bila nekako ogorčena jer joj 
pokušavaju naprtiti gospodski grijeh. No, opirala se i pomisli 
da sada prstom pokaže na nju i tako se spasi. Ili još i više: 
bila je sve uvjerenija da mora mladu groficu u pravo vrijeme 
upozoriti i tako je možda spasiti od suđenice. Posegla je za 
svilenom damskom obućom i pokušala je sakriti u njedra, ali 
okupljeni su to primjetili i neumoljivo je pritisli na tlo... 

Kriknula je u nemoćnoj stravi i probudila se.
Sjedila je na krevetu i mrtvački hladnim prstima češljala 

kosu koja joj se prilijepila na oznojeno čelo. Kroz prozor je 
između bijelih platnenih zavjesa sijala plavkasta mjesečina 
i ocrtavala oštre sjene. Soba je bila neuobičajeno svijetla i 
prožeta prisutnošću koja ju je ispunjavala strahom. Htijenje 
iz noćnih mora, da što prije mora u dvorac, i činjenica da 
je mlada grofica zapravo već mrtva, stajali su joj ususret kao 
nešto što potom još dugo nije mogla posve shvatiti. Isprva joj 
se činilo da bi sve bilo drukčije da je samo došla pravovremeno 
i nesnosni osjećaj krivnje sve joj je jače pritiskao prsa. Potom 
je nekako prepoznala raspuklinu u vremenu koja je svjedočila 
da bi svakako bilo prekasno i to ju je barem malo tješilo. Tek 
nakon nekog vremena, kad je unatoč nesvjestici ustala i posve 
odgrnula zavjese, nekako se uvjerila da je sve to bila snovito 
ludilo. Ali osjećaj tjeskobe da je te noći dohvatila nešto zlo-
kobno i da je s nesrećom na beltinskom gradu od sada tajno 
povezana, ostao je unatoč svemu i sve do jutra prožimao nje-
zino bolešno bdijenje.

“Blažena Djevice Marijo”, prekriženih je ruku sjedila 
majka kojoj je poslije, nakon svitanja povjerila snove. “Naša 
grofica ti je u svoju smrtnu uru ostavila cipelu i to sigurno 
nešto znači”, okrenula se prema požutjeloj slici Majke Božje na 
kućnom oltaru i u poniznoj se ganutosti više puta prekrižila.

“Što znači?” nekako je iz trbuha istisnula Elica koja je i 
dalje bila prepuna izbijajuće tjeskobe i doslovno je vrebala 
spasonosnu riječ. Već sam osjećaj da bi ipak to moglo značiti i 
nešto dobro pokrenuo ju je da čučne uz staricu i s očekivanjem 
je povuče za dlan. 

“Znam samo da joj se moraš sada stvarno zahvaliti za 
veliki dar”, majka joj je do boli stisla prste. “Uz sve djevice 
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draga se mlada grofica zadnje sjetila upravo tebe i to će ostati 
zauvijek zapisano u tvome životu”, grčevito joj je stresla dlan 
i posve izbliza joj se zagledala u oči.

“Pa ići ću, znaš da ću ići”, kimnula je čitavim tijelom, iako 
je još noću osjetila da se tada doista mora odjenuti u bijelo i 
biti spremna.

Majka ju je u nijemoj zahvalnosti povukla k sebi i nakon 
dugog vremena je ponovo poljubila u kosu. Taj neočekivani 
dodir preplavio ju je davnim, skoro posve zamrlim djetinjim 
sjećanjem i jedva je prikrila da joj se plače. Ispravila se prema 
jedinom ormaru za odjeću koji je bio u kući i evo je, sad je već 
bila tu – u gaju rezanog cvijeća, šuštave pozlate, treperavih svi-
jeća i skladnog pjevanja, u tom zemaljskom raju u kojem se i 
smrt čudesno pretvarala u opojni doživljaj i gubila u tisućama 
nijansi gospodske različitosti. Istina je, naravno, bilo da Elica 
još nikada nije bila na ovakvom pogrebu i izbliza je poznava-
la samo onu običnu, prizemnu i neumoljivu plebejsku smrt, 
koja je svojom konačnošću dovodila do očaja i tjerala ljude da 
tule, nariču i luduju, zato joj je sada sve bilo čudno. Lica uz 
lijes činila su joj se utopljena u drukčije žaljenje nego što ga je 
poznavala i njihovi zaneseni pogledi najvjerojatnije su mogli 
u tom trenutku doseći nešto što sama nije mogla vidjeti. Ipak 
joj se činilo da to barem može osjetiti i prepuna zahvalnosti 
što je uopće prisutna tome posvećenom obredu, uskoro se 
posve prepustila njegovom zvuku i ozračju.	

Stari grof August Zichy je onoga dana kad je kćerka 
Teodora zadnji put došla kući, gologlav stupio na suhu panon-
sku prašinu i široko raširenih ruku potražio nevidljivi dlan 
svoje pokojne žene. Grofica Hedviga koju je oženio iz pleme-
nite donjoaustrijske rodbine umrla je još 1892. godine, stara 
samo 31 godinu, i ostavila ga samoga s tri malodobne kćeri. 
Već je sljedeće godine kod poznatog bečkog arhitekta, baruna 
Maxa von Ferstla, naručio nacrte za kapelicu Majke Božje s 
grobnicom u koju su 1894. godine prenijeli grofičine posmrtne 
ostatke. Od tada je veći dio svoga slobodnog vremena proživio 
u svetištu i ljudi su s godinama jednostavno počeli vjerovati da 
mu je velika ljubav omogućila dodir sa onostranim i da je tako 
sa ženom i dalje na neki tajanstveni način povezan. Upravo 
zbog toga se i tada, kad se pješice uputio za kćerkinim lijesom 
iz Sóbote u Beltince, nitko nije začudio njegovom malčice 
neubičajenom držanju i mnogi su bili spremni vjerovati da su 
se stope nevidljive pratilje čak i vidjele na prašini ceste.



499

I sada, uz uzneseni biskupski govor, bradato je grofov-
sko lice prožimala svjetlost koju je nosio u sebi i svjedočila 
o snazi srca kojoj nije bilo objašnjenja. Tako su možda u tu 
žalost doista mogla gledati stoljeća koja su već prešla preko 
svega ili je gledao kamen koji je bio najtvrđe meso svijeta, ali 
tako je mogao gledati i čovjek, čak i ako je star i mudar, a to 
Elica nije mogla shvatiti. Zato joj se činilo da stoji tu nasuprot 
živoga sveca, svetac usred živog oltara i osjećala se pred tom 
monumentom beltinske gospode sama sebi još neznatnijom. 
Neizmjerno je malo, naime, znala o svijetu. Jedva si je što 
mogla objasniti. Njezina je duša bila duša zečića koja je u 
susretu sa nepoznatim uvijek izdajnički zatreperila. Zbog toga 
ju je grabila tiha srdžba ili je postajala bijesna. Njezina je sud-
bina bila sudbina sive čaplje koja je bila stalno i stalno u osluš-
kivanju i uvijek je bježala, samo je na osami ponekad dizala 
glavu. Bili su joj dodijeljeni šaš i divlje raslinje, hvatala joj se 
vlaga koja je radila lišajeve, pod noktima joj se sušilo blato. 
I ako je nekad pomislila da će se jednom možda bolje snaći, 
istovremeno je znala da su to samo pobožne želje. Ili pak snovi 
kojima se nije dobro prepuštati jer je stvarnost poslije izgledala 
još okrutnijom. 

“Imam potrebu”, prošaptala je djevojka pokraj nje. “Jako 
me tjera”, nakon nekog vremena je opet cupkala s noge na 
nogu. “Ne znam hoću li izdržati”, već joj se plakalo.

“Naravno da hoćeš”, naposljetku ju je bocnula Elica. 
“Znaš da moraš”.

“A ako ne mogu”, spustila je prekrižene ruke do trbuha.
“Umrijet ćeš ako odeš prva od lijesa”, pokušala ju je pre-

strašiti.
“Bog će znati zašto sam otišla”, preklinjala ju je.
“Znat će, ali neće mu biti drago”, bila je neumoljiva.
Tada je djevojka samo čučnula među druge i piškila. Sigurno 

je nitko od pogrebne povorke nije vidio, ali se čulo. O, Bože! U 
sebi se zgrozila Elica. Tko smo i kakvi smo?, uzburkalo joj se u 
prsima. Samo nas rijetko u životu pozovu jer nad doista trebaju, 
ali ni tada ne možemo izdržati, bila je ogorčena. Djevojke su se 
samo odmaknule od barice koja im se razvukla ispod stopala. 
Usred zbora djevica zijevnula je rupa koju su navjerojatnije 
primjetile samo ptice. Bilo je, doista, kao da se ništa strašno 
nije dogodilo i čak je i djevojka koja se olakšala opet zaneseno 
molila. Elici se činilo da je taj razmak prepun srama kojeg nikad 
neće ugušiti i opet joj je bilo žao što je došla. 
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Za vrijeme škropljenja Elica je osjetila pogled koji je oble-

tao po djevojkama u bijelom i zastajao i na njoj. Mogao bi 
to biti pogled muškarca koji je primjetio što se među njima 
dogodilo i možda čak posumnjao da je baš ona bila ta nemar-
nica. Ipak joj se poslije, kad se nekako prkosno pogledala s 
njim, već učinilo da nije. Nikakvoga zgražanja, naime, nije 
bilo u njemu, niti prijekora ili možda podsmijeha. Bio je to 
samo pogled svijetlih, nekako lijeno pritvorenih očiju koje 
nije čahurila svemu ovdje dodijeljena žalost i možda su se i 
zbog toga činile tako drukčijima. Čak bi rekla kako se muš-
karac pomalo dosađivao i tako si kratio vrijeme, zato je samo 
okrenula glavu i opet se prepustila zajedničkom osjećaju. A 
njegove su oči sada bila začudo još uvijek tu. Za vrijeme onog 
jednog, letimičnog pogleda bile su joj se utisnule kao modri 
pečat o kojem nije mogla prestati misliti.

Kad ga je potom ponovo pogledala, nasmiješio se.
Stisla je usnice i podigla bradu. Drukčije mu nije mogla 

reći da joj se u toj prigodi ovako nešto ne čini pristojnim. 
Razljutilo ju je, tako da je klonula, zaboravila se u radoznalo-
sti, učinila nešto što je sad mogao objašnjavati na svoj način. 
Ništa dobro si na kraju krajeva nije ni mogao misliti netko tko 
je to njihovo pogledavanje primjetio. Kao da je cijela stvar 
bila začarana, jer nehotice ostavlja dojam onakve kakva u 
njihovim očima doista nije htjela biti. Osim toga: stranac je 
stajao na drugoj strani u redu onih koji će poslije moći prići 
lijesu. Njegova crna odjeća	bila je krojena kod mjesnog kroja-
ča i zlatni gumbi na manšetama bijele košulje su otkrivali da 
će poslije i otići drugim putem. Samo će se izvještačene oči 
napasti njihove seoske, za njega možda doista divlje i požudne 
ljepote, a onda će se vratiti bljedilu koje nikad nije boso trčalo 
po travi i opet će slatko dokazivati da je još uvijek najljepša i 
za njega jedina.

Da, tako je bilo s time – no ponovo je okrenula glavu i 
pogledala ga.

Bio je to sad već pogled koji ga je pokušao pomilovati 
– uistinu to više nije mogla savladati. Jer u njegovim su očima 
bile boje čistog proljetnog neba iznad ravnice. Ili su to bile 
boje različka koji je ljeti samotno cvjetao u usjevima i prkosno 
mazio svoje crno gorko sjeme. 
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Nakon pogreba su pjevače, konjanike i djevojke kod juž-

nog majura ponudili modrom frankovkom i makovnjačom, 
nadzornik gradskog posjeda im je došao zahvaliti. Sudionici 
pogreba osjećali su se kao nakon napornog posla koji su dobro 
obavili, njegovano vino muškarcima je ubrzo razvezalo jezike, 
a djevojkama su se već nakon prvih gutljaja kušanja rumenili 
obrazi. Bilo je, onako kao što je inače bilo u takvim prigoda-
ma – žalost se pretočila u suze i osušila, žilama je još snažnije 
zakolala krv i u duši su narasle zazubice. Samo se Elica i na 
tom darežljivom dvorištu nekako nije pravo snašla. Osjećala 
se kao da se prejako zavrtjela na vrtuljku, a sad je opet pristala 
na tvrdom tlu i jedva hvatala ravnotežu. Ili, čekala je i nadala 
se da će konačno proći ono što je za nju počelo još jučer i u 
nekakvom se nerazumljivom, ali nezadrživom slijedu od onda 
samo stupnjevalo. Možda je s njom bilo tako jer je posljednjih 
godina vrlo rijetko išla među ljude, sada je bilo u snovima i 
u stvarnosti previše nametljivih lica. Ili je za sve bio kriv onaj 
pogled stranca koji možda nije bio samo mig oholog samca, 
nego je mogao biti i nešto drugo?

“Elice, Elice”, žmirkajući joj je rekao Juš kojeg je poznava-
la s imanja i stalno ju je gnjavio. “Što će biti s tobom, ako te 
pojede vuk?”, pecnuo ju je pitanjem kojim su obično smirivali 
cendravu djecu. “Ili se možda bojiš da će te za vrijeme suše 
uzeti mürski duh?”, na to se glasno okrenuo tako da su i drugi 
mogli čuti.

“Jadan si, Juš!”, udarila ga je po ruci. “Jednom ćeš izmisli-
ti riječ koja će ti zapeti u grlu i nitko ti neće htjeti pomoći”, 
prekorila ga je jer tada doista nije mogao aludirati na nešto 
uvredljivije.

Uzeo je to naravno iz zajedničkog sjećanja na vremena 
kad su ljudi kraj rijeke bili uvjereni da samo djevice mogu 
izmoliti kišu. Bilo je ovako: seoski muškarci poveli su na obalu 
dvanaest djevica koje su okupljenima morale jamčiti da do 
tada nisu imale ništa s muškarcima. Svaka je nakon tog zavje-
ta u svoju vrbovu košaricu stavila raspelo, posula ga suhim 
lišćem i zapalila. Goreće lađice su potom za vrijeme molitve 
odgurnule u rječni tijek i žrtvovale ih mürskome duhu. Ako je 
u sljedeća tri dana padala kiša, darivanje je bilo prihvaćeno. 
Ako je suša i dalje pustošila, bilo je više nego jasno da je barem 
jedna od djevojaka lagala i muškarci su ih ponovo priveli na 
obalu. Osumnjičenu su čvrstu zavezali na dno drvenog čamca 
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i živu lađicu odgurnuli u riječni tijek. Ako se nesretnica nekako 
spasila, bio je to dokaz njezine nevinosti, ako su je progutali 
valovi, bili su uvjereni da ju je uzeo mürski duh.

“Ej, Elice, Elice”, samo se još s visine cerio Juš. “Zamjerio 
bih ti, bogme bih, da se sad tako otrovno ne braniš”, mudrovao 
je. “Ali još bih ti više zamjerio kad bi predugo ostala cura”.

“Luđak!”, kriknula je sada već grozničava. “Što ti imaš s 
tim i što te uopće briga?!, najradije bi ga udarila u trbuh koji 
mu se napinjao kroz preusku košulju, tako da su se rupice za 
gumbe rastegle kao zmijske oči.

“Ja?”, rastegao je, kao da je rekla nešto neshvatljivo. “Tko 
kaže da ja?, zaokrenuo je očima i zagledao se uokolo, kao da 
traži pomoć.

“Ti i svi drugi!”, viknula je. “Možete se obrisati ispod 
nosa!”, zamahnula je grčevito stisnute pesnice i u nemoćnom 
bijesu uputila se u dvorište.

“No, no”, smješkali su se muškarci koji nisu razumjeli taj 
njezin napadni bijes i naravno nisu ni bili ništa krivi. “Pa što 
joj je?”, raspitivali su se više tek tako, da bi nešto rekli. “Zar se 
jadnica napila već iz prvog vrčića?”, lako su si našli odgovor i 
odmahnuli.

Elica je za vrijeme hoda izula svečane cipele i bosa trčala 
među njivama. Tek probuđena zemlja bila je toliko nabijena i 
oštra da su joj na trenutke od boli samo klecala koljena, no i to 
joj se sada činilo kao nešto što ne smije do nje doprijeti. Ono što 
ju je tjeralo, naime, više nije bio bijes, ni očaj, već zavjera. Bilo 
se pokrenulo u njoj ono što se najvjerojatnije već godinama 
skupljalo, samo što to nije znala. Obično je gutala i radije uzmi-
cala, a sada je u pravi čas prepoznala odvratan okus te naizgled 
laskave muške lukavosti i morala ga pljunuti. Išlo joj je na živce 
što su mogli tako govoriti o njezinoj nutrini, kao da im je jed-
nostavno pripadala. Ljutilo ju je da su mogli tako prostodušno 
tjerati nešto što zapravo uopće nisu poštovali ili im je čak bila 
smetnja. Osjećala je njihovo zaželjeno uzimanje koje nije bilo 
samo slijepi životinjski nagon, nego prije svega ljudsko pravo. 
Između je naravno zjapila praznina koju nisu željeli niti mogli 
ispuniti. I zato je, najvjerojatnije, njihov život bio tako – gol i 
blatnjav, kao obrezana repa u jesenskoj brazdi...

Zato se nije osvrnula ni kad se posve umorila.
Doista, mrzila je zbog njih taj marof i sad si je to i priznala.
Bio je plodan i širok kao more, iako joj je s vremenom 

postao kavez. Bila je osuđena na njegovu varljivu dimenziju, 
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o svjetovima tamo iza sivila obzora mogla je samo sanjati. Pa 
i u tim snovima sada je bilo drukčije jer je bio rat; loše vijesti 
dolazile su i s istoka i sa zapada, tako da nevjerojatnije ni tamo 
više nije bilo onog sunčanoga	komadića svijeta u kojem bi joj 
moglo biti bolje. No, iako je bila doista uhvaćena i sve je išlo 
po zlu, još uvijek je bila uvjerena da je činila pravo i sve što se 
od ogorčenja i prebrzog koraka sada uzburkivalo u njoj, klicalo 
je da se ne smije nikad maknuti. Tako srčan zavjet je možda 
doista prizivao nesreću, ali čuvao je istovremeno i nadu. Bila je 
sakrivena i sitna, kao što je bila neznatna bijela djevojka usred 
otvorene panonske ravnice, ali bila je – i kad bi joj je netko 
želio uzeti, morao bi je izrezati nožem.

*
Duboko među ledinama dugo ju je sustizala laka kočija 

koja je potom nije prestigla. Približavajući topot konjskih 
kopita od laganog je kasa prešao u jedva čujan korak i drn-
danje kotača je posve utihnulo. Ne osvrćući se sklonila se u 
travu jer je sad već pomisila da se netko od gradskih momaka 
uputio za njom i opet će joj dosađivati. Bila je, naime, čvrsto 
odlučila da unatoč lijepim riječima ne pođe natrag – i da ne 
pođe nikad više. Tada je kočijaš iznenada ispustio uzde i tik 
kraj nje izašao iz kočije.

“Vi?”, šapnula je, iako je tijeko kriknulo i iznenađenje joj 
je išlo do srca.

“I vi koji ne marite za moj trud”, nasmijao se i pozdravio 
je podignutim šeširom. “Ili možda baš danas ne marite ni za 
što na ovom svijetu?”, nagnuo je glavu i radoznalo se zagledao 
u nju pritvorenim očima. “Jer ako je tako”, na to je podigao 
obrve, “ako sada poreknete da sam se samo zabunio u danu, 
onda si to nikada neću oprostiti”.

Zastala je i spustila pogled prema svojim bosim stopalima 
na koja se uhvatila prašina, a među prstima se sasušila krv. Bilo 
joj je nadasve neugodno što ju je uhvatio takvu, grozničavu 
i rastrojenu, ali to mu nije mogla reći. Nije se mogla ni potu-
žiti na ogorčenje zbog prostaštva na majuru i objasniti mu da 
njezina loša volja nikako nije povezana s njim. Zato se samo 
ugrizla za jezik i radije i dalje šutjela. Osjećala je, naravno, da 
je primjećivao kako tom ženskom zbunjenošću samo krade 
vrijeme da se barem malo sabere. A što, kad je doista stupio 
pred nju kao da su se među njihovim svjetovima otvorila neka 
nevidljiva vrata i za nju je bilo sve kao da je čudo. 
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“Vjerojatno je istina da čovjeku nakon ovako žalosnog 
pogreba idu svakakve stvari po glavi”, uozbiljeno je rekao 
nakon šutnje.”Posve je razumljivo da su neki u to vrijeme 
najradije sami”, dodao je, kao da je pokušao sada umjesto nje 
tražiti odgovor. “Ali ja, vidite”, raširio je dlanove, “rekli su mi 
da ste krenuli pješice i nikako nisam htio propustiti prigodu da 
vam ponudim prijevoz”.

Ošinula je pogledom konja koji je bio dobro upregnut, 
jer se cijelo to vrijeme nije pomaknuo i pogledala kočiju koja 
je bila ulaštena kao kovčezić na oltaru i najvjerojatnije skoro 
nova. Nad zadnjim kotačima bio je namješten drveni sanduk, 
tako da je putnicima bio namijenjen samo prostor kraj kočija-
ša i morala bi dakle sjesti tamo. Ali već od same pomisli da bi 
se možda ipak popela i tako vozila kroz selo, samo je uzdrhta-
la. Dogodilo se ponekad da kočijaš tako pokupi namjernika, ali 
činilo joj se da bi sada izdaleka bilo vidljivo da se nisu susreli 
slučajno. Osim toga, također, da nikako ne idu jedno s drugi-
ma i tu svoju blizinu teško mogu objasniti.

“No?”, upitao je.
“Ne, ne”, šapnula je.
“Smijem vam pomoći?”, samo je ponudio dlan.
“Mislim da ne”, zavrtila je glavom. “Nemojte zamjeriti”, 

nekako se molećivo zagledala u njegove modre oči koje su joj 
sada bile posve blizu i zapravo samo jedna dubina tajne. “Ne 
razumijem, zašto to želite?”, rekla je u tu dubinu.

“Ništa neću tražiti zauzvrat, ako možda to mislite”, uhva-
tio ju je za dlan i poveo je oko kočije. “Samo ćete se nadisati 
brzog zraka i odmorili svoje lijepe noge”, povjerljivo se nasmi-
jao i gurnuo je na kola.

“O, Bože”, prešla je dlanom preko čela kao netko kime je 
zagospodarila sudbina. Znala je da nije posve izgovorila ono 
svoje ne i nije mu zamjerila što ga nije htio čuti, a bilo bi 
sigurno bolje da se mogla bolje uhvatiti prašine koju je njezi-
na bosa noga strpljivo mjesila čitavog života. Tako se sada kao 
razvučena mürska maglica podizala za kočijom i sigurno se već 
izdaleka vidjela.

Skinuo je šešir sa širokim obodom i objesio ga na klin 
iznad prečke, onda si je prstima podigao kosu i pustio je da je 
vjetar raspuše preko ušiju. Na njegovom uskom, skoro košča-
tom licu za to je vrijeme zatitrao smješak koji je svjedočio 
kako mu je nadasve drago što ju je nagovorio. Sada joj se činio 
mlađim nego na prvi pogled, ali ipak još prilično stariji od nje. 
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Svo njegovo držanje bilo je unatoč brzim pokretima muževno 
i ozbiljno, kako je na kraju krajeva pristajalo gospodinu koji 
se uokolo vozi u ovakvoj kočiji, zato o starosti nije mogla 
prosuditi. O njegovom zanimanju i staležu nije ni pokušavala 
pogađati, jer je sigurno bio među onima koje je samo rijetko 
susretala i po izgledu i maniri nikad nije prepoznavala.

“Hi, Hidra!”, povikao je konju.
“Hidra?”, naposljetku se glasno začudila. “Kakvo je to 

ime?”
“Što ja znam”, ošinuo ju je pogledom sa strane. “Nekad je 

to bilo ime vodene zmije sa sedam glava koje nije bilo moguće 
odsjeći jer su odmah ponovo narasle”, potom joj je objasnio. 
“Danas tako zovemo velike rijeke koje imaju puno rukavaca i, 
recimo, tako promjenjiv tijek kao Müra”.

“Ali ova vaša Hidra je ipak kobila”, i dalje joj je bilo 
čudno.

“Da”, kimnuo je. “Je”, pomakao se. “Doista može biti 
pravo pitanje zašto sam joj dao takvo ime”, pomislio je. “Iako 
je zapravo istina da je bilo prvo koje mi je palo na pamet i 
ušlo u uho”, dodao je nakon nekog vremena. “Uostalom  što 
bi uopće drugo mogao smisliti netko tko po cijele dane prčka 
po vodi?”

“Po vodi?”, začudila se. 
“Točno”, izravnao se u sjedenju i nategnuo uzde. “Ne 

zamjerite mi što se nisam predstavio”, naklonio se za upozna-
vanje i pružio joj ruku. “Nadzornik Ivan Spransky, službenik 
radgonske uprave voda”.

“A da?”, otegnula je. “Ja sam Elica”, potom se sjetila i 
vrhovima prstiju posegla mu u dlan. “Kćer pokojnoga	Sreša, 
beltinskog sluge u štali”, dodala je jer nije bilo ničega drugoga 
što bi mogla dodati uz svoje ime. Za to je vrijeme konj iznova 
potegao i zrak koji se pomicao na sreću joj je hladio crvenilo 
koje je opet osjećala. Bila je, naime, uvjerena da ga je oneras-
položila jer se potiho najvjerojatnije nadao da je samo slučajno 
bosa i da je samo zbog nekakvog inata ili svojeglavosti krenula 
pješice. Ujedno joj je nekako laknulo. Istina koja je ovako pala 
među njima bila je nešto što nisu mogli izbjeći i činilo joj se 
nadasve primjerenim da su to obavili u pravo vrijeme. 

“Sad se, dakle, malo poznajemo”, pogledao ju je kao da 
joj je čitao misli.

“Da”, stresla je ramenima. “Sad se poznajemo”, pokušala 
je nekako prikriti nenadanu srditost.
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“Ja bih svakako volio da naše poznanstvo ovime ne zavr-
ši”, nastavio je ne mičući pogled. “Ako je to naravno mogu-
će?” postavio je pitanje. “Ako to možda možete dopustiti?”, 
ustrajao je. “Ako je to i vama po volji?”

Opet je prošla dlanom preko čela i zagledala se u ravnicu. 
Ponavljala je pitanja koje je morala i dalje i dalje slušati i pro-
suđivati da li je doista dobro razumjela. Činilo joj se, naime, 
posve nepojmljivim da joj je i dalje bio naklonjen i čak ustra-
javao.

“Oprostite”, rekao je negdje iz daljine. “Jesam li vam 
možda time nešto uvrijedio?”

“Ne, ne”, zavrtila je cijelim tijelom. “Samo mi je čudno”, 
pokušala mu je objasniti. “Ne razumijem zašto to uopće želi-
te”, priznala je.

“Želim”, odgovorio je. “Doista želim”, potvrdio je glasom 
kojem bi mogla vjerovati. “I ne znam sada poželjeti ljepše 
nego da još koji put ovako brbljamo”.

“Brbljati možda možemo”, slijegnula je ramenima.
“No, vidite”, posve se razveselio i protresao uzde tako da 

je kobila poskočila i potegla brže. “Što će čovjeku to cvijeće 
i gajevi ako se nema s kime zajedno čuditi njihovoj ljepoti?, 
uzneseno je podigao glas i njušeći se osvrnuo uokolo. “Uskoro 
ću vam moći pokazati i mürske pojaseve kakve sigurno još 
niste vidjeli”, ponovo se razbrbljao. “Za crne šume znam gdje 
se gnijezde čaplje, poznajem rukavce u kojima mlade imaju 
labudovi, pa i gnjurca sam pronašao svakog proljeća, koji baš 
ovako plete gnijezdo na vodi.”

Slušala ga je i na raskrižju zaboravila reći da su mogli skre-
nuti prečicom. Ali, sad joj se više nije tako žurilo i uopće joj se 
nije žurilo s kočije koja je kao perce lebdila nad cestom i ugod-
no se njihala. Zaostale ženice, koje su se teških nogu vraćale s 
pogreba, sad su joj se činile odmaknute i usamljene kao vrane, 
čak i ako ju je možda neka prepoznala i sad o tome razgovara-
ju, ni to je se začudo nije ticalo. Rekle su što su mogle izmisliti, 
istina je bila samo njezina i jedina je vrijedila. 

(ulomak iz romana)
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Prevod s makedonskog: 
Nenad Vujadinović

Venko Andonovski

SMRT LIKA MOJEG OCA

Čitaj roman dalje, čitaoče moj, a i ti, čitateljko moja. Dobar 
je i zasad nemam osobitih primjedaba: znao sam da si ti jedno 
razmaženo (iako, u suštini, talentovano) biće koje po navici i usljed 
puke lijenosti traži da mu sve bude sažvakano. Pa zar se ne osjećaš 
bolje, sad kad si pisac i kad se sve odvija po tvojoj volji? Diktator 
koji je bio sakriven u tebi, onaj manijakalni diktator koji te tjerao 
da ideš od knjižare do knjižare, da tražiš sve novije i novije knjige, 
od Kalvina, preko Kurejšija i Barika, sve do Basare, i koji je očeki-
vao da će u dušama tih jadnih ljudi naći, da će iz njih iscijediti već 
gotov roman koji sâm treba da napiše, eto taj diktator sad sâm nosi 
odgovornost za to o čemu piše. Ja sam miran; narator u penziji. Ja 
konačno ulazim u samo-psihoanalizu. Moram da rastjeram neke 
svoje opsesije. Imam vremena za privatni život, konačno! Otac mi 
je nasmrt bolestan, vrata u zidu nisu otvorena, nemam erekciju, 
čak ni želju za njom (žene češće dobijaju mjesečnicu nego ja erekci-
ju), nemam XXL, dugujem više od 20.000 eura za kuću koju sam 
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sagradio na mjestu montažne kuće svojih roditelja, sedmica gore 
desno čeka operaciju na odjeljenju za maksilofacijalnu hirurgiju, 
pišem krimi-priče svake subote pod pseudonimom, svake srijede 
kolumnu pod imenom i prezimenom, predajem (za bijednu platu) 
staroslovenski jezik na Fakultetu i čekam, već izluđen čekam, da 
sretnem svoj lik, a i sâm sam već u lik preobražen. E, pa nije mi 
lako, zar ne? Roman mi je posljednja rupa na svirali sudbine, da 
se i ja pjesnički izrazim kao i ti! Ali još uvijek imam dušu, jer duša 
je talenat, a ne stilistika. Zato napravi pauzu s tim svojim padre 
Bendžaminom, kojeg sam ja izmislio, a i sad me sve to i interesuje 
jer smo se dogovorili da to budem ja! Samom sebi otac! 

Imam tri-četiri godine i to je najranija percepcija mog života 
koje se sjećam. Veče je, zima, hladno je. Negdje me vode. Pokazuju 
mi nebo: zvijezde. “Ono veliko što svijetli je Mjesec”, kaže moj otac. 
Ja gledam: bijela kugla, medena oguljena dinja. Puna je kao oko. 
Zaljubio sam se u nju: išla je za nama cijele večeri. Nišanio sam u 
nju prstićem. Bila je svud unaokolo. Nisam mogao da pobjegnem 
od nje. A obično se i zaljubljujemo u ono od čega ne možemo da 
pobjegnemo. “Od čega je napravljena?”, pitam. “Od šećera”, kaže 
mi otac i zatim se on i moja majka smiju.

Jutros je padao snijeg. Prvi put sam vidio snijeg: bijelo, mli-
ječno nebo i mnogo, mnogo šećera u prahu, kao na krofnama moje 
majke. Odjednom ustajem i, plačući, bijesno trčim prema kuhinji u 
kojoj moji piju kafu. Plačem, ne mogu da prestanem. “Što se dogodi-
lo?”, pitaju oni skočivši. “Okrnjio se Mjesec”, kažem. “S neba pada 
šećer, u prahu”. Roditelji me blijedo gledaju. “Neka prestane, neka 
prestane, želim da ostane nešto od njega!”, vrištim, a otac se kikoće 
tako bezdušno da to nikad neću moći da mu oprostim. “Budalasto 
dijete”, kaže i u tom trenutku i majka počinje da se kikoće. Mrzim 
ih tad: mislim da je to nekakva zavjera, mislim da je to što se 
Mjesec runi njihovo djelo, tajni plan, nečista stvar. Smiruju me 
krofnom. Na njoj, naravno, šećer u prahu. Grozno: kako da jedem 
leš nekoga ko mi je drag.

Veče  bistro nebo. On je tu, ali kao da je malo spljošten, kao 
da mu nedostaje jedna kriška. Istina je, dakle, da se runi. Samo je 
on mogao imati toliko snage da snijegom pokrije čitavu zemlju. I 
bar još toliko. I zatim je svake noći neka nevidljiva sila grizla od 
njega po jednu krišku. Znao sam da pada snijeg po drugim, inim 
predjelima. Nisam shvatao ko ga nagriza.

Konačno se ostvarilo i ono čega sam se plašio: izgubio sam ga. 
Vedro, ciča zima, a njega nema. Svake sam noći čekao da se javi, da 
se obnovi. Čekao sam ga kao što žena čeka mjesečnicu.
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I jedne večeri ipak se pojavio: jedan noktić, koji raste iz noći u 
noć. Smirio sam se. Shvatio sam da ništa nije konačno: sve je svje-
tlost, a svjetlost je vječno odlaganje (to sad znam, tad sam drugim 
riječima sročio istu misao). Postoji smrt, ali i uskrsnuće postoji. Kao 
što kaže Bog: zrno mora da umre, da bi se zahvaljujući njegovom 
proljetnjem uskrsnuću rodila cijela njiva. Ako ostane živo, neće dati 
plod. Samo polako, bez suza, bez strasti, i straha da ono što odlazi 
iščezava. I kad prođeš pored drveta, ne plačeš, jer drvo ne iščezava: 
samo se krije od tebe, do sljedećeg javljanja, do momenta kad ti se 
put zamota u klupko, u kružnu kružnicu. 

Toliko o tajnoj vezi između Mjeseca i snijega, za koju mnogi 
osjećaju da postoji, ali vrlo mali broj njih stvarno zna za ovu tajnu. 
Recept Slobotke Atanaskove za pravljenje šećera u prahu.

12. 

Stajao je na vratima i gledao u duhovnika, s fenjerom u 
ruci. U reveru mundira imao je limeno znamenje: krupnu ružu 
sa šest listića.

“Kako čudno”, procijedio je kroz zube satnik. “Dva posli-
je ponoći. Duhovnik u vodenici, po drugi put. A mi tražimo 
vještice.” 

“Kupala se jedna gola, maloprije, u jazu,” reče zajedljivo 
otac Bendžamin. “Za malo vam se izmigoljila.” “Je li?”, reče 
još ciničnije satnik. Da joj niste donijeli odjeću da se obuče?” 
“Ne”, reče otac Bendžamin. “Ionako ćete je zapaliti. Odjeća 
izgori prije kože. Da se bar na odjeći uštedi: skuplja je od 
ljudske kože”. “A konj? čiji je konj?”, pitao je satnik strogo. 
“Jeste li vidjeli vješticu na konju?”, reče otac. “One obično 
koriste savršenija sredstva: metle. Konj je moj. Zar mislite da 
bih ostao ovdje, u ovoj pustinji bez konja?” “Što radite ovdje, 
oče?”, pitao je satnik smirenije, jer je primjetio da je duhovnik 
loše volje. “Isto što i vi”, reče otac. “Očekujem vještice. Želim 
da napišem knjigu o njima. U Parizu to od mene očekuju, na 
teološkom univerzitetu. A knjiga ne može da se napiše bez 
dokaza. Biće to bolja knjiga od ‘Malleus maleficarum’. Od one 
večeri, kad sam bio svjedok tog gnusnog sabata, u meni je 
gorio samo jedan plamen: plamen na kojem treba da se zapali 
hereza.” 

Satnik se povukao u sebe kao puž u kućicu, prije kiše. Pred 
njim je ipak stajao najbriljantniji teološki um Evrope, anđeoski 
doktor. “To će biti moj počasni doktorat, jer jedan već imam, 
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satniče. I već sam počeo da pišem”, rekao je i pokazao na 
figure iscrtane na pješčanom podu vodenice. Satnik je gledao 
zbunjeno u dvije figure, očigledno ne razumijevajući ništa, 
a zatim i u druge dvije. “Znate li što je rekao Pitagora kad su 
vojnici ušli u njegovu kuću, a on je prethodno već bio iscrtao 
geometrijske figure na pješčanom podu?”, pitao je duhovnik. 
“Na sreću, znam, gospodine doktore”, rekao je oduševljeno 
satnik, jer je zaista znao; a čovjek se, koliko god inače bio u 
zabludi, raduje kad shvati da zna nešto pred višim od sebe. 
“Non tagere circuos meos!”, reče satnik salutirajući. 

“Pakstekum”, reče padre Bendžamin. “Ali niste morali 
odmah da otkucate gospodinu inkvizitoru da sam one noći 
dolazio ovamo. Pa već sam vam rekao: ova vodenica je takore-
ći moja. Imam uspomene koje me vezuju za nju”. 

Satnik se nasmija: “Razumijem vas, padre. Ali razumijte i 
vi mene. Kad sam prije četvrt sata vidio svjetlost na prozorči-
ću vodenice, znao sam da ste vi tu: pa koja bi vještica zapalila 
fenjer, ako se već krije u napuštenoj vodenici? I došao sam 
više zbog toga da bih vidio da li je sve u redu: osim vještica, 
ovdje ima i razbojnika. Želim da vas zaštitim. A to što sam vas 
otkucao za onu noć, molim, to je moja dužnost. Ali ispostavilo 
se da ste bili sasvim ispravni, odnosno da niste bili krivi: da 
ste bili u misiji. Naučnoj, ako tako mogu da se izrazim. Ali, 
molim, pa vi ste referisali pred cijelom skupštinom “Limenē 
ružē”, čiji sam i sâm revnosni član, da ste bili svjedok nečasti-
vog sabata: ja sam godinama u ovim planinama i nikad nisam 
naletio na đavolji sabat. Među nama rečeno, ne znam i da li 
bih želio: plašim se, iskreno da vam kažem.” “Pametno je to 
što se plašite”, reče padre Bendžamin. “Ja sam ipak teolog sa 
svim monaškim sakramentima: đavo se njih boji. A sabati nisu 
toliko česti kao što mislite. Kad bi bili česti, i djeca bi znala 
gdje se jeretici skupljaju, i vi ne biste imali posla, zar ne?” 
“Pa, tačno”, reče razočarano satnik. Želim da znate da je ova 
vodenica, od ovog trenutka, pa nadalje, u mojoj nadležnosti. 
Za njenu bezbjednost ja garantujem”, reče satnik s vidljivom 
željom da se dopadne ocu. “Čuvajte se lopova, iako vam ja 
garantujem da ću učiniti sve da ih satrem, sto kilometara 
unaokolo. Samo vi radite na svojoj knjizi. Jedva čekam da je 
pročitam. Osim toga, biće mi čast da učestvujem, makar i tako 
što ću čuvati njenog pisca.”

Zatim se satnik poklonio, prvi put sagnuo i poljubio ruku 
padre Bendžaminu. “Pakstekum”, reče otac. Satnik otpozdravi, 
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zatvori vrata i već sljedećeg trenutka viknu: “Naprijed!” Konji 
odgalopiraše niz livadu. 

Pola sata kasnije otac Bendžamin je, u polusnu, čuo kako 
rže konj: čuo je kako ga seminarista odvezuje a zatim se začuo 
meki kas kopita po livadi. Ali on je sanjao roza boju: stopala 
boje nedozrelog nara trče po travi, ka horizontu. 

Ova je žena, ipak, bila djevojka: poput nedozrelog nara. 
Nije bilo odžaka na njenoj kući.

***

Sljedeće večeri otac Bendžamin se našao pred Medvjed-
gradom s prosjačkim štapom u ruci. Pješačio je cijelog dana 
i zaista se osjećao kao prosjak: nije imao ničeg na sebi, osim 
jutenih vreća: ostataka odjeće njegovog oca, iz vodenice. Crnu 
kožu ostavio je sakrivenu u vodenici. Iza najtajnijih vrata, 
vrata ljubavi i smrti.

Pred Medvjedgradom mimoišao ga je satnik s potjerom. 
Otac Bendžamin je navukao kapuljaču i sagnuo glavu. Potjera 
je prošla kraj njega u galopu; na sto metara odatle, skupljala se 
svjetina: skupština, velika, narodna.

Bila je to velika narodna svjetkovina: prikazanje sjenki 
i događaja iz Starog i Novog Zavjeta. Narod je bio uzbuđen. 
Prosjak se provukao između oznojenih i smrdljivih tijela seljaka. 
Mirisali su na svježu balegu i polje natopljeno znojem. Zaustavio 
se u prvim redovima. I podigao pogled. Po onome što je vidio 
znao je da put koji je tog dana prevalio nije bio uzaludan.

Na jednoj skeli, uzdignutoj taman toliko da se može 
vidjeti i iz zadnjih redova, bile su postavljene kulise od bijelog 
platna: bio je to zid neke kuće, s jednim zatvorenim, oslikanim 
vratima na njoj. Iza kulisa se probijala svjetlost: očigledno je 
iza platna bila zapaljena vatra. Nad kućom je bio još jedan 
paravan u formi trougla, kao krov. Bio je neprovidan, iskovan 
od dasaka. Bilo je to ovaploćenje crteža sa pergamenta!

Narod je žagorio, sve dok jedan dubok glas s čudnim, ino-
rodnim akcentom nije progovorio: “Narode, božja skupštino, 
mir s tobom. Sad ćete vidjeti prikazanje o nesrećnoj Raheli, 
ženi čija se utroba zapečatila kao brava bez ključa, tako da nije 
mogla imati poroda”. Otac Bendžamin je sad bio ubijeđen da 
je na pravom mjestu. 

Nastupi strašna tišina. U mraku, na osvijetljenom platnu, 
u kući se pojavi sjenka muškarca: bila je to, u stvari, lutka za 
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pravljenje sjenki; iza platna vješto pokretana od strane nevid-
ljivog lutkara. Sjenka muškarca došla je do sjenke za stolom 
(bili su to savršeni odrazi na platnu), do sjenke žene koja sjedi 
(i ona je bila mala, kao i muškarac), i zatim započe rasprava: 
muškarac je prekoravao ženu da je jalova. Zahtijevao je začeće 
od nje. Zatim je uzeo tanjir sa pšenicom koja je stajala pred 
njom, bila je to njena večera, i prosuo je. Rekao je: “Kakva si ti 
to njiva, kad svake večeri jedeš po cijeli tanjir pšenice, a nijed-
no zrno ti ne niče u utrobi, ne uzrijeva klas.” Začu se ženski 
plač. Sjenka žene plakala je nad prosutim sjemenom, koje je 
završilo na zemlji, kao kod bludnog Onana. “Da te je bar jedno 
zrno oplodilo”, vikao je muž. Rahela je plakala. “A pogledaj 
Saru”, kaže muška sjenka. “Pogledaj, bijednice, što je izrodila 
mužu svome: rod, porod i narod.” Zatim je počeo da je tuče. 

Svjetlost iza platna se prigušila i odjednom je (jer u tami 
se prave lukavstva), na mračnom platnu, otac Bendžamin pri-
mjetio brzu promjenu sjenki: sjenka ženske lutke odjednom se 
izgubila i na tom mjestu on je ugledao Njenu sjenku: sjenku 
tijela ženskog, tijela pravog, od krvi i mesa stvorenog; vidio je 
kako se ispravlja, kao što se prethodne noći ispravila i izašla iz 
jaza. Žena, u punoj veličini, jer nije bila lutka; bila je to prava 
žena i imala je isti mjesečev profil: oštru bradicu, prćast nosić, 
kovrdžavu kosu do zadnjice; i dvije polulopte je vidio, iz pro-
fila; vidio je i puževe kućice, dvije njuškice srna bliznakinja. 
Narod se sav pretvorio u poluotvorena usta, jer se sjenka žene 
od maločas nekako popunila, postala je tvarna i stvarna, obla 
i gola, velika. 

U toj magičnoj kutiji usred polja, u tom svjetlopisnom 
kovčežiću, u tom malom svemiru sazdanom od dasaka i plat-
na  stojeći s prednje, zaklonjene strane  otac Bendžamin 
prepoznao je laž svijeta, tijelo iza ruha, dušu iza tijela, dušu je 
svoju prepoznao iza crne kože rizom što se zove; ali je poznao 
i prepoznao i nju: svoju uplašenu zvjerčicu, koja je one večeri 
molila za još života, za još strasti. I zatim je vidio: lutku, muža 
njenoga, koji joj ni do koljena dopirao nije, kako počinje da je 
tuče! Lutka je tukla tijelo tvarno i stvarno i govorila mu:

“Ti si vještica, jer si mi magijom smanjila plodilo, a ti si 
postala velika, deset puta veća od muža svog, i teža deset puta 
od mene, vještice jedna, rod si mi smanjila, a jedeš moju pše-
nicu: svako zrno  jedan zlatnik! Jedno zrno dva rađa, jedan 
zlatnik deset zlatnika, a ti ih gutaš, trpaš ih u svoju utrobu 
i ništa ne rađaš; evo ti zato, Rahelo bijedna, kazne preteške: 
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evo ti kamenja, roda i poroda tvoga, kojeg ćeš milovati! Miluj 
kamen, umjesto djeteta s rozim stopalima!”

I zatim se ona sagnu, snizi se do njegovog malog stasa, 
stasa muža; a on joj stavi kamen oko vrata i ona, jadna, poče 
da mazi čedo svoje, hladan kamen, pa mu zapjeva pjesmu 
milnu, pjesmu tihu, uspavanku.

“I potom Rahela skoči u rijeku, s kamenom svojim, s dje-
tetom koje prohodalo nije, koje ni zadojila nije, i udavi se,” 
reče glas od iskona, s inorodnim akcentom. 

Nikad ranije otac Bendžamin nije osjećao takvu želju, 
takvu čežnju, kao tada, takvu strast da pocijepa platno iza 
kojeg se krije najsavršenija laž na svijetu, svjetlopis. I odjed-
nom narod, sav u poluotvorena usta pretvoren ovom pričom, 
vidje prosjaka obučenog u bijelo, poput anđela na grobu 
Hristovom trećeg dana od ukopa, i uplaši se mnogo. Jer vidješe 
svi čovjeka bijesnog, u ritama od brašnenih vreća, od grube 
jute sačinjenih, kako se probija kroz svjetinu sa štapom, i kako 
viče na sav glas: “Narode, ovo nije istina! Ovo istina nije, jer 
Rahela nije sjenka prava: žena je to, obla i gola, tvarna i stvar-
na, putena i plodna, njiva rodna, i nikakvom magijom ona 
nije savila plodilo trgovcu lakomcu, nego je on  nemuž, lutka 
obična, pokretana koncima lažnim!”

I zatim je ludi prosjak pocijepao platno svojim štapom 
i vrata na zidu otvorio! I kroz vrata su vidjeli svi: nju, golu, 
plodnu, oblu, putenu, bolno rodnu! Jednim pokretom štapa 
prosjačkog svoga svukao je Joanu kao goli, puni Mjesec, on, 
crnorizac bijel, s jutenim vrećama za brašno, u prosjaka preru-
šen. Ukazao se neočekivan prizor koji je otkrio prevaru prika-
zanja, svjetlopisa; pokazalo se da je raskoš s ove strane platna 
bila oskudna, jer je kovčežić magični pravo bogatstvo krio s 
druge strane, iza platna: ukazala se žena crvenokosa, od đavola 
i Boga zajedno ljepša, koja krikom pokri grudi. Ali i bijeda se 
ukaza: ukaza se jedna jadna drvena lutka (samo je okvir imala, 
čak ni tijelo imala nije, ni ruho ni utrobu), čija je sjenka bio 
muškarac koji je do maločas tukao Rahelu; ukazaše se i konci 
koji su povlačili i kretali ruke i noge muškarca. Konci su išli 
naviše, ka nebu, ka lažnom krovu kuće, od dasaka iskovanom. 
Ludi prosjak raskova štapom i taj paravan, visok koliko čovje-
kov stas, i, dok ga je raskivao, vikao je:

“Evo narode i Boga, evo tvog Boga koji se sakrio na 
nebu, da vidiš koliko je pravedan i koliko mu je visoko nebo, 
koliko mu je i pravda visoka, jer je prevarant ovaj tvoj Bog. 
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Nevidljivim koncima pokreće mrtve lutke da načini sjenke 
živima, čisti privid, kao što je i život samo privid, samo san 
i mašta sjenke; evo tog tvog Boga, što prevarom, koncima 
nevidljivim, pokreće sve na licu zemlje, sve, ali baš sve, osim 
prave životvorne tvari i tijela nad kojima vlasti nema!”

I već se u sljedećem trenutku iza paravana ukaza običan 
starac, toliko star da je i od Boga stariji bio, s dugom bijelom 
bradom, kako stoji na skeli, zatečen u prevari i lukavstvu: u 
rukama je držao konce lutke koja je bila Rahelin muž. Ali nije-
dan konac nije išao od tijela žene ka njemu, nijedna struna 
živog tijela prema njemu nije išla. Starac se namršti, opsova i 
reče: “Narode, tucite onoga ko vas je razljutio i magiju priče 
rastjerao!”

Narod je stajao zbunjen. Nije mogao da vjeruje da je muž, 
gospodar ženin, bio samo drveni okvir, strunom s neba pokre-
tan; nije mogao, čak i da je htio, da povjeruje da je te konce 
pokretao jedan bradati starac, poluslijep čini se, jer mu oči 
nisu vidjele ni onu svjetlost koja je davala sjenke njegovim 
stvorenjima; jer svjetlost je slijepa, ona samo osvjetljava, a 
sama je slijepa, jer je sama sobom zaslijepljena; nije mogao 
da vjeruje da je jedan poluslijepi čovjek gospodar nevidljivih 
struna, Bog koji upravlja tim raskošnim svijetom sjenki, i da je 
dodjeljivao sudbinu mužu, a i nju je, iako slobodnu, vezivao 
uz pomoć pšenice i muževljevih batina, za njega i za sebe, i za 
muževljevu sudbinu; nije mogao da vjeruje da je sva ta divota 
bila jedno platno iza kojeg se krila bijedna prevara: nijedna od 
tih sjenki nije imala svoju dušu, lik i odlike, osim žene. A svi su 
prije toga vjerovali da su sjenke prave i žive, i da samo bog iz 
Makedonije, opsjenar Isijan, zna kako da ih namami iz svijeta 
mrtvih i da ih čovjekovom oku učini vidljivim.

Goli Mjesec pogleda bijesno u prosjaka i zatim uplašen, 
svojim rozim tabanima nošen, pobježe niz livadu.

Prosjaka su potom tukli. Kad je iznenađenje prošlo, ubili 
su ga od batina. Jer im je rasturio privid. Narod voli priviđenja. 
I ne želi da vidi strune kojima se upravlja njihovim životima. 
Tukli su ga kamenjem, štapovima, mazali ga izmetom. Tukli 
su ga jer su htjeli da žive ispred zavjese koja krije laž svijeta. 
Toliko su ga tukli, da je on, prije nego što je izgubio svijest, 
pomislio: “Bože, pa ja sam im samo pokazao da iza platna 
postoji nešto drugo.” Zatim je zaspao tako tvrdim snom, da se 
više nije mogao sjetiti ko je.
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***

Teško se budio, u vodenici. Bio je položen na dasku. 
Pokriven vrećama. Go ispod njih. 

Nije znao kako je došao tu. 
Nije znao ni koji je dan, ni koja godina. 
Skupio je snagu i ustao, kao da mu je neko govorio da treba 

da ustane i da uradi nešto. Doteturao se do dolapa u prostoriji 
za brašno. Usput se omirisao: mirisao je na polje, na meleme 
od majčine dušice, na bosiljak i smilje. Na svog je oca mirisao. 
Rane po tijelu su bile suve i po tome je znao da je dugo ležao; 
najmanje pet dana, a nije se sjećao nijednog buđenja.

Kad je otvorio dolap, vid mu se razbistrio: vidio je crtež 
na pergamentu. To je bio isti onaj rebus koji mu je bio poklo-
nio seminarista: očigledno, u onoj žurbi, seminarista ga je bio 
izgubio.

Ali postojala je razlika: na pergamentu je sad, oštrim 
očnjacima, neko bio izgrizao kožu, baš kod vrata. Neko je očito 
bio tu i našao izgubljeni rebus koji je ležao pred njim. To je 
sad bila čudna slika, rukom i očnjacima sazdana: ruka je bila 
nacrtala zid, a očnjaci su otvorili vrata na zidu, čineći rebus 
stvarnim, u tri pravca: vidjele su se visina, širina i dubina.

Posljednjim snagama gurnuo je tajna vrata iza dolapa. 
Ona su se otvorila i on je vidio tunel: crn, prazan. Iz njega je 
dolazio svjež dah vlažnog vjetra iz jaza. Zatim se vratio i legao 
na dasku, kao da je kamen, težak, milion godina star. I zaspao 
je snom tvrdim, ali slikovitim. 

Vrata su bila otvorena. On je samo trebalo da sačeka.

***

Skup podivlja od radoznalosti. On tone: otac tvoj tone. 
Voda mu ulazi u usta. Uže između tebe i njega je kratko: baš 
onoliko koliko je potrebno za bliskost između oca i sina. Ti 
plivaš, taj jaz znaš kao svoju odaju: tu si se kupao sto puta 
s djevojčicom koja je bila kost i koža. Plivaš i ruke ti postaju 
vesla: vesla preteške Nojeve lađe, teške kao tuč. Za sobom 
vučeš oca: njegovo sjeme, sva potomstva tvoja i njegova, i 
sve koji su prethodili i tebi, i njemu. On sve češće guta vodu i 
davi se, propada i vuče te za sobom. A ti ga povlačiš i izvlačiš, 
svom snagom suprotnom i tjelesnom, ali sve je manje imaš: 
plačeš, vičeš, dušu uprežeš da bi vukao taj tovar. Očev tovar. 
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Skup likuje, nalazeći neku utješnu radost u tome da Bog nije 
svemoćan: pa, evo, on je sebi sačinio kamen koji ne može da 
podigne. Pa zar nije svemoćan taj Bog?!

Vučeš, veslaš rukama očeve, Nojeve lađe, i za trenutak ga 
izvlačiš na površinu: on diše. Pelerina gleda ukočeno, kao da ne 
zna kakav je ishod. On je sudija, a pravom sudiji bi srce trebalo 
da bude u glavi, a ne u grudima. Kovačeva žena, iz nejasnih 
razloga plače; koprivareva žena se smije, čak i navija za kame-
nje. Za te nebeske ptice koje nikako da probude vatru u sebi, da 
se pretvore u vatru, da osuše vodu, ili, svejedno  da se pretvore 
u ptice, pa da uznesu tvog oca, oče Bendžamine, na nebo.

I, konačno: puca jedan mišić na ramenu ili na vratu. Bol 
u ramenu, do adamove jabučice: tama. Otac iza tebe propada i 
tebe vuče za sobom. Propadaš, propadaš u vodu i dišeš vodu, s 
njom poravnavaš sve razlike. A kako ih poravnavaš, kad si od 
tog trenutka pretvoren u crni kamen, crni oče Bendžamine? 

Izvlače te. Samo tebe. Skidaju ti omču s vrata. 
Brišu te i umotavaju u toplo ćebe, kao najveće bogatstvo. 

Mnogo, mnogo lica oko tebe: svi zabrinuti. čak i topao čaj 
dolazi. Miriše poput tvoga oca: na svježe orošeno polje, na 
majčinu dušicu.

Majka te ljubi uplakana. “Bog da mu dušu prosti”, kaže ti. 
“Bog da mu dušu prosti”. “Koji Bog?”, kažeš i trčiš ka praznoj 
pelerini; počinješ da ga udaraš nemoćnim, pomodrelim pesni-
cama po grudima, a on se smije, jer je vazduh i ne možeš da 
mu naškodiš. “Koji Bog?!”, vičeš do neba. “Gdje je sad Bog da 
udari munjom ovog ovdje?!” I tučeš praznog, a on se smije i iz 
usta njegovih osjećaš ledeni dah vatre paklene.

***
Srećko, sreća od čovjeka, gleda te i kaže: “Ne mogu, pišče, 

da ti pomognem. To je to: šest terapija. Više od toga ne dajemo. 
Bataljujemo, pa što Bog da.”

I Boga spominje. Do Boga je otac došao. Kraj njega sjedi, s 
desne strane. Ali Bog ima posla: koga prvo da spasi? Da li moj lik 
oca gurnutog u rijeku, da li moj lik sina gurnutog u rijeku, da li 
moga oca, da li mene od one napasti s vratima, da li vještice kojima 
se sprema lomača: Doricu Vugrinec, Johanu Gracijančić, koga prije? 
Jer on je jedan za sve ljude i za sva vremena, jer sva vremena postoje 
vječno, paralelno.

“Hajde, bre Srećko,” kažeš mu. “Hajde, zar ništa niste smi-
slili,” kažeš mu, “jebem ti doktore, jebem ti tolike naučne radove, 
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magristrature, doktorate, pa zašto vas hrani ova država, sjeme i 
pleme vam jebem,” kažeš i hvata te bijes, ludilo te hvata, pa uzimaš 
viski J&B, DŽej-Bi (Joana i Bendžamin, jesu li unutra njihovi duho-
vi, spiritus u isparenom špiritu?), flašu koju je Srećko, tvoj školski 
drug, prijatelj tvoj prvorazredni, za tebe otvorio, za još neispuštenu 
dušu tvog oca, pa je zafrljačiš u kredenac njegove kancelarije i ona 
se sasvim usitni. Srećko ustaje, zalijepi ti šamarčinu (zna on, ljekar 
je: histerija se šamarom liječi), pa još jednu, a ti njega dočekaš 
pesnicom, on ti vrati dvaput istom mjerom i zatim, raskrvavljenog 
nosa, sjeda i kaže: “Daj smiri se, jebem te, nisi dijete!” 

Sjedaš spokojno a pokojno, kao da ništa nije bilo, kao da ste 
razmijenili dvije čaše viskija, kao da ste nazdravili. I zatim kazuješ 
nešto što se samo u časovima tužnog ludila kazuje, kažeš suludo: 
“Jebem te, nisi dijete, tako si rekao”, kažeš mu. “Pa zar treba da 
budem dijete, da bi me jebao? Pedofilčino jedna”. 

I zatim počinjete da se smijete kao blesavi, obojica krvavi. 
Toliko se smijete da prozori ječe i zveče. Nezdrav je to smijeh: tuga 
u ruhu smijeha. I odjednom, utihnete kao da se nikad niste smijali. 
Odozdo zuje frižideri mrtvačnice.

On se briše papirnatom maramicom, uzima tampon, sipa 
alkohol, pa briše tvoju arkadu. “Izgleda da sam ti je razbio,” kaže. 
“Sići ćeš dolje, na hirurško, jedna moja kurvica će ti uštepati dva 
konca”, kaže. 

I zatim ćutite. “Daj cigaretu”, kažeš mu. Daje ti, pališ ti, pali 
on, iako ne puši, pulmolog je, ali uvjek u fioci ima Davidov, crni. 
Za ovakve, brze smrtne slučajeve. “Davidov: da vidim, ali da vidim 
bijelo, da ne vidim crno”, kažeš mu, pokušavajući da napraviš igru 
riječi od marke cigareta, a, u stvari, kalambur jada i ludila od bola 
praviš, dok nijeme suze teku niz obraze.

On te gleda i kaže: “Slušaj. Slušaj što ću ti reći. Ovo ne bih 
smio da radim. Ali za tebe ću uraditi, jebem ti pisca, ti jebem. Ti 
misliš: medicina je melodrama; za sve ima lijeka, sve završava 
hepiendom. Slušaj: ima jedan lijek, zakonom zabranjen. Koristili 
su ga prije dvadeset godina za ovakve slučajeve. Veoma je kardio-
toksičan. Truje srce, ali ako upali, efikasniji je od onih šest doza. 
Ne dajemo ga, jer ga pacijenti često ne izdrže. Za tebe ću ga dati. 
Ali ako potpišeš. Ako preuzmeš odgovornost za svog oca. Ako lijek 
bude djelovao, ima još tri do šest mjeseci života, maksimum. Idi 
kući, naspavaj se. Ne pij po kafanama. Pozvaću ti taksi. Naspavaj 
se i sjutra mi reci”, kaže. 

I ti ga gledaš: Srećko, sreća od Boga stvorena, srećka koju ni 
lutrija izmislila nije, nudi ti ugovor s đavolom; oca svoga, s vrećom 
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punom kamenja na grudima, C.A. dekstrum, da spašavaš užetom 
oko vrata, rijekom života da ga vučeš i da ga izvučeš. Da se obećaš 
đavolu: on, đavo, daće tvom ocu još šest mjeseci života, ali ako da 
Bog. A kako da potpišeš, kada tvoja majka još ne zna od čega je 
bolestan, kada i nju lažeš magičnom riječju  “nekroza”?

I kažeš Srećku, sreći božijoj, neviđenoj: “Daj formular. Sad. 
Za mog oca drugog sjutra osim danas nema. Sad ću potpisati.” 
On kaže: “Idi kući, razmisli. Da ne bude poslije  eutanazija. Da 
ne budeš oceubica.” A ti ga gledaš, i kažeš: “Daj, ne jedi gurabije, 
Srećko. Gadi mi se od tebe. Budi hrabar, daj svom drugu formular.” 
I zatim on popunjava formular, ugovor s đavolom, ovjeren njegovim 
pečatom, prim. dr Srećka; a ti kažeš: “Pa ovo ‘primarijus’ znači prvi 
među prvima na latinskom. Srećko moj je to, nije šala. Đavo lično, 
primus i primarijus!”

I potpisuješ da preuzimaš odgovornost. Za smrt ili život svog 
oca. 

I sjećaš se: ulazi tvoj otac kod tebe bijel kao krpa. Kao Betoven 
mračan, poslije devete simfonije. 

Pijan.
Liježe na krevet i kaže: “Bolestan sam.” Majka mu kaže: “Nisi 

bolestan, pijan si.” A on: “Nisam pijan. Bolestan sam.” 
I daje joj novine. Novine od danas. Ona čita na prvoj stranici, 

zaokruženo crvenim flomasterom. Nadnaslov: Dvije godine pobije-
đene demokratije. “I?” kaže mu ona. 

“Ništa”, kaže on. “Greška. U kucanju. Nisam je vidio. Treba 
da stoji: Dvije godine pobjede demokratije, a ne Dvije godine pobi-
jeđene demokratije.” Pogriješili su kad su prekucavali tekst.

Majka jadikuje. “I što si im rekao? Pa trideset godina si noću 
dežuran, trideset godina loviš i ispravljaš greške u sistemu, bilo je 
red da jednom pogriješiš!”

On gleda u tavan onim njegovim zelenim očima i kaže: “Ništa. 
Niko ne vjeruje da je tehnička greška. Misle da je genetska. Moj brat 
Dimče bio je partizan. A poslije komunista, došli su oni, demokrate.”

Majka mu kaže: “Pa glavni urednik je onaj uredničić, iz sela si 
ga doveo, prvi si mu tekst napisao jer si se sažalio nad njim, jer te 
podsjećao na tebe samog s probušenim cipelama. Stan si mu dao, 
državni, socijalistički; na ćevape si ga vodio u kafanu.”

“Ne važi to ništa”, kaže čovjek sa zelenim očima i diše duboko, 
kao riba na suvom, kao da mu se povraća. “Nova pjesma se svira 
sad. Ne smije biti grešaka, čak ni tehničkih.”

I zatim zaspi teškim snom i bunca, iz buncanja shvatimo i ja, i 
moj brat, i majka: ovi novi, demokrate, izbacili su mu sto u hodnik. 
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Po naredbi onog uredničića. Rekli su mu: bolje da ga oni ne otjeraju, 
bolje da sam ode u penziju. Najbolje bi bilo da se razboli, preko 
veze, s ljekarskim uvjerenjem, tako mu penzija neće biti mala.

Ti ideš u drugu sobu i, dok on spava, uzimaš telefon. Ponižavaš 
se iz ljubavi. Uredničiću kažeš: “Kako te, bre, nije sramota. Čovjeka 
je od tebe napravio, a ti  sto u hodnik.” A on kaže: “Shvati me, 
molim te, nisam to ja, ovi iznad mene, iz partije, ne vole ga, nimalo 
ga ne vole, jer je zapeo s tim njegovim istorijskim feljtonima protiv 
Vanča Mihajlovskog. Zapeo pa zapeo, kao da je Galilej  ne okreće 
se Sunce, Zemlja se okreće, kao da je važno što se oko čega okreće, 
jebem li ga. Posavjetuj ga da napiše jedan tekst o Vanču, odmah 
će mu vratiti sto nazad, kaži mu da savije vrat. I meni će laknuti, 
znaš koliko ga volim. Kao otac mi je bio, stan sam dobio zato što 
je on bio predsjednik Komisije. Daj, kaži mu,”kaže ti glas bez tijela 
i ruha, glas iz slušalice i zatim zaćuti. Ti dišeš šumno, ne znaš što 
da kažeš, a on otud traži izlaz, pa kaže nešto što se nijednom sinu 
ne smije reći da učini svome ocu: “Ili bar ti našvrljaj nešto o Vanču, 
proknjižiće se kao da je on napisao, jebem li ga, ne budi dijete!”

I ti spuštaš slušalicu tako da se aparat pod njom smrska u 
hiljadu plastičnih krhotina.

Poslije mjesec dana obitavanja po hodnicima propljuvao je krv. 
Odvedoh ga kod Srećka, sreće moje, druga krvnog. Preko veze.

“Zar baš trpni pridjev mjesto imenice, dva-tri slova u jednoj 
riječi, tako da presude tvome ocu? Je li toliko bitna razlika između 
‘pobjede demokratije’ i ‘pobijeđene demokratije’ da čovjek umre 
zbog nje, otac, povrh svega? Ili je, pak, taj uredničić bio ovaploće-
nje greške, tanatosne razlike, koja se naziva demokratijom? I što 
si vidio ti od te demokratije, jebem joj mater? Kakva je pravda ta 
demokratija kad i ti, i neki idiot koji kopa nos, pravi lopticu, pa 
liže prst jer nema gram mozga u glavi  imate pravo na po jedan 
jednako vrijedan glas? Jeste li do te mjere podjednako pametni, da 
ti on može presuditi u kakvoj ćeš državi živjeti?!”

Izlaziš kroz vrata i odjednom se, kao u filmu, sudaraš s crve-
nokosom: stažira tu, na pulmologiji. Leptirica užarena, zaljubljena 
u tebe (znaš to, je li, iz knjige koju pišeš znaš), u bijelu uniformu 
obučena, poslušna, s kosom vezanom u dvije kikice, poput sred-
njoškolke. “Dobar dan”, kaže sa strahopoštovanjem. “Dobar dan, 
pišče, kako ste?”, dodaje, jer ti ćutiš. “Dobro, kažeš. Dobro sam ja. 
Kako si ti?”, i snažno uzbuđenje ti preplavi lice. Erekcija: poslije 
toliko vremena, samo zbog njenog glasa! U zao čas za tvog oca, 
jer erekciju dobijaš, gade jedan, jer je rečeno: gdje je smrt, tamo je i 
nagon za rodom i porodom, eros. “Nema te nešto, nisi došla onda, 
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u srijedu”, kažeš joj i vidiš: mantil joj je raskopčan, a ispod mantila 
jedna tanka majica, a ispod nje nema grudnjaka, samo njuškice od 
srnice njuše. Interesuje ih što ti tu tražiš, kod Srećka, srećke nevi-
đene, kakvu lutrija još izmislila nije, s đavolom uortačene. Jer, ko 
kod Srećka ide, ne stiže sam do kraja. A ona te gleda svojim očima-
ugljenčićima, muškom strašću još neužarenim, predosjećajući da 
si se i ti upisao u Srećkovu knjigu (jer uzeo si tri mjeseca plaćenog 
odsustva na Fakultetu), kaže: “Nosim ovdje knjigu, u torbici mi 
je”, i vidiš da na ramenu ima pletenu torbicu, skromnu, ali lijepu. 
“Hoćeš li mi je sad potpisati?”, kaže, kao da predosjeća tvoju lošu 
kob. Ti je gledaš, ona te gleda i guta te tim ugljenčićima koji se 
polako žare, i ti sasvim hladno na taj žar sipaš led: “Ne. Ne sad. 
Samo što sam potpisao jednu posvetu. Ne mogu sad”, kažeš joj, i 
ona vidi suze u tvojim očima. 

Laknulo joj je, jer nisi ti u Srećkovu knjigu upisan, jer čovjek 
ne plače nad svojom smrću; nad tuđim smrtima plače. Ti otrčiš ste-
penicama, a ona ostaje za tobom, s tim svojim otvorenim ustima, 
malim dragim trouglom, geometrijom savršenom, djelom majstora 
iz tajfe mijačke zidarske.

Sljedeće srijede, a da ni sama ne zna zašto, iako zna da si tri 
mjeseca na ferijama, ona čeka pred tvojim kabinetom na Fakultetu. 
A ti na groblju. Vratićeš se ti, vratićeš se, ali humka se neće vratiti 
kući: to je ostalo od njega, od oca tvoga. Na rukama ti je umro, dva 
dana prije toga, a posljednje riječi su mu bile: “Nekroza je, obična 
nekroza, ništa to nije, ne brini se, sinko.” I eto ti Srećka, pošto se 
sve završilo, zemlja je prekrila tijelo: dolazi, grli te i umjesto: “Primi 
moje saučešće”, kaže ti: “Jebem ti pisca, ti jebem. Rekao sam ti da 
nije melodrama, nije med za srce, otrov je za srce, kardiotoksično 
je.” Ti ga grliš, on polaže dva karanfila na grob, dok te grli kao klije-
štima, kaže ti: “Moraš da znaš: još prije prve terapije, kod prve doze, 
kad je ležao kod nas tri dana, prve noći, na mom dežurstvu, našao 
sam ga. U kancelariji dežurnog, u mojoj kancelariji. Bio je uključio 
lampu na stolu, otvorio svoj dosije i čitao. Ja ulazim i kažem mu: 
‘Što radiš to?!’ On kaže: ‘Gledam kako ljubav i od smrti pravi nekro-
zu’, i smije se. Izvadio je iz fioke crni Davidov, zapalio, puši kao da 
mu je to prva cigareta u životu, uvlači i kaže: ‘Preklinjem te, djecom 
te kunem: nemoj mu reći da znam. Neka teče svijetlopis: nek mu 
moja sjenka vjeruje da mi tijelo nije bolesno. Ako kažeš, sjeme će ti 
se zatrijeti. I ja ću igrati igru: ja ne znam. Igraću kao da ne znam 
da svaka svjetlost ima svoju sjenku.’ I zatim puši, ne trepće; drugu 
cigaretu vadi, pali, mojim cigaretama me nudi i kaže: ‘Koga lažete? 
Čarlija Hita? Ja sam, da bi na put izveo njega i brata, napisao sto-
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tine i stotine krimi-priča pod pseudonimom. Za pare: 100 maraka 
jedna. Sve tajne detekcije znam.’

I ti gledaš Srećka, srećku koju dosad izmislili nisu, i znaš da 
čitalac, čitateljka tvoja moraju jednom doznati: ti ne pišeš krimi-
priče, ti ih prepisuješ i kompiliraš od tvog oca. Da zaradiš neki 
dinar, da bi vrata sebi otvorio.

Ako ne budu dobre, nisi ti kriv: nijedan plagijator ne odgovara 
za vrijednost originala. Ako budu valjale, novac i slava su tvoji.

Kaži da ti je otac đavo, i Papa ćeš postati. 

(odlomak iz još neobjavljenog romana “Vještice”)
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Dragi Mihajlovski

DIJAKOVA SMRT

TIMURTAŠ

Prebrojasmo se! Mnoge uze Alah, devetsto trideset i 
sedam! Mnogi još jauču ispod velikog bijelog šatora, koji je 
malo udaljen od zidina. Tristo dvadeset i pet! Probodeni, izmr-
cvareni, sakati! Ovo mi se odavno nije desilo! Čista vojnička 
katastrofa! Ne može se reći da nas sad nema dovoljno! Trinaest 
hiljada zdravih, izvježbanih, moćnih ratnika čeka na moju 
zapovijed: osam hiljada pješadinaca i pet hiljada konjanika! 
Sila je to, nije šala! A koliko ima nevjernika? Niko tačno ne 
zna, ali sigurno je pola od njih već mrtvo! Još smo ih dolje, 
kod tjesnaca, razbili! Kao gnjide smo ih zgazili! Glupi nevjer-
nici! Maloumni junaci! što su postigli? “Što su postigli, ej 
Bajruuuše?” Ovo je sigurno izletjelo iz mene kao krik, pa eto ti 
Bajruša kraj mene, ni iz čega se tu stvorio: iz samog plavetnila 
beskrajnog neba ili iz dubine stradalničke zemlje, gde je možda 
bio došao da posjeti svog mrtvog druga, bliskog saborca, sad 
otjeranog u hladnoću i tjeskobu negostoljubivog mraka. “Zovi 
komandante!”, kažem mu, svjestan koliko smo blizu vječnom 
mraku. Dovoljno je da te ošine sitni kamen ispaljen iz praćke 
nekog ljutog branitelja i  toliko. Tu završava tvoja odiseja, tvoj 
skromni, beznačajni, mukotrpni put. Pokupiće te kao đubre i 
strpaće te u jednu od ovih razjapljenih rupa, koje se posvud 
unaokolo otvaraju gladne novog, svježeg mesa. I produžiće 
dalje. Do sljedećeg popunjavanja, do sljedeće gladne jame. 
Glupi, glupi, vojnički kraj. Bijeda, gadost, krv i bol! Jaukanje, 
vika, krici! Himna smrti! Oda tuge i grubog, hotimičnog ličnog 
poraza! Ples samosažaljenja i svireposti! Šejtanski trijumf! 

“Gdje su, Bajruše? Pozvani su?”, kažem i sjedam u šator 
na drvenu stolicu, koju Bajruš nosi za mnom svuda po bijelom 
svijetu. Kobajagi za sreću! Sreća? Izgovaram i slušam to što je 
izgovoreno  sreća! Što to bi? Ponavljam riječ još nekoliko 
puta i sa svakim sljedećim ponavljanjem smisao joj se sve više 
gubi! Sreća! Sreća! Što to bi? što se krije iza ovih pet smiješno 
složenih glasova nasilno spojenih u jednu riječ, koja mi se sve 
više čini praznom, besadržajnom, čak i glupom? Koji se bog, 

Prevod s makedonskog: 
Nenad Vujadinović
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koji sultan, koji čovjek nekad dosjetio da napravi ovaj kratak, 
nesrećan spoj suglasnika i samoglasnika, i da njega postavi 
kao simbol, kao krajnji cilj našeg vječnog traganja? Vrh života 
pun osjećajnih ispupčenja i udubljenja? Podvig umora? Dođe 
mi da se smijem! Ha, ha, ha! Sreća! Sreća! Put ni do čega! Do 
privida riječi! Ha, ha, ha! Potraga za čim? Za riječju, a riječ je 
privid, ispušteni vazduh obojen nevidljivom dušom! Sreća! 
Boli me svaki suglasnik, svaki samoglasnik! Bol osjećam, ali 
značenja nema! Bože, kakva prevara! Prostačka i nečuvena! 
Zavrzlama nad zavrzlamama! Ujdurma nad ujdurmama! Hir 
šepavog! Sreća je parola, prazna riječ, prevara koju nam je 
smjestio neki seoski šeret; glup san nekog ludog siromaška, 
koji jedva krpi kraj s krajem; zamak od tankog kartona, koji se 
brzo ruši nakon uboda obične, sitne, beznačajne čiode! Snovi! 
Snovi! Ludost sićušnih!

“Tu su!”, kaže Bajruš i klanja se do zemlje. “Neka uđu!”, 
kažem i ostajem na stolici, a ono što mi šeta mislima sad mi 
se jasno vidi u očima.

I evo ih. Dolaze jedan po jedan. Smjerni, pokorni, ali 
divlji. Ne znaš ko će ti kad zabiti nož u grudi. Slavoljublje! 
Svako ga ima! Svako od nas! Ima ga svaki od ovih strogih, 
surovih, nemilosrdnih ratnika, koji sad, kao po navici, ulaze 
u moj šator, poklanjaju se i stoje preda mnom. Znam to po 
sebi. Zašto bi oni bili drugačiji? I ja sam do juče bio kao oni. 
Sve do nesrećnog prelaska preko prevale, gore kod Pletvara. 
Otjelovljenja sujete! Dođe mi da ih sve zakoljem kao kokoške! 
Da počne krv da im prska po šatoru, kao što prska krv iz vrata 
mlade koke koja još nije postala nosilja, i koja je ostala bez 
glave, tik pošto je sijevnula oštra sjekira na tvrdom panju. 
Nevjernici su oni! žeđ za slavom ih čini nevjernicima. Misle da 
mi to nije jasno? Da ne znam za njihovu ludu želju da me vide 
posrnulog, osakaćenog, mrtvog; pa da se poslije međusobno 
ispoubijaju, boreći se za moje mjesto? Nagnuće se nada mnom 
polumrtvim, ružnih lica punih iščekivanja, i nemilosrdno 
će pitati, kao što su jednom u iskonskom Vavilonu pitali 
Makedonca Aleksandra, slavnog Iskendera, dok je bio na samr-
ti: “Ko će te naslijediti?” A ja ću im, isto kao i on, skupljajući 
snagu, s dušom se rastajući, odgovoriti: “Najjači!” Da, baš to 
želim da im učinim. Najjači! Neka se poubijaju bezumnici. Nek 
se satre njihov soj. Da se spasi ova jadna zemlja slavožednih, 
nasilnika, ubica! Ne! Mogu im učiniti nešto još gore! Da polu-
dim! Da! Da izađem sasvim iz njihove glupe šeme postojanja 
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i da ih pogledam iz nekog drugog, njima nepoznatog ugla, i 
da se smijem njihovoj beznadežnosti! Tad neće znati što da 
urade! Da me ubiju? Teško! Moraće da me slušaju bez obzira 
na to kakve budalaštine zapovijedam! Zato što će sultan ipak 
meni vjerovati, mojoj beglerbejovskoj riječi, mojoj istini  a 
njih će surovo kazniti. Ali čekaj, polako. Možda nisu svi loši! 
Ko se borio dolje lavovskom snagom dok sam ja preživljavao 
svoju bijednu, ružnu krizu, a? Ko je pobijedio i zgazio tvrdo-
glave nevjernike? Oni! Ili neki od njih! Ne znam! Priberi se, 
čovječe! što brže to bolje! Pogledaj svoje potčinjene. Stoje pred 
tobom i čekaju nešto da im kažeš, nešto što će zagrijati njiho-
va surova srca! Neku blagu, mirnu riječ! Ima takvih! Nisu sve 
prazne poput “sreće”! Ustani, čovječe, odbaci sumnju i budi 
njihov bog! Oni samo to traže od tebe! Samo to i ništa drugo. 
Da budeš zdrav za sebe, snažan i surov za dušmanina, strog, ali 
blag prema njima! Takvog vođu žele! 

“Ne stojte, sjednite!”, kažem. Gledam ih kako stoje i 
dalje, baš to sam i očekivao, i polako se smirujem, vraća mi 
se vojnička strogost, zapovjednička blagost, ona zbog koje me 
vole i cijene. “Loše stoje stvari, gospodo! Ali vraćanja nema! 
Pred kim da se povučemo, mi, slavni Alahovi ratnici? Zar pred 
jednom nevjerničkom bandom ludaka, koja vjeruje da može 
da zaustavi naš pobjednički put? Nikad! Snage imamo! Alah je 
s nama! Imali smo dovoljno odmora! Vojnici smo, a ne babe!” 
Govorim i polako dolazim sebi, ličim na onog starog, kakvog 
me znaju. Oni me gledaju, gledaju, žele, vidim, da mi vjeruju, 
ali nešto ih sprječava. Kao da je neki nevidljivi, tajni, crni argat 
mraka stao između nas i ne dozvoljava nam da se razumijemo. 
Hvata me očaj. Što više podižem glas, efekat je sve manji. 
Ja već vičem, a oni samo ćute. Riječi odabrane, ali njima 
poznate, udaraju kao krupne kapi proljetne kiše po tvrdom 
i ćutljivom zidu preda mnom. “Ujutro, u zoru, napadamo!”, 
vičem, navaljujem, a oni bulje u mene kao da me prvi put 
vide. “U zoru napadamo!”, ponavljam, ali ovog puta tihim, 
molećivim glasom. “Da ih pobijedimo i cijeli će grad biti 
vaš!”, obećavam, “cijeli”, mucam, “samo da ih pobijedimo, 
da odemo dalje, mnogo dalje, do plavog, beskrajnog Jadrana!” 
Pogled mi se mijenja, Bože, da li ludim? Izlaze, klanjajući se, 
obećanje uvijek pomaže, znam ja dobro, nisam od juče. Stari 
sam lisac. Star, vrlo star. Od početka svijeta, možda od iskon-
skih zora. Samorođen možda, kažem i znam da riječi više nisu 
moje. Neki tuđinac, osjećam, legao mi je na grudi, uhvatio 
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ritam, kuca u mom srcu, govori umjesto mene. Ovako dolazi 
ludilo. Ovako, i nikako drugačije. S tuđincem uvučenim u 
tijelo, s tuđincem, koji svom dušom govori, glagolji, galami, 
besjedi  govori umjesto tebe! Bože, gospode, čuj me, molim 
te  i pomagaj! 

RAVUL 

Pobijediće nas, možda će nas satrijeti, trag će nam se 
izgubiti, a ne znamo ni ko smo! Ko smo, zaista? Gori svijeća u 
tijesnoj ćeliji, noć je. Možda noć pred uništenjem. Gori svijeća i 
obilježava treperav krug mog ograničenog svijeta piščeve mašte 
i šturih sjećanja! Pisati, zapisati, makar i ukratko, ono što nam 
se dešava, da bi buduća pokoljenja, ako ih bude bilo, znala 
što nas je snašlo, kako je kuga zakucala na naša vrata, kako je 
groznica tresla naše domove, kako je kolera satrla domaćine. 
To mi se čini vrijednim! Bar jezik imamo, dobro je! I pismo! 
A ko su nam preci? Što su mislili i što su zapisivali prije nego 
što su iščezli s prelijepog svijeta gustih šuma, plodnih kotlina 
i dolina, plavih jezera, Bijelog mora? Starac Paisij rekao mi je 
jednom kad smo se popeli na Brijeg, na jedno pola sata pješke 
od manastira, i kada smo se zagledali u široko pelagonijsko 
polje, da su naši preci došli s područja iza Karpata. Zinuo sam 
i čekao da mi objasni, a on je samo rekao da su i njemu tako 
rekli, da su Karpati planine iznad Vlaške zemlje, a da se iza njih 
proteže ogromna, nesaglediva ravnica koja seže do samog lede-
nog, Sjevernog mora. Zamislite kakva je zbrka nastala u mojoj 
glavi nakon spominjanja svih ovih stvari. Danima i noćima sam 
razmišljao o tome kako bi mogla da izgleda ta Vlaška zemlja, 
ti Karpati, ravnica iza njih, ledeno more! A i sada, dok sjedim 
na drvenoj stolici nagnut nad lojanom svijećom, pitam se, ako 
jednom i stigne ovaj rukopis do nekog budućeg čitatelja, hoće 
li se on samo smijati mojoj neukosti i prostoti, ograničenosti i 
zaslijepljenosti! Ali, molim vas, oprostite! Jer, što još možete da 
očekujete od čovjeka koji nikad nije otišao dalje od pelagonijske 
visoravni, od čovjeka koji nikad nije vidio ni jezero, ni more, ni 
velike gradove, o čijem postojanju samo sluša priče? Ne tražite 
mnogo od mučenika koji svijet vidi samo uz pomoć svoje 
mašte; koji zamišlja kako bi moglo biti ovo, kako bi trebalo da 
izgleda ono; od prostog dijaka, koji nikad nije dodirnuo ženu, 
a kamoli neki čarobni, začarani, divni predio pun uzbuđenja! 
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Prost sam gospodine, prost i neuk, izvinite zbog toga. Svijet su 
moj četiri stotine monaha i dijaka, ovdje u manastiru, nekoliko 
oskudnih rukopisa koje sam imao prilike da vidim i prevedem, 
rijetki razgovori s teta Marijom i mnogo vila, vještica, patuljaka, 
nečistih bolesti, zlih vjetrova i duhova, koji me svakodnevno 
obuzimaju i tjeraju da ostanem to što jesam u ovom drevnom 
obitavalištu kraj Dragora, dobrano nadošlog ovog proljeća. 
Ali ipak, što je s precima? Da li su zaista došli s područja iza 
Karpata? Zašto su morali da dođu odnekud? što ako su oduvijek 
ovdje bili, od samog postanka svijeta i vijeka? Zašto bi baš mi 
morali biti došljaci? Da li možda neko tako želi, da budemo 
došljaci, da budemo novodošli, da bi uvijek postojao neko ko 
će tvrditi da je stariji, da je ovdje prije nas, pa da tako ima pravo 
da nas gnjavi, da nas tjera na poslušnost, na savijanje glave 
i klečanje pred starijim, možda prvostvorenim? Da li zaista 
postoji redoslijed postanka? Da li je Bog prvo polako, vješto i sa 
stilom, stvorio narode koji su mu značili mnogo, a poslije sve 
druge, na brzinu, u naletu – da bi bili vječno pokorni ovima 
prvima? Kakav je slučaj s nama? što smo mi? Sloveni, tako kaže 
jezik, tako kažu obredi. Ali što je s vjerom? što ona kaže? Ona 
mnogo ne govori o tome. Ona je uvezena, donešena, silom uve-
dena. Da li su Sloveni oduvijek bili hrišćani? Nisu. Hrišćani su 
od prije nekoliko vjekova. Pokrstili su ih sveti Ćirilo i Metodije, 
Kliment i Naum. Zašto se onda držimo tako slijepo nečega 
što je uvezeno? Koju smo vjeru imali prije toga? što je falilo 
mnogoboštvu? Svaka travka, svaka životinja, svaka zvijezda  
bog! A što ako nas sjutra pobijede oni ljuti napadači, oni silni 
nevjernici. Ako nam nametnu islam umjesto hrišćanstva, Hrista 
zamijene Muhamedom, Boga Alahom? Da li će se nešto bitno 
promijeniti? U čemu je razlika? I tako je sve uvezeno, namet-
nuto, nije naše. Kažem: ko su bili naši preci? Da li smo zaista 
s tog područja iza Karpata, iz tih ravnih, jednoličnih predjela, 
ili smo oduvijek bili ovdje, na ovim divnim brdima i planina-
ma, na ovim plavim predjelima božje velikodušnosti i ljepote? 
Starac Paisij mi je još prenio da smo, kad smo došli iz te zemlje 
u podnožju Karpata, svi bili plavi, bijelog lica, plavooki i krupni. 
Gledam svijet koji znam, vidim teta Mariju, monahe, dijake, 
vladike, vidim sebe, znam građane Bitolja, seljake iz okolnih 
mjesta, teško će se naći neko takav: samo plav i samo plavook, 
i samo krupan. S kim su se pomiješali oni koji su došli, ako su 
uopšte došli? Da li s potomcima slavnog Linkestijca Arhabeja, 
koji je kraljevao u ovom gradu i u cijeloj Pelagoniji mnogo 
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vijekova prije Isusa: najmanje pet, kako kažu grčke knjige, prije 
nego što je izgubio kraljevstvo od lukavog Makedonca Perdike, 
udruženog sa Spartancem Brasidom? Ili s potomcima velikog 
Filipa Drugog, koji je gnjevan sačekao pljačkaša Bardilju, ilir-
skog kralja, ovdje negdje u pelagonijskoj ravnici, i pobio njego-
vih deset hiljada vojnika; a potom, neka četiri vijeka prije Isusa, 
izgradio Herakleju kao vojno odredište na putu Vija Ignjacija 
baš ovdje, gdje se danas još uvijek diže svakad ugroženi Bitolj? 
Vjerovatno oni koji su došli, ako su došli, nisu ovdje našli pusto 
polje, prazne kuće, nenaseljene predjele, mrtve domaćice, kotli-
ne i doline bez ljudi, robe, stoke? Ili su možda bili toliko snažni 
i oholi (kao što jednom reče mali gadni Zlatoust, koji se uvijek 
hvalio da je čistokrvni Sloven; iako mislim da bi se Sloveni, 
ukoliko ih je ovdje uopšte bilo, sigurno stidjeli njegove pojave) 
da su poubijali sve živo na svom putu do Peloponeza i započeli 
svoj novi, čisti život  novih, čistokrvnih, plavookih i plavoko-
sih ljudi? Zvuči nevjerovatno, smiješno, glupo! Više volim, iako 
sam u ovim stvarima neuk, to priznajem, kao što sam neuk i u 
mnogim drugima, da drugačije shvatim istoriju i naše porijeklo! 
Ovdje su možda dolazili i odlazili narodi, ali zemlja, ta strašna 
ljepotica, svima naplaćuje porez, uzima im najljepše i od toga 
oblikuje svoj jedinstveni i raznoliki narod! Zemlja je porijeklo! 
Zemlja je vjera! Zemlja je moj narod, nekadašnji, sadašnji i 
budući! Ona će znati da i od ovih nasilnika, koji su se rasprostrli 
pod stasitim zvijezdama, uzme najbolje, da ga ugradi u nas, da 
postanemo bolji! Ne, kažem, ne znam za druge, ali ja nisam s 
tog područja iza Karpata! Ja sam plod ove zemlje! Oblik ovog 
iskonskog predjela! Kvazi Sloven, prefarban zreo Indoevropejac, 
hrišćanin na probi, dijak u iskušenju, Linkestijac: otvoren, 
ali i čvrst prema svim napadima nekog novog Bardilja ili 
osmanlijskog sultana, ili novog oblika stare poznate vjere! Ja 
sam Makedonac!

TIMURTAŠ

Šejtanski grad! Sudbinska prepreka koja se ispriječila preda 
mnom kao mutna, široka neprohodna rijeka! Što radim ovdje? 
Što sam se zaletio kao budala pod zidine i zatupljen, zaguljen, 
samo mlatim, udaram, krvarim? Zbog čega toliko krvi? I 
vidi je! Ona je pametnija od svih nas! Ona ne zna za vjeru, 
porijeklo, ovako posvud razlivena: pod bedemima, po liva-
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dama, po odjeći ratnika! Ona se besramno miješa i posvud je 
crvena! Za nju ne postoji druga boja osim crvene. Ko može sad 
da pročita, ovdje, u ovoj izmiješanoj lokvi svježe, crvene krvi, 
ko je bio nevjernik, a ko pravovjernik, ko je prizivao Isusa, a ko 
Alaha prije nego što će pasti i slomiti vrat, prije nego što će mu 
oštro koplje probosti grudi, iskrivljeni jatagan presjeći grkljan? 
Pitam se što je to što postoji u ovoj nepokretnoj, zgrušanoj i 
besprijekorno mrtvoj crvenoj tečnosti što nas, kad prostruji 
našim venama i žilama, čini ljutima, bijesnima, zaslijeplje-
nima, poblesavljenima, nepovratno ludima, pa nas onako 
besramno, divljački, nečovječno gura u veliko i nedostojno, 
besmisleno klanje? Što se krije tamo? Koja moć, kakva sila, 
koji bog ili šejtan? Bože, spasi svijet! Spasi ljudski rod od laži 
krvi! Ljuti i bijesni, ispunjeni lažnim predrasudama i pouka-
ma, tuđim vjerama i istorijama, žurimo jedan prema drugom 
i ubijamo se. Vrebamo jedni druge, iscrpljujemo se, trošimo 
se do posljednje mrvice snage i uma samo da bi ubili, da bi 
uništili nepoznato, tuđe, možda i bolje od nas. A sve je zavjera 
krvi! Podla, gruba, bezobrazna predrasuda! Mi se prebrojava-
mo, mi se dijelimo, mi pišemo istorije u kojima smo, naravno, 
junaci i moćnici, mi se istrebljujemo međusobno kao pacovi, 
kao muve govnare krajem ljeta, sve radimo ne bismo li stvorili 
razdor; a ona, podla, ističe i miješa se! Uvijek iste boje, uvijek 
topla, kao da jedva čeka da se izlije iz naših mračnih izduženih 
tijela, iz svojih zatvora, u dugo željenu slobodu. Ne, više ne 
želim da koljem! Ne, više ne želim da činim ništa u korist slo-
bode te podle zarobljenice! Niko me više neće moći natjerati 
da joj služim! Trebalo mi je dugo vremena, ali prozreo sam je! 
Shvatio sam jednom da su krv mrtvog Bajruša i moja krv iste, 
nepromjenljive boje. Shvatio sam da poslije smrti samo krv 
doživljava svoju ekstazu, svoj veliki, dugo pripremani trijumf, 
i da kreće na put ka svojoj voljenoj, miloj slobodi! Sve drugo 
 prethodna uzbuđenja i naprezanja, ljutine i bjesovi, radosti i 
tuge, nevažne pobjede i porazi, podjele na nevjernike i pravo-
vjerne  bilo je samo hir, spoljni prikaz unutrašnjeg bunta krvi 
i njene posljednje, najveće bitke za izlazak iz zatvora naših 
tijela, njenog čudovišnog boja za trajnu, spokojnu slobodu!

Gledam posvuda lokve krvi, nazirem nevidljive duše upo-
kojene u njima, dok ležim ovdje u šatoru isprskan svježom 
krvlju i kažem: Nikad više! Nikad više tuđe bitke! Vrijeme je 
da pokušam da dobijem svoju! Da, samo svoju! Najvažniju i 
najveličanstveniju! Bitku za život! 
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RAVUL

Nema gdje da se bježi. Tu je kraj. Povučeni smo u najuda-
ljenije ćelije manastira i čekamo da nas odnese bujica. A bujica 
je snažna, moćna vatra koja se svom žestinom upinje da nas 
proguta. Od divnog zvonika s bronzanim crkvenim zvonom 
donesenim čak iz Soluna, osta zgarište. Od lijepih nježnih 
kupola, na čijim je unutrašnjim zidovima vještim rukama naj-
boljih mijačkih zoografa naslikan Sin, osta pustoš. Od ikono-
stasa, godinama mjerenog, osmišljavanog i rezbarenog rukama 
najboljih bitoljskih majstora, osta prašina koja će i sama ubrzo 
nestati, kao da je nikad nije ni bilo. Od suptilnih fresaka našeg 
sveca i njegovih saboraca, ostaše čađavi, poružnjeli likovi 
koji će tamnim plačem podsjećati na današnji sudnji majski 
dan; ako uskoro, pošto i mi odemo, ne dođu tuđinci i svojim 
debelim prstima im ne iskopaju oči i ne premažu lice tamnim 
slojem hladnog maltera. Od ponosnih zidova s prozorima i 
vratima izrezbarenim od čistog orahovog drveta, ostaše ove 
ruševine. Puste, šture, ruine što smrde. Simbol naše truleži, 
znak naših teških grijehova počinjenih tokom kratkog boravka 
na zemlji.

Postaje sve toplije. Kapi krupnog znoja izbijaju na našim 
čelima. Gdje je sad naš bog da nas spasi? Zar se toliko nalju-
tio na mene zato što sam se, u trenutku slabosti, presavijen 
od bola za starcem Paisijem, klonio sopstvene svojeglavosti i 
pomislio da bih mogao da služim i drugome? Zar on nije bio 
taj koji je, bar po riječima upokojenog starca, uvijek tvrdio da 
je sve moguće oprostiti? Sve, pa čak i moj težak prestupnički 
grijeh? Gdje mu je sad milosrđe, saosjećanje za naše grijeho-
ve i smrtnost, žaljenje za našom izgubljenošću i prostotom. 
Pogriješio sam, priznajem. U mislima, kažem. U mislima sam 
pogriješio što sam pomislio da ima nade za obnavljanjem, da 
ima nade da se čovjek pomiri s onim što dolazi, da iz zla može 
da se izrodi dobro ako ispravno promišljamo stvari, ako smo 
dovoljno pametni. Vidim da nije tako. Da treba vremena da se 
otkrije prevara, privid u kojem živimo, pa da tek tad možemo 
da govorimo o promjeni. O dobroj, čvrstoj, zdravoj promjeni 
u našoj svijesti, u našoj širini razuma i uma. Jer vidite što sam 
dobio pokušajem da nešto promijenim. Bog je ljut na mene 
i ne želi da me čuje, grad mog života je srušen i spaljen, moj 
duhovni otac je mrtav, teta isto tako, a ja sam stigao dotle da 
postanem ubica. Ubica mladih, zdravih, zbunjenih ljudi. 
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Sad čekam kaznu u ovom već zapaljenom manastiru, 
izbrisanom s karte svijeta, zajedno sa svojih trista devedeset 
i šestoro preostale braće. Toplina pretvorena u crvene, opake 
zmije uvlači se kroz pukotine, gura se u kamare, dolape i izbe-
zumljuje nas. Ništa se ne čuje napolju. Ni poj ptica, ni meki 
fijuk vjetra po oprljenim krilima nekadašnjeg gaja, ni prijetnja 
hladnoće po kupolama i prozorima strahom okamenjenog 
zdanja. Samo toplina  teška, sparna, gadna vrućina koja 
ulazi sa svih strana i guta sve živo pred sobom? Da li se otvara 
vječnost? Da li ćemo se ubrzo, kad se istopimo kao slanina 
svježe zaklane svinje, naći svi zajedno, ošamućeni, izgubljeni, 
izgorjeli i pocrnjeli, na samom jezeru zaborava, koje gori u 
vatri sumpora i tartara? Da li ćemo, vezani lancima, prikovani 
teškim okovima, ostati zaboravljeni u zatvoru svoje vječne 
kazne? Ili ću se samo ja, kao najveći griješnik od svih, naći 
tamo kraj bešumne Lete, kao Tantal i biti iskušavan kapljicom 
vode nužnom da ugasi nepodnošljivu žeđ; a drugi, griješni, ali 
ne poput mene, biće protjerani da lutaju u vječnom progon-
stvu po mračnim predjelima nepoznatog Hada? Vjerujem da 
će mi Bog, ako riješi da se ukaže iz procjepa svojeg tajnog bora-
višta, sve moći oprostiti, sve osim ubistava; onih, koja sam 
počinio zajedno sa sabraćom braneći baš njega, njegova prava, 
vjeru čistu kao suza, primogenituru naše svijesti. Nakon smrti 
starca Paisija, priznajem, malo sam se pokolebao. Preteški su 
bili oblaci crnog dima koji su gledali u mene, umjesto njego-
vog milog, smirujućeg, dostojanstvenog lika. Preteški i previše 
nerazumljivi za moj prostački, dijački um. Pomislio sam da 
treba da istražim mrak, da tragam na onoj strani božanskog, 
da tražim zaumno, da prodrem u predjele nedostižne i nepri-
stupačne drugom, sljedbeničkom svijetu. To me i natjeralo 
da pred opasnošću tuđeg vladanja našim umom, pomislim 
na neki kompromis, na neko pomirenje, opravdanje. Možda 
na pomisao da je moguće i da se dvije suprotstavljene vjere 
pomire i jedna drugu nadopune. U tome sam vidio budućnost 
i našu i našeg naroda. Ali kazna je ubrzo stigla. Nagrnuli su, 
srušili su naš stari, sveti grad, poklali su stanovnike, otjerali su 
i najmanju nadu da sam bio u pravu, da je bilo kakvo pomi-
renje moguće. Smrt, naročito nasilna, toliko nevinih, mladih 
života, sve to čudno mijenja tok krvi u žilama. Odjednom 
podivljaš, pobjesniš, sam zaboraviš na sebe, ne možeš se pre-
poznati. Svaki damar, svaka žila, svaki mišić, jetra, bubrezi, 
želudac; sve vrišti za osvetom, viče dozivajući odmazdu. Tako 
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sam napravio i najveći grijeh. Ja, zakleti dijak, pisac istorije u 
ovo bronzano doba, prevodilac svetog Dionisija, učenik smje-
ran starca Paisija, postao sam iznevjeritelj. Iznevjeritelj svog 
starca, svoje učenosti, svetog Dionisija, vladike, patrijarha, 
svakog dijaka na ovom tužnom lijepom svijetu, svog gospoda 
Boga. Ubio sam. Ubio sam ljudska bića. Ljude kao što sam ja 
i onih trista i kusur kaluđera, koji sada šćućureni i zaljepljeni 
uz zidove, u potrazi za hladom i spasom, zajedno sa mnom 
čekaju surovu, ružnu, vrelu smrt.

I koje je opravdanje? Bili su tuđinci nametljivci, bezvjer-
nici. Gluposti! Gluposti! Gluposti! Takvo nešto ne postoji. 
Samo riječi, riječi, riječi! Lažne, prazne, izlizane parole koje su 
odavno prestale da označavaju ono što su označavale u doba 
vlastitog djevičanstva. Tužno je što sam se samo njima služio 
cijelog svog života, izgubljen u prividu koji se zove pismo, 
pisanje, prevođenje. Riječi, riječi, prazne parole!

Umiremo, nemamo kud dalje. Ova klada se rasplamsava 
sve više, svakog trenutka, svakog minuta. Što da kažem sad? 
Je li moguće pomirenje ovih dviju, za nas uvoznih, vjera? Je 
li ovo uopšte neka dilema ili možda pomirenje nikad nije ni 
bilo potrebno, jer u svom prapočetku, u svom vilajetu djevi-
čanstva one nikad nisu ni bile posvađane. Bile su jedno. Sve 
što nas dijeli i svađa, i tjera da se koljemo kao zvijeri su  riječi. 
Riječi prazne, lažne, gole, lišene svakog značenja. Riječi, riječi, 
riječi! Zar vrijedi zbog njihove tuge, njihovog plača nad bije-
dom sopstvenog obesmišljavanja, međusobno da se ubijamo? 
Gospode, kakva zabluda, kakva greška! Surovo umirati, skotski 
ginuti zbog starenja riječi! 

Plameni jezici nezaustavljivo nas dodiruju. Eno, gori mali 
Zlatoust. Pišti, vrišti kao nevjernik nabijen na vatreni kolac! 
Nije mi žao gada! Ali, zar je trebalo da završi ovako? Nisam 
znao da čovjek gori tako brzo. Kao luč, kao suvarak, kao sla-
ninica stavljena u tiganj kad se prave čvarci. Prije nego što će 
plamen progutati i mene, vidim kako se s freske na zidu preko 
puta oslobađa zmaj pred kopljem svetog Đorđa, isteže svoju 
ružnu glavu, širom otvara odvratnu njušku i polako, strasno, 
uz silnu vatru što mu šiklja iz utrobe, guta jadnog nemoćnog 
sveca. Kleknem i molim se: Bože, oprosti mi, Bože, oprosti 
mi, stvarno nisam znao što radim. Stvarno nisam znao što 
radim!... 
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Prevod s makedonskog: 
Nenad Vujadinović

Kica B. Kolbe

SNIJEG U KAZABLANKI

Profesor ustaje da otvori gostima. 
Gospođa Ognjenova koristi trenutak da 
razbije napetu atmosferu. Ustaje i počinje 
vrlo revnosno da nam objašnjava raspored 
sjedenja za stolom. Molim te, Dino, sjed-
ni s ove strane stola. A ti Nora, do Borisa, 
nasuprot Ivanu. Da, odlično! Profesor se 
vraća, prati ga jedan mladi pop u dugoj 
svešteničkoj odori. U tom trenutku ja odla-
zim da uzmem svoju tašnu. Dozvolite mi 
da vam predstavim i naše posljednje goste 
ove večeri, čujem profesora. Otac Grigorije 
i moj vrlo drag prijatelj, David Rozenblat. 
Imali su neku obavezu i molili su da dođu 
malo kasnije. Ali sad su i oni tu. Sad je sve 
na svom mjestu! Oca Grigorija poznajemo 
svi, osim Dine. Dina Asprova, otac Grigorije, predstavio nas je 
profesor. Oče Grigorije, izvoli, sjedni molim te, ovdje, odmah 
mu se obraća gospođa Ognjenova, pokazujući mu stolicu desno 
od profesora. David, koji je sve vrijeme stajao iza profesora, u 
sjenci predsoblja, dolazi do sredine salona. Davide, ti poznaješ 
Borisa i Ivana, zar ne? Braća se srdačno pozdravljaju s Davidom. 
Ne znaš samo naše dvije šarmantne gošće, moje mile nekadaš-
nje studentkinje. Nora Tanina i Nina Asprova. Ja Vas znam! 
Ali Vi se sigurno mene ne sjećate, kaže mu Nora. Sjećam se, 
razumije se da Vas se sjećam, Nora, odgovara David jako tiho. 
Zadrhtala sam kada sam poslije toliko godina opet čula taj glas. 
Nora se povukla. Sjela je do stola. Ja stojim ispred ognjišta. 
Vatra mi grije noge. Drhte. David i profesor mi prilaze. A da 
se i vi već ne poznajete, smiješi se profesor. David ćuti jednu 
sekundu. Gleda me dubokim, mirnim pogledom. Ne mogu da 
izdržim ćutnju. Kažem, brzo: Ne, ne poznajemo se. Drago mi je! 
Dina Asprova. To kažem vrlo nervozno. Ne pružam mu ruku. 
To je, prije bi se reklo, nesvjesna reakcija. Od straha. Tresem se. 
Poslije toliko vremena dodirujem njegovu ruku. Zadovoljstvo 
je moje, Dino. Naročito ističe moje ime. Polako mi pruža ruku. 
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Kolebljivo polažem svoju ruku u njegovu. Kad mi je lako ste-
gne, pogledi nam se sretnu. Za trenutak mi se učinilo da smo 
potpuno sami. I dalje me posmatra. Što se desilo s Davidom? 
S mojim Davidom? Gdje je bljesak u njegovim očima? Ovaj 
David je ispunjen tugom! Bože! Njegove oči su tako mutne, kao 
da su zatvorene teškim prozorskim kapcima. Polako je ispustio 
moju ruku iz svog dlana. Nervozno se okrećem, kao da tražim 
nešto. Gospođa Ognjenova nastavlja da nas raspoređuje oko 
stola svojim pjevljivim prijatnim glasom. Dino, dođi. Sjedni 
ovdje, molim te. Davide, ti ćeš sjesti večeras ovdje, do Dine. Oče 
Grigorije, ti, dakle, ovdje, do profesora. Ne... Znaš što, najbolje 
je da sjedneš, u čelo, nasuprot profesoru. A ja ću sjesti s njegove 
desne strane, do Borisa. Savršeno! 

David mi vrlo pažljivo pridržava stolicu. Zatim gotovo 
nečujno sjeda s moje desne strane. Davide, da odmah pitam, 
kaže profesor dok ga zabrinuto gleda, kako je tvoja majka? 
Nepromijenjeno. Nije dobro, odgovara tiho David. Ne diže 
pogled sa stola. Kao da se bori s nečim u sebi. Sjedi nekoliko 
minuta tako, nagnute glave. Gospođa moli muža da natoči 
gostima vino. Ona odlazi u kuhinju. David odmah ustaje. Nudi 
se da on to uradi umjesto profesora. Ja koristim mogućnost da 
ustanem. Odem u kuhinju da pomognem domaćici. Ona mi 
dolazi u susret noseći supu. Ah, Dino, hvala ti. Kako si pažljiva! 
Molim te posluži supu. Moja ruka nije više tako sigurna. 
Postavila sam porculanski sud sa supom na sredinu stola. 
Okrećem se prema Davidu. On mi dodaje svoj tanjir, a pritom 
nam se, slučajno, dodiruju prsti. Učinilo mi se da je zadrhtao. 
Ili je to, možda, bila samo moja rastreperena ruka? Nisam mogla 
da mu vidim oči u tom trenutku. Dodala sam mu tanjir i u 
momentu se trgla. U njegovim očima duboka tuga. Tiho, skoro 
nečujno, zahvaljuje se. Gospođa kaže da je pripremila francu-
sko-rusko-makedonsku večeru. Ona je vrlo šarmantna domaći-
ca. Umije da u svim kratkim pauzama razgovora za vrijeme 
večere, simpatičnim primjedbama uspijeva da izbjegne neprijat-
nu tišinu. Ona i profeser se nadopunjuju kao instrumenti u 
najljepšoj simfoniji. Kad on zaćuti, ona progovori. Savršeno 
vladaju umjetnošću gostoprimstva. Ono što on zaboravi da ista-
kne ističe ona, i obratno. Divan je osjećaj biti s bračnim parom 
iz čijeg se odnosa vidi da ih još uvijek povezuje duboka ljubav. 
Davide, ti si se vratio prije nekoliko dana iz Ljubljane? Ima li 
tamo snijega, pita Ivan? Da, ali ne ovoliko, odgovara kratko 
David. A kako je u Ohridu, oče Grigorije, uključuje se profesor. 
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Zar nisi prije neki dan rekao da želiš da odeš tamo, na dan-dva? 
Nisam otputovao, Gavrile. Spriječio me snijeg u Skoplju. Imaš li 
vijesti odande? Ima li i tamo snijega koliko i ovdje? Da, čak i 
više nego ovdje! Razgovarao sam jutros s monasima iz Ohrida. 
Tamo nema struje već dva dana. Cijela Makedonija je zavijana! 
A što je najstrašnije, snijeg ne prestaje da pada. I ko zna dokad 
će padati, kaže Boris zabrinuto. Ja sam, doduše, i tako imao 
namjeru da ostanem ovdje do Nove godine. A možda i do našeg 
Božića. Samo, kako stvari stoje, ko zna kad ću moći da se vratim 
u Hamburg. Od juče je skopski aerodrom zatvoren za saobraćaj. 
Kažu, na neodređeno vrijeme. Dok se snijeg ne istopi! Sto godi-
na, bato! Vidi se da Ivan koristi svaku priliku da uvrijedi brata. 
Pa, bato, tako ćeš imati vremena, čitav jedan vijek! Iskoristi pri-
liku. Napiši jednom i ovdje neku lijepu rečenicu. Zašto ne i 
cijelu dramu? Na Ivanovu primjedbu smije se samo Nora. 
Profesor i njegova žena gledaju čas u Noru, čas u Borisa, čas u 
njegovog brata. Kao da osjećaju nešto. A što je s tvojim plano-
vima, Dino? Je li se i tebi snijeg ispriječio na putu za nazad, pita 
me domaćica ljubazno. Ja ne odgovaram odmah. Ono što mi je 
prije dva dana bilo potpuno jasno (željela sam, naime, da se što 
prije vratim u Firencu) sad mi se učinilo beznačajnim. Bilo bi 
dobro da mogu da se vratim kao što sam planirala, kažem. Ipak, 
nije tako strašno ako odem i malo kasnije. Da, i kod mene sve 
zavisi od snijega, dodajem. Samo od snijega, zapitkuje profesor. 
Ne. Postoje i neke druge stvari, kažem. To me raduje, draga 
Dina! Snijeg ne smije da bude jedini razlog zbog kojeg ti ostaješ 
duže ovdje. Poslije večere, opet sjedimo pred ognjištem. David 
nam se ne pridružuje odmah. Jedno vrijeme stoji kraj police s 
knjigama. Prelistava nešto. Profesor mu prilazi. Stoje duže vre-
mena zajedno, tiho razgovarajući. Ne mogu da razumijem o 
čemu pričaju. Otac Grigorije me pita gdje sam to na Zapad, u 
Evropu, planirala uskoro da se vratim, ako ne padne snijeg. U 
Firencu! David se neprimjetno vratio kod nas. Sluša me, dakle. 
Ima li tamo naše crkve? Gdje ideš na službu? U jednu rusku 
crkvu, kažem. U tom trenutku osjećam da David prolazi iza 
mene. Vrlo blizu. Sakoom mi gotovo miluje kosu. Mislim da će 
sjesti kraj mene, na kauč. Ima dovoljno mjesta. Griješim. Sjeda 
polako u fotelju nasuprot meni. Do Nore. Lako prekrsti noge, 
jednu preko druge. Vrhovi čizama nam se dodiruju, skoro. 
Polako, kao u nekom tajnom ritualu, iz džepa vadi lulu i kesu s 
duvanom. Polako puni lulu. Naginje se. Zatim je pali. Uvlači 
dim i sobom počinje da se širi prijatni miris duvana iz lule. 
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Ispravlja se. Zavaljuje se udobno u fotelju. Pogled mu od tog 
trenutka počiva samo na meni. Nisam pripremljena na takvu 
bliskost. Gledam u stranu. Nešto tražim po tašni. Cijelo vrijeme 
osjećam njegov pogled na svojim obrazima, usnama, kosi, ruka-
ma, nogama, grudima. David me ispituje. Kao da me je stvarno 
bio zaboravio. Kao da sad želi da se uvjeri, da li ga sve to pod-
sjeća na nekoga koga je poznavao. Vatra iz ognjišta osvjetljava 
mi lice. Tišina i muzika. Mocartova klavirska sonata, u ce-duru. 
Omiljena sonata moje majke, kaže Laura Davidu. On ima čudan 
bljesak u očima. Obara pogled. Čudan mir vlada velikom pro-
storijom. Svi gledamo u vatru, slušamo Mocartovu muziku koja 
žubori, a kroz prozor blješti bjelina snijega. David se okreće da 
bi nešto upitao Ivana. On stoji iza Nore. U tom trenutku kesa s 
duvanom se otkotrlja iz Davidovog krila do ispred mojih nogu. 
Ja se nagnem, prostorijom zavlada mrak. Ah, nestala je struja, 
kaže Laura Ognjenova! U prvom trenutku ne vidim ništa. Ne 
primjećujem da se i David nagnuo da uzme kesu s duvanom. U 
mraku osjećam samo njegov obraz do svojeg, njegov dah kao 
topao vjetar prelazi preko mojih usana. Oboje se ispravljamo, 
kao opareni tim iznenadnim dodirom. Gospođa pali nekoliko 
svijeća. E, sad, na žalost, nema više muzike! Ali zato imamo 
pravu sibirsku romantiku, kaže ona. Svjetlost vatre, svijeća i 
snijega! Njegov pogled otkriva uznemirenost. Ne gleda više u 
mene. Na mojim usnama još plamti njegov dah. Osjećam da ga 
moje tijelo priželjkuje još jačom žestinom od one od prije seda-
mnaest godina. Samo što se tome protivi moj hladni um. On 
me stalno podsjeća na to da nasuprot meni sjedi čovjek koji mi 
je nanio najveći bol u životu. Iako on, uopšte, ne izgleda kao 
neko koga možete da mrzite, čak ni zbog tako dubokog bola. 
Izraz njegovog lica potpuno mi je nepoznat. David, onaj moj 
David, bio je pun životne radosti. Ovaj je hladan, uzdržan, 
tužan i tih. Kao da je sve u njemu zamrlo. Podsjeća na automat 
koji funkcioniše uz pomoć mehanizma na navijanje. Nora ga 
pita znatiželjno. Davide, ako se sjećate, ja sam Vas upoznala na 
Vašoj prvoj izložbi ovdje u Skoplju. Prije četiri godine? Šest, 
popravlja je. Da. Prije šest godina. Htjela sam da Vas pitam 
nešto? To mi je ostalo u sjećanju! Vi ste tad izložili neke crteže? 
Mislim da su to bile ilustracije Zlih duhova Dostojevskog? Sjećate 
li se? Ne sjećam se, Nora. Ne znam na što mislite. Imam mnogo 
ilustracija. Sad, na primjer, radim kao ilustrator. Ne sjećate se? 
Ali, Vi ste tada, na toj Vašoj izložbi, imali tri crteža koji nisu bili 
na prodaju. Ne želim da povrijedim Vaše sjećanje, draga Nora. 
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Ali zaista ne znam o čemu govorite! Obično ne izlažem na izlož-
bama djela koje ne želim da prodam. Izložbe su za to, zar ne. Da 
se na njima djela prodaju! Nora je vidljivo zbunjena. Ovo me 
čudi. Zaista! Pa nije moguće da sam baš toliko pobrkala stvari? 
Ja, obično, imam dobro pamćenje. Naročito o stvarima koje ti 
se dopadaju, ubacuje se Boris. Da! Borise, ti si me podsjetio! Pa, 
ti si bio sa mnom na izložbi! Ti si me upoznao s Davidom. Mora 
da se sjećaš? Je li da sam ti rekla da mi se ta tri crteža mnogo 
dopadaju? Znate, Davide, to je zbog moje slabosti prema knji-
ževnosti. Profesionalna deformacija. Skupljam sve što ima veze 
s književnošću. Ali Vaši crteži su mi se dopali ne samo zato što 
se radilo o Dostojevskom! Oni su bili izvanredni u umjetničkom 
smislu! Zaista jako su me očarali. Sjećam se, kao sad, da sam 
zamolila Borisa da Vas pita, da li bi, ipak, mogli da mi ih proda-
te? Ne prodajem ih, odgovorili ste. I nema nikakve nade da se 
predomislite i da mi ih, ipak, prodate? Molila sam Vas, Borise, 
pa bar se toga sjećaš? Poslije sam poslala i tebe da pitaš Davida, 
još jednom, da li bi htio da mi proda crteže? Nora, stvarno se ne 
sjećam, odvraća joj Boris. Ko zna na što sam mislio tog trenutka. 
Znaš, ja uvijek imam trista čuda u glavi. Ali zašto insistiraš toli-
ko? Ako ti David, dakle, sam umjetnik, kaže da nije bilo takvih 
slika, što onda ja da kažem? Čega da se sjetim? David kaže da 
takvih slika nema! Mora da si nešto pomiješala. Idemo na toliko 
izložbi svakog mjeseca. Ovdje i u Njemačkoj! Ko će ih popamti-
ti? A meni se sve ispomiješalo u ovoj mojoj velikoj glavi! Ali nije 
moguće da sam se do te mjere zbunila? David gleda Noru vrlo 
blagim, smirujućim pogledom. Nora, znate što? Dodite ovih 
dana do mene, u galeriju. Pokazaću Vam sve svoje grafike. 
Odaberite neku od njih. Biće mi zadovoljstvo da vam je poklo-
nim. Znači tako lako poklanja, pomislih s gnjevom i gorčinom 
u sebi. On me gleda. Bezizražajno. Smijem li da pitam o čemu 
se radi? Ako nije neka tajna, razumljivo, pita profesor radozna-
lo. Davide, ko će reći, Vi ili ja? Izvolite, Vi, Nora, kaže on škrto. 
Prije četiri, pardon, prije šest godina David je imao izložbu. U 
tek otvorenoj galeriji Rozenblat. Dolje, u njegovoj kući! Vi ste, 
profesore, tad još bili u Francuskoj. Da. E, sad. Koliko se ja sje-
ćam, on je tad bio izložio i tri crteža. To su bila jedina djela koja 
se nisu prodavala. Ali, izgleda, da sam ja jedina koja je vidjela ta 
tri crteža. Možda sam pogriješila umjetnika? Ipak, u to mi je 
teško da povjerujem. Ovako lijep muškarac ne zaboravlja se 
lako! Po mom sjećanju, Davide, to su bile vaše studentske ilu-
stracije Zlih duhova Dostojevskog. Tako ste mi bar rekli. Tada! 
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Sad, međutim, izgleda da sam ja sve to sanjala! Ali nije moguće. 
Jer sam se odmah u njih zaljubila! Htjela sam da ih kupim po 
svaku cijenu! Sve tri! A znate, profesore, David nije htio da 
popusti ni za pedalj! Ma, molila sam ga, ubjeđivala. Govorila 
sam mu da može da ih gleda kod mene, kad poželi. Da bi mu ih 
pozajmljivala za retrospektivne izložbe. Sve sam mu ponudila. 
Samo da pristane da mi ih proda! Bez uspjeha! Što ste mi ono 
rekli, Davide, ne sjećam se dobro? Vidiš? A tvrdiš? I to sa sigur-
nošću? Žene! Ne priznaju da su pogriješile ni za živu glavu! 
Borise, ostavite je da nam ispriča do kraja. Čak i da nije istinita, 
priča je veoma interesantna, reaguje gospođa Ognjenova. I 
Nora? Što ti je David odgovorio na to pitanje? Da. Sad sam se 
sjetila. Slike su bile vrlo lične, kazao je. Crteži su bili posvećeni 
jednoj ličnosti. Da. Tako je bilo, Davide. Baš tako ste mi rekli! 
Da. Pa ima slika koje se bave odredenom ličnošću. To nije nika-
kva tajna. To bih mogao da vam kažem o svakoj svojoj slici ili 
crtežu. Sve slike su moje, lične. Ne, ne Davide. Obratno! Vi ste 
rekli, ovako, odgovara energično Nora. Sad sam se sjetila! Mogu 
vas čak i citirati! Crteži su posvećeni jednoj za mene značajnoj 
ličnosti. To je sad priča. Oh, pa to je zaista mala tajna! Davide, 
to je zaista vrlo uzbudljivo! A koja je to ličnost kojoj su crteži 
posvećeni, Davide, pita gospođa Ognjenova. To je jasno! Bar, po 
Norinoj priči. Poslije kratke pauze, u kojoj kao da se koleba, 
David odgovara, vrlo tiho. Dostojevskom! I vi samo zbog 
Dostojevskog niste htjeli da mi prodate crteže, odgovara Nora, 
dobro odglumljenim plačljivim tonom. Prvo, kaže David. U 
glasu ima neku uzdržanu tugu. Ne mogu da vam kažem da li 
sam mogao da vam prodam nešto što nikad nisam napravio. 
Nikad niste ilustrovali nešto od Dostojevskog? Pa, rekli ste, bili 
ste i ilustrator? Da, ali ne to djelo Dostojevskog. Nije mi najo-
miljenije. Dakle, ipak imate crteže koji ilustruju njegova djela? 
Da. Pa, možda je to onda bilo neko drugo djelo, uzvikuje Nora? 
Možda sam stvarno nešto pomiješala. A ja sam, ipak, tad, misli-
la da se tajna ličnost krije u čudnoj šifri, u signaturi? Šifra u 
signaturi, nema veze s Dostojevskim, odgovara David vrlo brzo. 
Tako ste mi rekli. David samo sliježe ramenima. Nema mi spasa! 
Moram vas sve pozvati. Kod mene! Da napravite inventar svih 
mojih djela. Dakle, Nora, David ti tad nije otkrio tajnu šifre? 
David se okreće prema gospođi. Ona sjedi malo iza njega. Tako 
mogu nesmetano da ga posmatram. Bože, to lice! Čini mi se da 
znam svaku fleku na njegovoj koži. Da, ja znam svaku fleku na 
njegovoj koži. Usne pamte bolje od uma. Znaš, Laura, šifra 
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samo upućuje na nešto. Ne otkriva ga. Zato, čak i da sam to bio 
ja, i da sam imao djelo sa šifrom u signaturi, ipak nisam mogao 
da joj je kažem. Tada to više ne bi bila moja šifra, šifra treba da 
štiti dragocjeno saznanje u sebi. A ne da ga razobliči, zaključuje 
David vrlo smireno. Dobro, dobro! Mogu li ja da predložim 
nešto, kaže otac Grgorije. Davide, kako bi bilo da ti nama, 
prvom prilikom, pokažeš ne samo ta tri crteža. Nego i najnovija 
platna. Eto, napravi nam jednu privatnu izložbu. Kod tebe, 
kući. Vi ste krivi! Ti i Nora! Jer ste nas učinili radoznalima. Sad 
nema nazad! Moraćeš da nam pokažeš te ilustracije Dostojevskog. 
Mislim, one rađene po drugim djelima. Znaš, svi smo mi ovdje 
ljubitelji Dostojevskog. David se za trenutak blago nasmiješi. Ne 
odgovara odmah. Polako izusti. To zavisi od Dine! Od Dine, 
viknu Nora čudnim glasom? Umjesto Davida odgovara gospođa 
Ognjenova. Pa, da, razumije se, to zavisi od Dine! Ona se usko-
ro vraća nazad! David treba da nas pozove dok je ona ovdje. A 
ne znamo do kad će ona ostati. Za Borisa, znamo. On nam je 
rekao do kad ima namjeru da ostane. Rekao si, je li, do Nove 
godne? Da, potvrđuje Boris. Ako snijeg dozvoli! Dakle, samo je 
Dinin ostanak neizvjestan, kaže gospođa. Što misliš Dina, kad 
bismo mogli da se skupimo kod Davida i da mu udruženim 
snagama pretresemo i najskrovitija mjesta u ateljeu, produžava 
profesor? Možda ćemo tad naći i te misteriozne Zle duhove? 
Možda su se sakrili negdje, toliko dobro da je i David zaboravio 
da postoje. Profesor uvijek govori u paradoksima i dvosmisleno-
stima. Tako volim tu njegovu naviku. Time svaki, čak i najobič-
niji razgovor, postaje pomalo tajanstven. Davide, ti mi nisi 
odgovorio na pitanje? A što je s tvojim najnovijim stvarima? 
Hoćemo li imati šansu da i njih vidimo? Oče Grigorije, ti dobro 
znaš odgovor, kaže mu tiho David. Što sad treba ovo da znači, 
pitam se. Postojala je neka tamna sjenka u Davidovim očima 
kad se obratio nasmijanom ocu. Dakle, Dina, kaži, kad ćemo se 
naći kod Davida, obratio mi se otac Grigorije i sjeo je do mene, 
na kauč. Ne znam. Ne zavisi potpuno od mene. Kao što Vi kaže-
te, Davide, prvi put mu se obraćam. Zavisi od Vas! Mislim, kad 
Vi imate vremena. Izvlačim se vrlo nevješto. Znate što? 
Dogovorite se, vas dvoje. Nađite dan koji će odgovarati oboma. 
Mi ćemo doći, kad budete rekli, presječe profesor. Da. Tako je 
najbolje, složi se David. Gleda u mene. Ja ćutim. U sebi kiptim 
od bijesa. Da, tako je bolje za tebe, kažem samoj sebi. Gledam 
ga ljutito. Samo za trenutak moj pogled je izazvao nevidljiv 
osmijeh na njegovim usnama. 
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Bljesak. Došla je struja. Time kao da je iščezla i čarolija 
večeri kraj ognjišta. Na starom gramofonu, domaćica pušta 
istu Mocartovu klavirsku sonatu. Boris odlazi da uzme vino 
za profesora. Ja i Nora smo ga zaboravile u kolima. Vratio se, 
pobijelio je od snijega. Ljudi, nemate predstave kako pada 
snijeg. Vjetar i snijeg! Prava mećava, kao u filmovima! Ovako 
velike pahulje! Što je ovo čudan snijeg! Kažite što hoćete! Ovo 
neće na dobro. Slušajte vi čika Borčeta! Ah, da! Oče Grigorije, 
Boris me podsjetio na to što sam još odavno htio da te pitam. 
Što kažeš ti o ovom strahu ljudi od stoljetnog snijega? Ima li 
nečeg takvog pod nebeskim svodom kao što je stoljetni sni-
jeg? I hladan i vreo? Gavrilo, ti znaš bolje od mene da pod 
nebeskim svodom ima mnogo stvari kojima naša mudrost 
nije dorasla. Tako je i sa stoljetnim snijegom! Možda postoji 
nešto takvo! A možda je sve to samo simbol nečeg drugog! Pa 
zar to nije sujevjerje? Mislim na ono rašireno vjerovanje da je 
snijeg misteriozno povezan s iščezavanjem zemlje pod njim? 
Pa i ozbiljni ljudi su ovih dana počeli da mi govore o tim bap-
skim pričama, kaže energično Nora. Zar crkva priznaje takva 
predviđanja? Da ostavimo sad crkvu po strani! Narod stvara 
svoju mitologiju, koja se oslanja na njegovo istorijsko isku-
stvo. Razumije se, u njoj ima mnogo sujevjerja. Ali s narodom 
treba paziti. S njim ne treba biti vrlo strog. On, ponekad, kroz 
naizgled pogrešne stvari govori istinu. I to značajnu istinu! Pa 
da, dobacuje Boris. Mitologija je dio našeg duhovnog nasljed-
stva. Svi narodi imaju svoju mitologiju. Samo mi smatramo, 
kao što ti Nora kažeš, da je ona bila jeftino sujevjerje! Pa, što 
su onda, molim te, ti njemački Nibelunzi? A ti tako mnogo 
voliš Vagnera? Onda je i on mitologija! Boris pritom stoji i 
hoda ispred nas, izmedu Davida i mene. To mi dozvoljava 
da nesmetano gledam u Davida, a da to drugi ne primjete. 
Naročito se krijem od lukavog Norinog pogleda. David se izmi-
jenio u ovih sedamnaest godina od našeg poslednjeg susreta. 
Nema više dugu kosu. Sad je vrlo kratko podšišan, kosa mu je 
prošarana rijetkim sijedim vlaknima. To nimalo ne umanjuje 
njegovu privlačnost. On je još uvijek vrlo lijep muškarac. Oči 
su iste. Samo malo više melanholične. Ogromne, crne i tople. 
Kao da je u njima skupljeno hiljadu tajni. Na čelu se ističu 
dvije duboke bore. Isto pokretno, muževno, vitko tijelo. U nje-
govim pokretima još ima mladenačke energičnosti. Sad mora 
da ima četrdeset i dvije godine. David isto tako ispituje mene. 
Polako. Pažljivo i precizno. Imam osjećaj da prati svaki moj 
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pokret. A vi sigurno ne znate najnoviju mitologiju? A, Dina, 
smijem li da im otkrijem? Smijem li da im otkrijem tvoju tajnu 
mitologiju o Makedoniji, šeretski se smije Nora. Ne volim kad 
počne ovako da se smije. Znam da će uslijediti nešto nepri-
jatno. Nerijetko, čak i uvrjedljivo za mene. Tako ona uživa 
da me demaskira pred drugima, ali u moju korist. Tako bar 
ona kaže, kad joj kasnije prigovorim zbog toga. Ja to uvijek 
shvatim kao namjerno ponižavanje. Samo je David osjetio 
koliko mi je neprijatno. E, sad ću vam otkriti Dininu tajnu! 
Najinteresantnije u svemu ovome je što ona zaista ne zna 
da ja znam! David me gleda ukočenim pogledom. Primjetila 
sam da čvrsto steže lulu. Pocrvenjela sam. Pomislih da je on 
nekome rekao nešto o nama dvoma. Možda Ivanu? Izgleda da 
su bliski. A Ivan je još bliskiji s Norom! Kako je smio? Pa ja 
nisam nikome rekla. Osim svojoj majci. A to je isto kao niko-
me. Moja majka ne otkriva takve tajne! E, evo tajne, viknu 
Nora! Slušajte me pažljivo! Dakle! Ako na internetu, na nekoj 
od alatki za pretraživanje napišete ime Dina Asprova, tad ćete, 
medu drugim podacima, na primjer o tome na kojim je sim-
pozijumima i kongresima u svijetu učestvovala ova naša vrlo 
perspektivna sunarodnica, naći i njen hompejdž. E, pazite, sad 
dolazi glavno! Tamo piše da je ona rodena u zemlji Kazablanka 
na najudaljenijem jugoistoku Evrope, u gradu Justinijana, na 
poluostrvu Balkanija! Zar nije ovo dobar vic? Oh, Dina, izvi-
ni, ali to je tako smiješno! Rođena u Justinijani! Originalno, 
nema što. Kazablanka, Justinijana, Balkanija. U svakom slu-
čaju, sve to za zapadnoevropske uši zvuči mnogo egzotičnije 
nego Makedonija, Skoplje, Balkan. Ko zna, možda bih i ja 
uradila isto da sam bila u tvojoj situaciji, Dinočka. Potpuno 
bez korijena. Sama. Bez ičije zaštite. Ali, zaista, Dina uvijek 
kad pročitam tvoju virtuelnu biografiju, ne mogu satima da 
prestanem da se smijem! Kako ti je takvo nešto palo na pamet! 
Stvarno! To možeš samo ti da izmisliš. Nora zaista dugo nije 
mogla da prestane da se smije. Najstrašnije za mene je to što 
se svi prisutni smiju u glas, osim Davida i oca Grigorija. David 
me gleda s toliko nježnosti u očima da mi se duša grije. Za te 
dvije sekunde topline i nježnosti u njegovim očima vrijedi da 
se izdrži još glasniji smijeh. Bijesna sam na Noru, ljuta, razoča-
rana. Zbunila me direktnost kojom ona kao da želi da me raz-
goliti pred svima. U meni se rađa snaga. Ne stidim se više toga 
što ona može reći o meni. Ukoliko si se smirila od frivolnog 
smijeha, da i ja tebe pitam nešto. Zaista Nora, što želiš da kažeš 
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ovim? Naime, zašto kažeš da otkrivaš moju tajnu? Ta moja 
virtuelna biografija nije nikakva tajna. Kad je na internetu, 
onda je ona tamo zato što nije nikakva tajna! Svako može da 
je pročita! Čak i ti! Kao što si nam sad potvrdila. Iako, kad sam 
je pisala, istini za volju, nisam mislila na tebe kao na potenci-
jalnog čitaoca. A o podrobnostima reći ću vam više drugi put. 
U manje komičnim uslovima. Ako želite, razumije se!

Nora je prestala da se smije. Njeno lice se preobrazilo u 
grimasu. Time je narušena srdačna atmosfera koja je vladala 
cijele večeri. Žao mi je naših domaćina. Oni ne zaslužuju da 
budu kažnjeni vječnom konkurencijom izmedu Nore i mene. 
Ostali su poslije razgovarali o površnim stvarima. Magija veče-
ri je iščezla. Ćutim. A i David. Na odlasku, Nora nudi da sa 
sobom, svojim kolima, odveze oca Grigorija, Borisa i njegovog 
brata. Jasno mi je. To je njena čuvena metoda kažnjavanja 
onih koji je vole. Nisam bila dovoljno poslušna da zaslužim 
njenu ljubav. Nije znala kako je svojom željom da me kazni 
ostvarila moje najskrivenije želje. Davide, možete li Vi, odvesti 
Dinu sa sobom? Ona, pored toga, živi do Vas, takoreći u dvo-
rištu. Iza ugla, smije se Nora. Da, nema problema. Sa zadovolj-
stvom, kaže David i gleda u mene. Gospoda Ognjenova dotr-
čava iz kuhinje. Ah, zamalo da zaboravim! Davide, Dino! 
Možete li malo sačekati? Davide, hoću da ti dam nešto za tvoju 
majku. On se sramežljivo smiješi. Hvala, Laura. Sačekaću. 
Drugi gosti već izlaze. Dobro, profesore, gospodo Ognjenova, 
mnogo vam hvala. Večera je bila čudesna. Boris pritom ljubi 
ruku gospođi Ognjenovoj. Pozorišni čovjek! Pošto se najsrdač-
nije pozdravila s domaćinima i s Davidom, prolazeći pored 
mene, Nora samo kaže. Čućemo se sjutra? Da. Naravno. Možda 
je ipak osjetila da je prešla granicu prijateljske šale. Profesor i 
njegova žena prate ih do vrata. Ostali smo sami. Ćutimo. Samo 
se tiha muzika i vatra igraju žuboreći. Branderburški Bahov 
koncert. Gledam kroz prozor. U snijeg. Stari zidni časovnik 
otkucava u tišini, toliko jako da se trgoh. Jedan sat poslije 
ponoći. Spokoj. Zakrilje toplog doma usred duboke zime. 
Dosada sreće. Zašto sam se oduvijek toliko bojala ove slike 
spokoja dvoje ljudi u ljubavnoj zajednici ili braku? Bračni par 
Ognjenovi. Dvoje čudesnih ljudi. Što stojite tako? Kao da čeka-
te voz? Primjetila sam da je i Davidu postalo neprijatno. Lijepo 
je. Ovako. Bah i snijeg. Kod vas je uvijek jako prijatno. Iste 
misli. A kod njega? Čita mi misli? Gospođa Ognjenova otrča u 
svoju kuhinju. Profesor gleda Davida zamišljeno. Kako idu 
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pripreme? Vježbate? Da, da. Naveliko. Ja ne toliko. Kao što bih 
htio. Nemam vremena. Drugi su dobri. Vježbaju. Mladi. 
Revnosni. Lijepo je da se radi s njima. Našao si neko rješenje 
za svoj problem. Ne. Još uvijek ništa. Otac Grigorije je obećao 
da će probati da pomogne. Pitaće neke žene iz njegove parohi-
je. Nadam se da ću ubrzo naći neko rješenje. Inače, da ti pravo 
kažem, ne znam kako ću pripremiti koncert. A nije samo to! 
Imam i drugog posla. Gomilu! Galerija. Na slikanje ne mogu 
ni da pomislim. Ne brini se! Svi ćemo ti pomoći. Evo, za sjutra 
imaš dovoljno ovoga što sam ti stavio u korpu. Pozdravi 
mnogo svoju majku. Čuješ? Glavu gore! Nisi sam! Tu smo ako 
zatreba. Gospođa Ognjenova pritom gleda Davida vrlo blago. 
Miluje ga nježnom majčinskom rukom po obrazu. Profesor me 
čvrsto zagrlio na rastanku. Ljubi me očinski u kosu. Dino, 
nemoj da zaboraviš! Obećala si da ćemo se vidjeti i dugo raz-
govarati. Kao nekad, sjećaš li se? U mom kabinetu? Na fakulte-
tu? Kad ćeš doći? Vidjeću, kažem. Javiću Vam se telefonom. 
Ovih dana. Hvala. Večeras je kod vas bilo prekrasno. Jadno 
dijete! Dokle li seže ženska intuicija gospode Ognjenove? Idem 
polako, pažljivo pokraj Davida. Čizme mi duboko propadaju u 
svježi nabacani snijeg. Snijeg pada u ritmu Bahove muzike. 
Ona se čuje kroz otvorena vrata. Zaljubljeni par stoji na vrati-
ma, domaćini. Pažljivo nas prate pogledima. Kao da sa snije-
gom nebo šalje iscjeliteljsku snagu zemlji. Sve je izmijenjeno. 
Osjećam njegov dah kraj mene. Od njega mi se vrti u glavi. 
Bože, kako ću smoći snage da sjednem do njega? A da mi ne 
pukne srce od čežnje za njegovim dodirom, za njegovim usna-
ma? Usne su mi razigrane laste na plavom nebu. Trepere silno 
od želje za njim. Što se dešava sa mnom. On me, izgleda, ne 
prepoznaje! A ja gorim od želje za njegovom ljubavlju. Kad se 
okrenuh da mahnem domaćinima, malo se okliznuh. Za tre-
nutak je izgledalo kao da ću pasti. Njegova čvrsta ruka. 
Obuhvata me oko struka. O njoj sam sanjala svih noći nakon 
rastanka. Kaže mi, bez pogleda. Tu sam. Uvijek sam bio tu. 
Znala sam. Pomažem mu da ukloni snijeg sa stakla. Uzvik 
radosti u meni. Ja i on, zajedno, u tišini snježne bjeline. Nema 
drugih ljudi na svijetu. Postojimo samo nas dvoje. Stoji blizu 
mene. Mirišem njegov debeli kaput. Davidov miris. Naši kapu-
ti su smjeliji od nas. Oni utoljuju glad za dodirom. Dodiruju 
se. Njihovi prsti su čisti kao dječji. Ne poznaju bol. Nemaju 
pamćenje. Moje oči traže njegove. Sekunda jasnosti. Zatim, 
opet hladnoća i bijeli snijeg. Tako je daleko od mene. Ćuti, 
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namršten. Nepoznata strogost. Nešto tuđe. Zaista me ne 
poznaje? David vozi sporo. Kola kao da su sanke. Klize po sni-
jegu. Snježna zavjesa nam zaklanja vidik. Napet je, stisnut u 
sebi. Liči na čovjeka koji vozi po najgušćoj magli. Napeto i s 
mnogo koncentracije gleda u put. Ćutimo. Na semaforima se 
kola zaustavljaju na minut-dva. Kažem sebi. Neka mi kaže 
nešto. Jednu blagu riječ. Uspomenu. Da zna koja sam. Da zna 
da sam Ona. Njegova Dina. I on je morao da gori istom ljubav-
lju. Ne zaboravlja se takva ljubav. Poslije sedamnaest godina? 
Što je to za vječnost? Zašto ćuti? Sad bi mogao da kaže nešto. 
Sad ne mora da pazi na put! Zar će i preda mnom da se pretva-
ra da smo stranci? Zar misli da mu vjerujem kad glumi da se 
nikad dosad nismo vidjeli. A možda je krivica moja? Da. 
Sigurno je tako. Ja sam majstor krivac. Ja sam majstor unište-
nja i samouništenja. Što mi je trebalo da išta pričam. Ne, mi se 
ne poznajemo. Zašto nisam njega pustila? Zašto nisam čekala? 
Da me vidi. Da me prepozna. Čita mi misli. Samo me pogleda 
dugim, prodornim pogledom. Toplim pogledom. Od njega se 
topi snijeg. Gleda me i ćuti. Ćuti, dok se vozimo ulicom Orce 
Nikolov. Kad smo stigli kraj parka, ćuti. Sasvim neočekivano, 
polako parkira kola ispred fontane. Gasi motor. Oko nas, apso-
lutni mir. Mir je u nama i oko nas. Beskrajni spokoj prizora. 
Bijela priroda. Zimsko proljeće. Cvjetanje snijega. Gleda u 
pravcu parka. Istom snagom, oboma vlada slika nebeskog 
mira. U nju je utonuo čitav svijet. I mi s njim. Ispod snijega, 
ispod teškog debelog snijega, sve je lak oblik bezvremenosti. 
Ćutanje i spokoj caruju svime što diše. Stapamo se s čudesnim 
prizorom. Ništa se nije izgubilo. Sve je oduvijek bilo tu. David 
i ja smo bili tu. Čak i onda kad smo tumarali po svijetu, ne 
znajući ni sami za čim tragamo. Čudesna slika nebeskog spo-
koja svijeta, ispod snijega iskupljuje bol u srcu. Sve je oprošte-
no. Od mene i od Boga! Trenutak sniježne Bijele nedjelje. 
Snijeg je molitva zaljubljenih. Prolazim očima tom bjelinom 
spokoja i čistoće. Krcka, topi se led oko mog srca. Hladni, bijeli 
snijeg preobražava se u vatru životne radosti. Predugo, cijelo 
jedno stoljeće, i ja sam u sebi nosila takvu hladnoću i led. Od 
njih su bili zamrznuti svi izvori. Ja, biljka iz staklenika, orhide-
ja iz tropskih predjela fantazije mog oca, počinjem da cvjetam. 
Zajedno s bjelinom sniježne vijavice. Stvaram vrele cvjetove u 
srcu. Identične bizarnim cvjetovima po granama drveća. 
Vidim park u bijelom prahu, rascvjetan. Hladan i vreo u isto 
vrijeme. Koliko je bio u pravu starac s jabukom! Da, ovaj snijeg 
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je i hladan, i vreo. Kakav će biti zavisi, zaista, od zemlje na koju 
pada. I od onoga ko ga doživljava! Poput mene sad. Ponovljeni, 
skriveni čas noći. Stvoren samo za mene i Davida. Izvan obič-
nog mjerenja vremena. David. Zna li kakve mi misli šetaju gla-
vom? Zna li da je ovaj čas nebeskog spokoja, ovaj meki, nevid-
ljivi zagrljaj snijega, naša nečujna molitva? Za iscjeljenje rana i 
za oprost grijeha. Okreće se prema meni. U očima mu svijetli 
čudan bljesak. Takav dosad nisam vidjela ni u jednim drugim 
očima. A i nisam vidjela mnogo muških očiju iz ove blizine. Ja 
sam eterična biljka. Hranim se mirisima i knjigama. Predajemo 
se našim golim pogledima. Bez skrivanja. Bez straha od ranjava-
nja. Predajemo se neugasivoj žeđi očiju. Oči se prve zaljubljuju. 
Sjetila sam se njegovog pogleda u galeriji. Kad sam ga vidjela 
prvi put. Oči ljube jače od tijela. Upalio je motor. Znam. Duboka 
jasnost. Sad se prvi put gledamo istinski. Sad je nulta tačka 
našeg upoznavanja. Sad je onih sedamnaest godina. One su 
sakupljene u ovom beskonačno blaženom trenutku. Kola se 
zaustavljaju u maloj uličici nasuprot naše zgrade. Možda je bolje 
da Vas ispratim, kaže. Do vrata. Kasno je. Glas je tih. Nesiguran 
je. Njegove oči u tami. Klimam glavom. Nemam glas. Svijet je 
bijelo bljeskavo čudo. Ko se plaši u ovoj čarobnoj noći stoljet-
nog snijega? Hladan vjetar baca mi u oči roj pahulja. Zavijam 
šal oko vrata. Rukavice mi griju prste u džepu. Tiha radost. 
Blagost i toplina u meni, kao mala vatrica. Put je naš sagovor-
nik. Ćutimo. Snijeg svira tihu melodiju. Nema neba, nema 
zemlje. Sve je bijelo. Znamo, vode nas uspomene i tuga. Idemo 
istim putem kao one večeri. Litija našeg bola. Ćuteći prolazimo 
kraj rijeke. Misli li sad na to da me prvi put ovdje držao u zagr-
ljaju? Nemamo smjelosti da se pogledamo. Nema klupe. Ne 
zaustavljamo se. U mislima dugo sjedimo na njoj. S grana iznad 
naših glava roni se sitan snijeg. Park nas prepoznaje. Grane su 
naćulile uši. Radoznale su da čuju govor naše ćutnje. Čuju samo 
puls naših srca. Sliven u jedan puls. Voda u jezeru je zamrznuta. 
Samo jedan pogled prema velikoj terasi pokrivenoj debelim 
snijegom kao bijelom posteljom. Posteljom mladenaca. Nazad. 
Istim putem. Prolazimo ga ćuteći. Pred ulazom u zgradu. 
Njegove oči u bjelini snijega. Ni vrelo kestenje nije toliko toplo. 
Nesiguran je. Glas je vrlo tih. Kao da sad uči da govori. Laku 
noć! Ne rukujemo se. 
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Zvonka Gazivoda

CENTRIFUGA

Tri sata posle podne. Baba i Dugokosa Ćelava su ušle pet-
naestak minuta kasnije i za njih je Deda umro tada, u 15:20. 
Sada je trebalo uraditi puno toga. Sada, ili malo kasnije. Bile 
su jako umorne. Zadnja tri dana skoro da nisu spavale, nisu 
“oka sklopile”, jurile su oko klima uređaja, smišljale što lakše 
a eliksirajuće obroke za Dedu, podupirale ga jastucima, čistile 
vlažnim maramicama... a kada bi mu oči bile otvorene, gledale 
se sa njim intenzivno. I umro je otvorenih očiju, dostojanstve-
no, nije se izbuljio u njih. Kroz otvoren prozor je ulazio svež 
vazduh pa se klima uređaj malo zbunio, sada je u sobi bilo 
malko-mlako vruće. I tiho. Već pola četiri... Vreme se beleži, 
ali ništa drugo se nije promenilo. Ništa se nije pomaklo, niti 
se iznenada osetio laki povetarac. Izostala je svaka reakcija. 
Lenjost i mrtvilo u biosferi. Tišina i mir, kao da se nalaze 
na morskom dnu. Dugokosa Ćelava i Baba su spontano, bez 
dogovora, izašle i zatvorile vrata, iz nekog razloga izuzetno 
pažljivo i tiho, grimasom lica prateći kvaku koju je ožalošćena 
ruka polako spustila i otpustila. Baba se opružila na uskom 
otomanu u kuhinji, legla na leđa i podlakticu savijene ruke 
stavila na čelo, da se zakloni od svetlosti, a i tako kao da se 
nekako pritiskaju brige i pronalazi spokoj. Pored nje, iza zida 
koji deli dve prostorije, ležao je Deda. Dugokosa Ćelava je otiš-
la u svoju sobu, da se i ona odmori, i nije, kao obično, zatvo-
rila vrata. Baba i ona su ostale povezane. San ih je savladao i 
obe su tvrdo zaspale. Fizička izdržljivost nameće ograničenja. 
Uspavano bdenje trajalo je sve do večeri kada se Dugokosa 
Ćelava prenula. Trebalo joj je par trenutaka da se orijentiše 
u hronologiji događaja. Trik majica u kojoj je spavala bila je 
mokra od znoja, skinula ju je, obrisala se njome ispod pazuha 
i prebacila je preko ramena. Sklupčana, malo je posedela na 
krevetu. Osluškivala je. Svesna situacije, trezno budna. Disala 
je nečujno i u malim zalogajima, kao da štedi. Sva se skupila. 
Uplašena. Jednom je pobegla od kuće, sa uredno napravljenim 
sendvičima, imala je dvanaest, trinaest godina, ni sama ne zna 
zašto, iz nekog neodređenog bunta, i ubrzo postala nestrpljiva, 
već joj se bilo činilo da je predugo sama, da Babi i Dedi nije 
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dovoljno stalo do nje, plačljiva, čekala je da oni okrenu prave 
telefone i nađu je pre nego se ona sama slomi i prizna slabost, 
da je vrate (kao što je sada želela da je neko odvede). Uplašena. 
Dugokosa Ćelava je ustala iz kreveta i krenula u obilazak. 
Između prozora u kuhinji i njenoj sobi prijatno je strujao 
vazduh. Tišina i mrak. U predsoblju je u prolazu ugledala svoj 
obris u ogledalu. Setila se kako je davno jedna Babina rođaka 
kada joj je muž umro u znak žalosti prekrila ogledalo nekim 
platnom. Bila je mala, ali to je ostavilo jak utisak na nju. Nije 
joj se dopalo. Još pipavije nego što ih je Baba danas zatvorila, 
ona je sada otvorila vrata Dedine sobe. To je trajalo trenutak, 
ali dovoljno dugo da glavom, i telom, prostruje neke neosno-
vane, ezoterične nade. Promolila je glavu. Unutra je zatekla 
Dedin krevet pretvoren u azbestnosrebrnu lomaču! (Azbest 
i plamen u zajednici!). Hladna vatra lokalizovana na krevet. 
Naokaolo mrak. Dugokosa Ćelava je stajala na dovratku, ni 
napred, ni nazad. Zadivljena. Prevarena. Tu sliku potpalilo 
je treće oko u njoj, i mesec na nebu, mesec dovoljno jak da 
osvetli put koji vijuga kroz šumu. U sobi je Dugokosa Ćelava 
zatekla Dedin krevet, blještav od mesečine, i Dedu na tom 
svečanom odru. Znala je da će večeras, sutra, morati da polju-
bi to hladno čelo. Možda hoće, možda neće. Onda se navirila 
u kuhinju, prethodno obazrivo zatvorivši vrata Dedine sobe. 
Naprežući oči, gledala je u Babine ruke sklopljene na grudi-
ma uhvativši im ritam dizanja i spuštanja. Diše. To je bila 
prva konkretna, egzistencijalna reakcija Dugokose Ćelave na 
Dedinu smrt. Ponovo je obukla majicu i sišla da kupi cigare, 
odnosno izašla iz kuće jer ona ne puši. Noć. Letnja noć na 
zemlji. Osvetljena banderama. Pod jednom od njih, siluetirani 
kao u stripu, stoje dva čoveka i pričaju, jedan pripaljuje cigaru, 
njome maše kroz vazduh dodatno potkrepljujući reči, a drugi, 
onaj viši, levim stopalom koje je izvukao iz papuče trlja list 
desne noge. Pored Dugokose Ćelave prolazi jedna žena, priča 
telefonom i briše znoj sa nausnice. Još uvek je rano pa dve 
devojčice idu ka parkiću gde ih čeka društvo, jedna od njih 
podavija majicu i proviruje joj buckasti trbušić, tako je to ona 
razumela sa svojih devet-deset godina: fora je u kratkoj majici, 
a ne u tome kako izgleda stomak, druga je već opasnica, vrca, 
špica – kako starije žene često umeju zajedljivo da okvalifikuju 
male devojčice, ponekad čak bolesno konkurentski. Dugokosa 
Ćelava im se nasmešila, ali one to nisu primetile, žure u par-
kić. Kafić u blizini je verovatno jedan od najglupljih kafića 
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na svetu, ali sada u njemu i nije tako loše, rekla bi Dugokosa 
Ćelava, u prolazu je uhvatila priču ljudi za stolom, izgleda da 
društvo čine domaćini, koji stanuju tu negde u blizini, i gosti 
koji su im došli u posetu iz drugog mesta, prijatelji na okupu, 
velika familija, raspoložena, sišli su da popiju piće i malo se 
protegnu, a sutra će u neki elegantniji provod. Dugokosa 
Ćelava se zaputila ka dragstoru još uvek ne znajući šta bi kupi-
la. Noć je obična, ali nekako preterano lepa. (Još jedna reakcija 
Dugokose Ćelave na Dedinu smrt). Na kratko se čuo i cvrkut 
ptica. Bez objašnjenja.

Kada se vratila kući, na ulazu se mimoišla sa doktorom 
hitne pomoći koji je konstatovao Dedinu smrt, došli su na 
Babin poziv. Baba je obavila ovaj deo posla i, nekako prećut-
no, na Dugokosoj Ćelavoj je bilo da obavi sledeće. Pozvala je 
agenciju koja se bavi pogrebima i dogovorila sve potrebno za 
sutra, da su se javili na vreme to je moglo da se obavi i u toku 
današnjeg dana, rekli su joj. Agencija joj je izdiktirala i šta sve 
porodica treba da pripremi. Između ostalog i Dedinu fotografi-
ju. Najčudniji telefonski razgovor koji je Dugokosa Ćelava ikada 
obavila. Ljubazan. Ne paleći luster, Baba je tražeći fotografiju 
premeštala, vadila i vraćala stvari iz Dedine ladice koja je imala 
ugrađenu malu sijalicu. Pisma, razglednice, isečci iz novina, red 
vožnje vozova, špil karata, bočica alkohola, flomasteri, grumen 
zlata koji je Deda prošvercovao kada se vratio iz kratkotrajne 
pečalbe po Južnoafričkoj Republici, tamo je dobro zaradio seku-
ći drva i kada je naišao na ovaj grumen, sakrio ga je i poneo sa 
sobom za uspomenu, razmišljajući, čak dugo pošto je promenio 
kontinent, ne uplašeno, ali oprezno, kao čovek starog režima u 
novom režimu, da bi neko mogao da mu upadne u stan i pita 
ga nije li on, pre nekih desetak godina, našao u prirodi i otuđio 
malo neprečišćenog zlata? Baba je, naravno, znala za grumen. 
Dugokosa Ćelava je kao mala volela Dedinu ladicu, da pretura 
po njoj na tajno, sviđao joj se miris prošlosti jer je ona oduvek, 
i onda kada je bila korišćena u real time-u, imala taj oblak proš-
log. Za Dedu je ladica predstavljala red, kao i bele, ispeglane 
košulje u ormanu. Dugokosoj Ćelavoj odavno vatrene bakarne 
licne koje su stajale u njoj nisu predstavljale blago. A prevazišla 
je i oduševljenje što ladica ima unutrašnju lampicu da po potre-
bi osvetli sadržaj. Nije bilo razloga da se ta mogućnost često 
koristi. Sada je bila prilika. Dok je Baba tražila Dugokosa Ćelava 
je za to vreme otvarala vino. Na kraju je u dragstoru ipak kupi-
la jedan artikal. Flašu crnog vina. U bloku, pritisnutom starim 
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naočarama za vid, Baba je konačno pronašla jednu fotografiju, 
staru, pa sigurno, dvadeset godina. Simultano je na stolu spazila 
Dedina dokumenta, sa fotografijom unutra, podrazumeva se. 
Dugokosa Ćelava je oskrnavila vino tako što je u čašu sa njime 
razmutila kašiku šećera. Možda je već bila pijana, ali gledajući 
Dedinu fotografiju koju je Baba iščeprkala, bilo joj je žao što 
je Deda, sudeći prema fotografiji, umro tako mlad... Nepunih 
pedeset godina. 

U plavoj koverti ima i jedna fotografija na kojoj Deda 
ima nekih osam godina. Fotografije su tada bile retkost, i stvar 
prestiža. Kada je bila mala, Dugokosoj Ćelavoj je bilo zani-
mljivo da gleda tu fotografiju. Deda dečak. Deda njen vršnjak. 
Doteran u praznično odelo, raskolačenih i nekako zaleđenih 
očiju, zuri u nju. Njoj je on na toj fotografiji izgledao kao mali 
lord. Mnogo je voleo da jede prženu džigericu pa ga je baba, 
njegova baba (a čukunbaba Dugokose Ćelave), takvim ručkom 
vabila da uđe u kuću, pri tom je to izgovarala malo umekša-
no, pa su ga druga deca prozvala Điga. Dugokosa Ćelava, kao 
unuka, i čukununuka, mogla je da oseti kako isparava hleb 
koji je Đigi baba, njegova baba, zimi donosila u krevet, poseb-
no kada bi kašljao, hleb još vruć od pečenja, okrugao, umotan 
u krpu, i prislanjala mu ga na grudi, a on bi ga grlio osećajući 
kako mu se toplina razliva po plućima i miris neizbrisivo ure-
zuje u pamćenje. Zimi, kada bi sneg napadao toliko da bi škola 
prestala da radi, ili kada bi, u skladu sa verskim kalendarom, 
bilo vreme zimskog raspusta, Điga bi onda brzo ustajao iz 
kreveta, na prstima, kao da se iskrada, pretrčao hladni daščani 
pod, obukao se, odlomio parče hleba, namazao mast, posolio 
je tucanom paprikom i izjurio na klizanje. U ruci bi nosio 
improvizovane klizaljke, drvene, koje mu je stric napravio 
od drveta i goveđe kosti. I ne bi se, kao ni ostala deca, vraćao 
kući sve dok ne bi ogladneo, pa ni tada, morali bi da ga traže. 
Điga je voleo te jake zime kada sneg zaveje ulaz u kuću pa se 
to ujutru razgrće lopatom i pravi prolaz, kao neki otkriveni 
tunel, a pijukom se odvaljuju komadi snega za kuvanje, za 
vodu. Nekada, kada se sneg nije topio mesecima, moglo se 
zaprežnim kolima sa jedne na drugu stranu zaleđenog jezera. 
(Sa kupanjem sigurno nije bilo mnogo mangupiranja, razmi-
šljala je Unuka, ali moralo se, barem jednom nedeljno, ili u 
deset dana, bez mogućnosti izbegavanja, uz nadgledanje, u 
korito, pa se polivaj zagrejanom vodom i trljaj, leti je to već 
bilo mnogo lakše). Noću zavija vetar, prozori su zagrađeni 
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poprečnom daskom da ne mogu da se otvore, na staklima se 
potpisuje mraz, u krevetu vruća cigla, a špiritusna lampa ostav-
lja na plafonu crni trag dok Điga ponavlja deklinacije latinskih 
glagola (Unuci je posebno bilo zanimljivo to što su tadašnji 
učitelji, kada se nadviju nad đaka u skamiji, mogli kao učilo 
da koriste i šibu!). Ali sada je raspust i Điga ne ide u školu. Noć 
je. Zimska noć na zemlji i neko davno vreme. Điga ima blizu 
osam godina. Napolju zavija vetar, ali ne može uvek da se 
razazna kada zavija vetar, a kada zavijaju vukovi. A kada je ciča 
zima, tutnji led u daljini, to je ono kada se kaže “puca led od 
hladnoće”, i ispušta strašne zvuke, čuje se kao topovska paljba 
za vreme Svetskog rata (još se nije znalo da će za par godina biti 
i drugi). Šuma je bila blizu njihove kuće, šuma u koju je Điga 
još kao mali išao, gledao kako se seče drvo, naučio da iz panja 
iskopa korito. Šuma je jednim delom okruživala jezero. Điga 
je jednim delom voleo, ali se i plašio predanja o zaleđenom 
jezeru koje priča o noći, danu, proplanku, jezeru i mesecu. I 
labudu. Proplanak, jezero, mesec. Hladno je, usamljeni labud 
plovi jezerom, ni tužan, ni vedar. Smiren, mirno klizi mirnom 
površinom vode. Pravi osmice... (Možda ipak pomalo setan?) 
Plovi dalje od obale jer je plićak zamrznut. Van dosega je šume 
i njene onespokojavajuće, začarane muzike, kao i namćorastih 
senki drveća. Ospokojavajuća čistina. Već dugo gladan, klizio 
je dubokom vodom u kojoj labudovi ne mogu da dođu do 
hrane na dnu makar istegli i poslednji od svojih dvadeset i pet 
vratnih pršljenova. Postajalo je sve hladnije, ali se labud, beli 
labud, nije osvrtao. Klizio je. Graciozan koliko je nezgrapan 
kada hoda. Za njime je nezaustavljivo, i nečujno, nadirao led. 
Na vodi su bešumno škljocali ledeni lanci i katanci, a ledene 
brnjice su gušile cvilež smrznute prirode. Noć je bila zvezdana 
i labud je, pomalo zaneseno, žmirkao ka nebu, a onda bi se 
zatvorenih očiju i okrenuo oko sebe. Led je osvajao prostor 
u tišini. Neizbežno je pristizao, dahtao. Bez daha, jer dah je 
toplota. U formaciji ledene konjice kojoj na nozdrve ne izlazi 
para (jer para je toplota), led je snažno gazio kopitama od čijeg 
udara puca i najtvrđi led! Ali ne i ovaj koji hvata vodu za kosu, 
zavrće joj ruku iza leđa, i nemilosrdno robi sve pred sobom. U 
naletu, sustigao je i labuda, uhvatio ga na spavanju, i pre nego 
što je ovaj shvatio šta mu se dešava, okovao ga. Zaledio mu 
prste i plovne kožice na nogama. I nastavio dalje srca kameno-
ga. Ledenoga. Izvršitelj. Beli labud je uzalud mlatio krilima u 
mestu, savijao svoj vitki, labuđi vrat i kukom na kraju širokog 
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kljuna, dugačkog skoro koliko i glava, tukao o led. U debelom 
ledu navučen na tanak led. Brusila se bela snežna prašina, ali 
nikako da neka pukotina pojuri ka labudu i oslobodi ga, nika-
ko da se začuje željeni zvuk kao da puca kora lubenice kojom 
su ga jednog leta, istina slučajno, zamalo pogodili mladići koji 
su lubenicu jeli na obali, dok su se na ostatak, koji nisu mogli 
da pojedu, pomokrili, a onda gledali kako pčele i dalje halaplji-
vo sleću, pričali o nekom budućem medu u kome će, putem 
lanca ishrane, biti njihovog urina i tome se kričavo smejali 
kao što je beli labud sada plakao, ispuštao tužne, modulirane 
tonove, kao da je od vrste žutokljunih labudova poznatih po 
labudovoj pesmi. U ledu, kao ni u živom pesku, batrganje ne 
pomaže. Počeo je da pada sneg. Iscrpljen, kao da se borio oko 
ženke, izgladneo, bez parčeta kljuna, labud je začuo muziku, 
ne čarobnu, omamljujuću muziku iz šume, nego nešto vese-
lo, živahno, kao neki kan-kanovski juriš! Bio je to lep prizor, 
kada su se po zaleđenom jezeru razigrale prilike. To mu je dalo 
snagu i napregnuo se poslednji put, raširio krila i mišići su 
zadrhtali, vukli, treperili od napora, ali krila nisu mogla da ga 
iščupaju. Vrat, koji je taman bio izdužio kao kada leti, tužno 
se vratio u svoj uobičajeni oblik i tim svojim vratom, u obliku 
upitnika, labud se pitao: Zašto? Klonuo je, izranavljen iznad 
kljuna nazubljenog od histeričnog udaranja o led. Glava mu 
je pala od umora, a sneg, i snežnobelo perje umrljani su nje-
govom krvlju. U otvorene oči upadaju mu paperjaste, snežne 
pahulje. Prava Leda i Led. 

I pored očekivane, i prisutne, fantazije, ostaje otvoreno 
logičko pitanje gde je labudu njegov par? Poznato je da su oni 
bračni drugovi za ceo život, i da su razvodi retki, kada se labudo-
vi ljube oni spoje kljunove koji, u produžetku sa njihovim izvi-
jenim vratovima, ispisuju srce, česta tema na e-čestitkama za 
Dan zaljubljenih, što ne znači da smrt ne može da ih razdvoji; 
oni jesu dugovečni (moguće zbog sporog tempa reprodukcije), 
ali kada menjaju perje to rade odjednom pa su u tom periodu 
onesposobljeni za letenje i ne mogu da pobegnu kada primete 
opasnost, postaju lak ulov lovcima i drugim zverima; kada 
hoda na suvom, labud se na svojim nogama postavljenim 
pozadi kreće nespretno, a uzleće, zapravo, sa vode, po njoj se 
zatrči širokim tabanima, ujedno mašući krilima, i tako se zaru-
lava petnastak metara dok na kraju ne uzleti; let mu je siguran, 
ali ipak, labud najviše voli da je na vodi; dakle, smrt partnera 
može da objasni činjenicu da je labud te noći bio sam; 
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Dalje, kako to da se radnja dešava noću kada labud noću 
nije aktivan već je budan samo preko dana? Moguće je da onaj 
deo u priči koji kaže da je labud uhvaćen na spavanju upotre-
bljen doslovno. 

Kao ni istoimeni balet, savim slučajno istoimen, ni ovo 
Labudovo jezero nema samo jedan završetak. Postoje dve ver-
zije, a glavna ima dva produžna završetka. Po prvom, labud je 
te večeri i izdahnuo (uginuo). Sutra ujutro je osvanuo dan 
blještav od sunca i beline. Obelodanjen. Deca su došla na kli-
zanje opremljena drvenim sankama, koritima, drvenim đono-
vima sa vezovima... poneko dete je imalo i preteče klizaljki. 
Zimske radosti. A jedan debeljko se zaleteo i zalegao potrbuš-
ke, pustio se tako sa rukama i nogama raširenim u stranu. 
Klizio je na stomaku kao jedrilica dok nije udario glavom u 
prepreku, spala mu je šubara, a kuvano jaje koje je čuvao pod 
njom otkotrljalo se. Naletelo je još jedno dete čije su drvene 
tablice poletele u vazduh, a dete palo i jauknulo. Mimikrija 
snega je postala beli labud. Brzo su se skupili i ostali i opkolili 
labuda. Izgledao je životno, preparirano životno. Gledali su ga 
u tišini, ukočenim pogledom koji ne prati ruku što maše ispred 
lica. Kao da ne vide. Kao da su im oči iznad crvenih, ispucalih 
obraza zaleđene! Poneko dete je zaplakalo, zapravo, suze su 
bile samo na licu dečaka koji je pao (boleo ga je kuk). Krug se 
polako sužavao. Kada spava, labud okrene glavu ka repu i stavi 
kljun pod jedno krilo, što sa ovim nije bio slučaj. Ali, nije se 
pomerao. Skoro istovremeno, deca su se obrušila na svoj plen. 
Zimske čarolije! Oni u prvom obruču su iskoristili svoju pozi-
ciju što su najbliži, ali su im se na bubrege natovarila tela 
drugih. Napravila se gomila kožuha, šaleva, zakrpa i ponekog 
čojanog kaputića. Letelo je perje (doslovno i prenosno). 
Dahtali su, škrgutali, psovali i smejali se, gurali se međusobno, 
a kada bi gubili oslonac, vukli ukrućena, škriputava krila labu-
da da se zadrže. Hvatali se i za njegov ukočen vrat, par puta se 
čuo zveket španskih kastanjeta od udara kljuna o led. Čerupali 
su ga kao kokošku, svi su hteli veliku, belu perad da imaju 
čime da ukrase šešire, kada ih budu imali, i zapučke, kada budu 
imali sakoe, a jedna devojčica, ogrebana po licu, zadovoljna 
što se dočepala dva pera, proklizavajući dok je hodala, lickala 
je slinice iznad usne i tu prilepljivala perad da liče na dugačke 
brkove, ne znajući tačno šta sa njima da radi. Debeli je sedeo 
na svojoj jastučastoj pozadini i kezio se, na led je istresao so 
koju je čuvao u platnenoj pregradi zašivenoj u tkanici i u so 
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umakao oljušteno odbeglo jaje, zubi su mu bili polenasto žuti 
od kuvanog žumanceta, a kezio se jer su ga po grudima golica-
la pera koja je stavio u vunenu košulju (on je iščupao tri pera, 
mada je nešto računao u sebi, da je bio malo veštiji, i oprezni-
ji, mogao je da ih ima i celih pet!). Goluždrav, a star, labud više 
nikome nije bio zanimljiv. Ptica. Tamo negde na jezeru, ostala 
je zacementirana. Zakon džungle na ledu. Điga je voleo ovu 
priču, ali nije voleo i ovu decu. Više mu se dopadao drugi pro-
dužni završetak koji je, istina, bio manje popularan. On kazuje 
kako je labud kada su ga deca našla bio iznemogao, na ivici 
života i smrti, ali više na ivici života, i sa čitavim kljunom. 
Deca su ga otkopala i oslobodila. Smenjujući se, uzimala su ga 
u naručje i nosila, i u tom zagrljaju ga grejala svojim krvoto-
kom, dok ih je led male sante koja je ostala oko labudovih 
nogu na trenutke sekao i ozleđivao. Kada više za to nisu imala 
snage (jer labud, omršali, teži oko devet kilograma), položili su 
ga na neku ponjavu čije su krajeve u malim pesnicama zgužva-
li i tako vukući ga transportovali. Labud nije bio pri snazi da 
jede, i veći deo puta nije bio pri svesti, ali su ga oni usput nut-
kali nekim biljčicama, a zbunili ga kada su mu ponudili mleko. 
Kada su stigli, jako daleko od polazišta, na drugi kraj jezera, 
lako su iskopali vodenu rupu u ledu jer su u blizini proticale 
podzemne termalne vode. Smotreno su prišli tom delu, sa 
obale, i polegli labuda. U prihvatilištu su ga negovali sve do 
proleća, tu su mu donosili hranu, a kad god je to bilo potreb-
no, čisitli plićak od ledenog korova. Druga verzija priče o 
Labudovom jezeru je najmanje prepričavana, Điga možda nije 
ni znao za nju. I po njoj je labud uginuo te noći, ali sutra uju-
tru nije osvanuo sunčan dan i nisu ga našla deca nego mladić, 
vrsni klizač, koji je imao kristalne klizaljke. Svaki dan nove. 
Pravio ih je samo za sebe, mada neko veće interesovanje nije 
ni postojalo. On je bio toliko spretan majstor da mu je trebalo 
deset minuta po klizačkoj cipeli. Preko vunenih, obuvao je 
kožne čarape, namazane lojem (impregnacija protiv vodopro-
pustljivosti) i plitko ih umakao u vodu, poluduboko, zatim 
polako izdizao stopalo puštajući da se na niskoj temperaturi 
ono optoči ledom, pri čemu je skočni zglob ostajao delimično 
slobodan dajući mu slobodu pokreta, ali i određenu potporu. 
Vodu koja se slivala sa gornjeg dela ledene cipele bi sa dve 
posebne kašike, takozvane grebalice, brzo ljuštio sa obe strane 
budućeg noža klizaljke puštajući cureći deo da se izvlači u pljo-
snati oblik i steže samo duž sredine tabana, zapravo, preobra-
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žava u nož klizaljke; kao i gvožđe, i led se kuje dok je vruć (vruć 
led je prelazno stanje između vode i leda). Istovremeno, u jed-
nom potezu je malim, ručnim strugom ravnao završetak kojim 
se kliza, odnosno oštricu, ujedno određujući sečivu nelomljivu 
visinu. Stakleno iverje bi se ledilo u procesu rendanja i odska-
kalo dok je Klizač sedeo na malom drvenom tronošcu ispred 
rupe sa vodom, izgledao je kao pecaroš spreman da peca teh-
nikom vertikalnog varaličarenja (stara pecaroška tehnika u 
zimskim krajevima). Rupu bi prosekao tamo gde je led tanji, 
gde jedva drži težinu čoveka, tek desetak centimetara debeo (a 
led na jezeru je bio debeo i preko 60cm ), da ne bi na taj posao 
gubio energiju, ili tamo gde je led “truo”. Zbog toga je klizač, 
kao i pecaroši, pored tronošca sa sobom uvek držao i metalnu 
kuku uz čiju je pomoć moguće izaći na suvo, za slučaj da čovek 
upadne u vodu, jer se kuka lako zabija u santu sa koje ruke 
klize. Sedeo je potapajući polugotovu klizačku cipelu u hladnu 
vodu i vadeći je onokoliko puta koliko je bilo potrebno da se 
nahvata odgovarajući led. Obrađivao je sečivo određujući mu 
debljinu tako što je svaku naslagu prolazio gladilicom, odno-
sno žlebom (žleb je bila mala drvena cigla sa više urezanih 
kanala, raznih širina, od 0,4 do 0,9 cm) da bi ga, na kraju, 
dovajao alatkom za cizeliranje i konačno mu naoštrio rub zele-
nom brusilicom (list jedne biljke čije lišće ima osobine šmirgl 
papira, ono mlađe je za finiji rad, a starije je krupnozrnasto). 
Radio je preciznošću stakloduvača, a kada bi hteo da skine kli-
zaljke, jednostavno bi ih potopio u toplu vodu i one bi iščeza-
vale. Dan je bio gomilastosiv, natmuren, i izgrižena, crvena 
usta Klizača bila su jedina jarka boja. Bio je spreman za led. 
Klizao je lepše nego ikada ranije, pravio aksele pre Aksela 
(Aksel Paulsen, norveški klizač, na međunarodnom takmiče-
nju u Beču, 1882. prvi je izveo čuveni skok sa okretom u vaz-
duhu, koji je po njemu i dobio ime), i risakntnije nego ikada 
ranije, trostruki aksel! Bilo je to dramatično, donekle surovo 
klizanje. Povređen, ranjen, što sutra mora da se ženi devojkom 
koju su mu namenili roditelji i zaboravi svoju ljubav, napinjao 
je mišiće gladan pokreta, gladan prostora. Utehu je nalazio u 
tome što je bio sam, što je sav nepregledni led imao samo za 
sebe. Zadivljujuća stabilnost, nestvarni pokreti! Klizač je izvi-
jao ruke kao labudova krila sve dok i nije naleteo na jednoga. 
Tužni ženik je zakočio raspršivši pri tom malo ledene prašine. 
Gledao je, pluća su mu se nadimala (bio je zadihan od trenin-
ga), onda je prišao i nogom odigao labuđi vrat koji je mrtvo 
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trupnuo nazad. Otklizao je, a onda, iznenada, zastao i okrenuo 
se, zaleteo, spustio na kolena i u toj pozi doklizao do labuda. 
Besno je počeo da čija labudovo paperje želeći da njime napu-
ni malo svileno jastuče i pokloni ga svom dragom sa kojim 
ljubav nije bila nemoguća. Roditelji ni među sobom nisu hteli 
da podele svoje sumnje, ali nije im se dopadala tolika posveće-
nost klizanju, niti klizački isturena stražnjica (prvi pomen 
“gospodinskih igara”, odnosno homosekualnosti, u nearisto-
kratskim krugovima). Izmitarena, izmaltretirana, ptica je ostala 
zacementirana ledom. U nekoj od ovih priča leži etimologija 
naziva Labudovo jezero koje se, normalno, tako zvalo i leti, 
kada se u njemu kupalo, a puno značenje, jezičko, dobijalo 
zimi, kada su se na njemu skupljala deca i klizala na sve mogu-
će i nemoguće načine, a stariji ih ponekad nadgledali, posebno 
oni koji su pratili varošku decu stajali sa strane (iako je prošlo 
više od pola veka od kada je klizačka groznica zahvatila 
Njujork, 1860. je u Central parku znalo da kliza i do 50.000 
ljudi dnevno, svih klasa i uzrasta). Kao Unuka, Dugokosa 
Ćelava je volela da zamišlja Labudovo jezero, zaleđeno, puno 
dogodovština, na pola puta između sela i male varošice, i decu 
koja klizaju, folklorno obučena, malo divlja, kao da im nikada 
nije hladno, i kao da ne osećaju promrzle prste, i onu gradsku 
koja imaju bolju opremu, ali slabije vladaju veštinom. I Điga 
je voleo Labudovo jezero. Kada zimi izađe iz kuće, u kojoj u 
smočnici ima soli u džakovima, šećera u glavi, suvog mesa, i 
suvog voća, oraha, svinjske masti, i krene na klizanje, usput se 
sretne sa drugom koji je te zime bio dobio klizaljke sa fino 
podmazanim gvozdenim nožem (na šta je Điga bio malo lju-
bomoran). Toga dana Drug se pravio važan pa je išao dalje 
nego što su obično išli, i još dalje. Klizao je u svojim novim 
klizaljkama, i klizao, a onda naišao na truli led – debeo, ali 
oslabljene teksture od topljenja i mržnjenja, istrulio od podze-
mnih termalnih voda čije se medicinske blagodeti ogledaju u 
bogatstvu kalcijumom, magnezijumom i sumporom – i pro-
pao. Na dno studene vode ga je vuklo gvožđe klizaljki. Sa 
očima otvorenim i velikim kao krofne tonuo je, ali tonuo je 
nekako brzo a polako, kao što se po podnicama razliva džem 
iz razbijene tegle. Kada je saznala, njegova majka je, gologlava 
i neogrnuta, odjurila, trčala je zaleđenom površinom, padala i 
ustajala, puzala, šakama od brašna se udarala u glavu, vičući: 
“Neću da mi ga ribe pojedu! Neću da mi ga ribe pojedu!” Vest 
ju je zatekla kako sprema testo za krofne filovane džemom, da 
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ih isprži kada joj dođe sin. Tegla joj je ispala iz ruku i polomi-
la se, a džem od kajsija se razlivao i zaptivao uske prorede 
između podnih dasaka. Kako je trčala, grudi su joj bivale sve 
teže, kao da se pune mlekom, kao da ima novorođenče koje 
treba da nahrani, trčala je, u groznici, u nadi da će joj grudi, 
dok stigne do nesretnog mesta, toliko narasti da će moći da 
izbaci jednu dojku u otvor u ledu, kao da doji, na koju bi se sin 
primio zubima i izvukao. Trčala je, a kad je stigla, već se na 
površini uhvatila tanka korica leda koji je ona grebala, udarala, 
dok nije raskrvavila ruke... ljudi su je otrgli. Na proleće, kada 
se priroda raskravila i sve nabujalo, Điga je sedeo na obali, 
uvukao se u travu kao glava u ramena, slab, mekan u duši kao 
kiseli kupus preostao posle zime. Gledao je u otopljeno jezero. 
A kada je došlo leto, a leto je Điga voleo još više nego zimu, i 
kada je došlo vreme za kupanje, nijednom nije zaplivao. 
Gledao je u nebo kao da se u njemu odslikava jezero, a ne u 
jezeru nebo. Gledao je i u vodu, sa nekom neosnovanom, ezo-
teričnom nadom da će njegov prijatelj odnekud izroniti, 
nadom, sa kojom je Dugokosa Ćelava, noći kada je Deda pre-
minuo, ušla u njegovu sobu.

Deda joj nikada nije ispričao ovu priču, da li zato što je 
želeo da je zaštiti od života, ili zato što se, negde u dubini, 
osećao krivim, krivim zbog ljubomore koja ga je žacnula kada 
je video da njegov prijatelj ima klizaljke mnogo bolje od nje-
govih, ili zato što se nikada nije ni dogodila, Dugokosa Ćelava 
nije znala.

(Odlomak iz romana u rukopisu)



Fotografija: Snežana Minić



��9

Dragan Velikić

VAGON

Promicao je monotoni pejsaž ravnice, šumarci iz kojih su 
davno nestale zveri, tek paperje da sakrije zečeve i ptice, nema 
iznenađenja, bajke su potrošene na početku. Ovo sad je među-
čin, traje neuobičajeno dugo, simetrija postoji samo u okon-
čanim životima. Primetićemo u susednom kupeu mladu ženu, 
čita novine i povremeno baci pogled kroz prozor, njene misli 
su nam nedostupne, ali ne i listovi prekrštenih nogu, rumeni 
trag koji ostaje iznad levog kolena kada konačno ustane i pođe 
u vagon restoran. Pratićemo je. A ne, krenuli smo za Bremen, 
i zato samo do toaleta, gde ćemo spuštenih pantalona prizvati 
neku drugu konfiguraciju, i oslonjeni levom rukom o mleč-
no staklo prozora brzo izvrteti celuloid memorije, odabrati 
samo ono što se nije ostvarilo. Mlaz sperme donosi olakšanje, 
tenzija u grudima popušta, trenutak je za cigaretu. Pušimo u 
hodniku i čekamo da se dama iz susednog kupea vrati. Ali nje 
nema. Pojaviće se tek pred Hanoverom, osmehnuti se u pro-
lazu, uzima torbu i brzo kreće prema izlazu vagona. Za njom 
ostaje gorak miris parfema, nazovimo ga “hanoverska jesen”. 
Pratimo je još nekoliko trenutaka dok ne zaroni u podzemni 
prolaz na peronu. 

Posle Hanovera pejsaž je još sumorniji, tek po neki čupe-
rak bivše šume. A do pre samo dva ili tri veka tuda su prola-
zili jeleni, vukovi i lisice. Razbojnici su sačekivali u zasedama 
usamljene kočije, odbegli vojnici krili se po napuštenim brv-
narama, neko je začet u nasilničkom zagrljaju. Nismo se smi-
rili, žila kuca, uzbuđenje raste, potražiti neznanku, prazan list 
papira na kojem se može ispisati svaka namera. Dovoljno je 
telo, ostalo ćemo sami dopisati. Pokretni harem. Ima i mrtvih. 
Ali to mi ne znamo, u memoriji se ne stari, niti umire.

U Bremenu je hladno. Sipi kiša. Jesen u vazduhu. Na širo-
kom trgu ispred stanice Rudi uzima taksi. Hotel “Flensburger 
Hof”, jedna u nizu kuća od crvene cigle, kakve je viđao na 
hamburškim kanalima u luci. Prvi utisak je sumornost, hlad-
noća kalendarskog leta. Na recepciji ljubazna devojka u sve-
tloplavoj nošnji, kao da dolazi sa slike nekog holandskog maj-
stora, obaveštava da je muzej Hermana Fogela u Vorpsvedeu, 
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dvadeset kilometara zapadno od Bremena. Postoji redovna 
autobuska linija tri puta dnevno. Predlaže mu da krene rano 
ujutro. Za naredne dane predviđaju sunčano i toplo. Odvodi 
ga na sprat. Soba gleda na ulicu. Rudi otvara prozor. Kiša 
je stala. Sa severa se razvedrava. Boja neba je sivkastoplava. 
Pustom ulicom klizi tramvaj. Savršen prizor, niti šta nedosta-
je, niti ima viška. Trenutak ispunjenosti običnim stvarima, 
činjenicom da je beskrajna ponuda sveta. Svakako otiđite 
u Šnor, kaže devojka sa recepcije, tamo sve izgleda kao pre 
trista godina. Pokazuje mu na planu grada gust splet malih 
ulica sasvim uz obalu Vezera. Na putu do Šnora, Rudi ulazi u 
pab “Kod veselog obućara”, naručuje pivo za šankom i lista 
bedeker Bremena. Zaustavlja pogled na fotografiji jedne tesne 
ulice Šnora kroz koju će samo pola sata kasnije proći. Večeraće 
u restoranu “Mali Olimp”, i u povratku u hotel još jednom 
svratiti “Kod veselog obućara” na pivo. Ime paba govori da 
je nekad u tom prostoru bila obućarska radnja. Kao što i 
peštanski kafe “Eklektika” u ulici Kiralj ima svoju obućarsku 
prošlost. Za trenutak je Rudi dozvao lik peštanskog obućara, 
njegove duge, otmene prste pijaniste, mladu ženu sa vatom u 
ušima. Stvorila se i Varja, nečujno, kao duh. A sa njom, i kulise 
ogromnog stana na Listovom trgu, lođa sa pisaćim mašinama, 
zavejani spomenik. Izronila je ogromna šaka kompozitora. 

Da, to je suština svake priče, svake egzistencije, naizgled 
slučajni sled okolnosti. Umetnost se ne izmišlja, umetnost se 
primećuje. Šta imamo u tom rebusu? Obućara, tastaturu, ženu. 
I prste koji će sve to povezati. Tek ovde, u Bremenu, nasluću-
jem stazu koja dodiruje tako različite vegetacije. Kako je sve 
to u suštini jednostavno. Još jedan gutljaj piva. Nazdravimo 
otkriću. Podignite visoko krovnu gredu, tesari. Da, da, stigli 
smo na pravo mesto. Kod veselog obućara.

U istom času na drugom kraju šanka rumeni obrazi, sitne 
vesele oči riđokosog bradonje koji diže kriglu i nazdravlja 
Rudiju. Prilazi mu i predlaže da sednu za obližnji sto. 

Ja sam Arno, kaže bradonja. 
Odjednom nova boja večeri. Kao da se čitav pab pokrenuo 

u žagoru i dimu. Arno je raspoložen. Otvara crnu kožnu futro-
lu i nudi Rudija cigarom.

Prave kubanske, kaže Arno. Nedavno sam se vratio iz 
Havane. Letujem na Kubi već četvrti put. Tajna je u tome otići 
sam, kaže i lukavo se osmehuje. 

Rudi uzima cigaru, miriše je, i onda pali dugačkom šibicom.
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Šta radite u Bremenu?
Samo u prolazu, kaže Rudi. Sutra idem u Vorpsvede. Ja 

sam pisac. Pišem dramu o Hermanu Fogelu. Želim da vidim 
njegov muzej. Vi živite u Bremenu?

Ne, u Hamburgu. Ali, ovde sam odrastao, i često dolazim.
Ja sam početkom leta stigao u Hamburg.
U prolazu? 
Tačno. 
Vaš nemački je odličan.
Studirao sam nemački. U Beogradu.
A tako, vi ste iz Srbije.
Arno je podigao ruku i dao znak kelneru da donese novu 

turu. Na desnoj ruci nosi ogroman prsten sa crnim kamenom. 
Obučen je napadno: tamno zeleni sako od tvida, lila košulja 
i kravata zagasitih preliva kojoj je teško odrediti boju. Kratka, 
riđa brada i čekinjasta proseda kosa daju mu nešto dijabolično. 
Međutim, dubok, prijatan glas i vedrina kojom zrače sitne, 
tamne oči, ispunjavaju prostor oko njega opuštenošću. Teško 
mu je odrediti godine. Kada govori, i svaki čas podiže ruke, 
izgleda deset godina mlađi od osobe u koju se pretvara dok 
smireno, skoro bez pokreta, sluša sagovornika.

Morao bih da krenem, kaže Rudi kada je Arno dao znak 
kelneru za još jednu turu. Sutra u osam imam autobus za 
Vorspvede.

Muzej vam neće pobeći. Mogu vas i ja odvesti kolima. 
Hvala, radije bih sam u posetu Fogelu.
Razumem. Njegov grob je u Kazahstanu.
Jeste, ali slike su u Vorspvedeu.
Kelner donosi pivo, podižu krigle i nazdravljaju.
Za vaš uspešan rad, kaže Arno. Kako ste došli do Fogela?
Preko kolekcije minijaturnih akvarela na poštanskim 

dopisnicama, koje je pred kraj života slikao.
Da, na kraju u svakome proradi iskrenost, onda kad više 

nema razloga da se krijemo. Za kratko vreme postajemo jači 
od okoline, od sveta koji nas čitavog života sapinje raznim 
regulama. 

Bilo je i onih koji su tako živeli čitavog života? Recimo, 
Goja? 

Arno je sevnuo očima. To više nije smirena osoba koja 
nemo sluša sagovornika. Sav se pretvorio u bujicu.

Goja, skoro je kriknuo. Njegovi “kapričosi” su biblija sli-
karstva. Sa njim počinje moderna umetnost. Ali, nije to važno, 
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nisam ja ni slikar, ni kritičar. Ja samo poznajem ljudsko lice. 
Takvu personalnost nisam sreo nigde pre Goje. A verujte mi, 
mnogo sam video.

Ovaj čovek je lud. Potpuno se izobličio. Ko je on? Čime 
se bavi? Čitavo veče priča, a ne predstavlja se. Da ga pitam? 
Ne, neka se sam predstavi. I šta traži sam u pabu? Ako je ovde 
odrastao, gde su mu prijatelji, poznanici? On kao da je samo 
čekao da se nekome prikači. Čudak.

Lica na Gojinim portretima pripadaju ljudima koje i danas 
srećete na ulici, nije prestajao Arno. Kada gledam portrete nje-
govih savremenika, siguran sam da žive sasvim drugačiji život 
nego mi danas. Gojine modele muče isti problemi kao i nas.

Nisam baš siguran da je jedini slikar koji je tako jasno 
uspeo da na portretima izrazi personalnost, kako vi to kažete.

Naravno da nije jedini, ali druge slabije poznajem. 
Uostalom, ja nisam slikar.

Izvinite, a čime se bavite?
Teško pitanje, zastao je Arno. Studirao sam slikarstvo dve 

godine, a zatim ekonomiju. Sumnjiv redosled, zar ne? 
Pre bih rekao neobičan.
Kada sam odustao i od ekonomije, ujak mi je ponudio 

posao u svojoj kozmetičkoj firmi. Pre tri godine je umro. 
Danas ja vodim firmu.

Vi ste kozmetičar?
Moglo bi se i tako reći, nasmejao se Arno. 
Vreme je da idem, rekao je Rudi i mašio se rukom za nov-

čanik.
A ne, ja sam vas zvao. Uostalom, nadam se da nam ovo 

nije poslednji susret. Evo moje vizitkarte. Voleo bih da se 
vidimo kada se vratite u Hamburg. Ako bilo šta zatreba, stojim 
vam na raspolaganju. 

Hvala. Imate li veze u policiji, nasmejao se Rudi. Uskoro 
ću morati da produžim boravišnu dozvolu.

Mislim da to neće biti problem. Imam pozanstva kod 
gradskih vlasti. Sve se svodi na davanje garancija.

I vi bi za mene garantovali, iako smo se tek upoznali?
Zašto da vam ne pomognem ako mogu. Sem toga – opet je 

zastao na kratko – ovakvi susreti nisu slučajni. U životu posto-
je periodi kada organizam traži predah. Podvlači se crta. 

Nastavio je posle kratkog premišljanja.
Večeras ste vi meni taj spoljni znak da život, kao voda, 

uvek nađe put. Jedina mudrost je ne nasedati iskušenjima 
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praktičnog uma. Ne, neću o Kantu. Govorim o sebi. Mislim 
da sam konačno u situaciji da živim onako kako sam oduvek 
želeo. Relativno sam bogat, uz dovoljno neisplaniranog vre-
mena. Samo se u dokolici suočavaš sa sobom. 

Ne mislite da je višak dokolice opasan?
Nije, jer po meni dokolica je vibriranje, nikako plutanje. 

Da li ste nekad zastali na ulici i poželeli da te ljude koji kao 
navijeni prolaze pored vas zagrlite, da im kažete reči koje im 
nedostaju? Naravno da jeste. Sutra vas čeka Herman Fogel. Za 
moj ukus bio je više prosvetitelj nego umetnik, međutim, bio 
je ustvari ono što je jedino mogao biti. Da li znate da je imao 
svoj vlastiti vagon u kojem je u mladosti putovao po Evropi. 
Bio je bogat, sin fabrikanta, i hteo je da svet učini boljim. 

Iskreno govoreći, o Hermanu Fogelu kao slikaru ne znam 
ništa, rekao je Rudi. Nikada nisam video nijedno njegovo delo. 
Ono što znam jesu neki momenti iz njegovog života.

Kako ste došli do biografije?
Slučajno. U Budimpešti sam upoznao osobu u čijem 

životu Herman Fogel ima važnu ulogu. Ipak, da poručimo još 
jednu turu? 

Naravno, ne morate baš na jutarnji autobus. Za muzej 
vam je dovoljno nekoliko časova. I svakako otiđite na železnič-
ku stanicu. Tu zgradu je Fogel projektovao. 

Da li još postoji Fogelov vagon?
Ne, samo nekoliko fotografija u muzeju. Imao je preko 

pedeset godina kada je u Rusiji krenuo u novi život. Oženio se, 
dobio sina koji danas živi u Moskvi. Kada je počeo Drugi svet-
ski rat, Fogel je kao stranac interniran u Kazahstan. Umro je 
u bedi. Do poslednjeg dana je slikao. Ti crteži i akvareli mene 
podsećaju na Gojine “kaprićose”. 

Zbog njih sam i došao u Bremen, objašnjava Rudi. 
Ko je ta osoba u čijem životu je Fogel imao tako važnu 

ulogu?
Jedna devojka čiji je pradeda gradio Transibirsku železni-

cu. I on je imao svoj drugi, ruski život. Sin mu je bio lekar u 
bolnici kolhoza “Buđoni” u kojoj je Fogel umro. Sticajem okol-
nosti, minijature koje su danas u Vorpsvedeu, stigle su tamo 
preko Budimpešte. Devojka koju sam pomenuo je odrasla sa 
Fogelovim minijaturama, bile su njena slikovnica.

Priča je neverovatna. 
Verovatne priče nikoga ne zanimaju. To i nisu priče, već 

izveštaji.
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Rekli ste da pišete dramu o Fogelu?
Još uvek je to samo ideja. Onaj njegov vagon me veoma 

zanima. Možda je vagon idealan dom?
Ne verujem. Tračnice vam određuju smer. Živite u sandu-

ku koji se kreće. Kakva je to sloboda? Zamislite samo koliko 
se mogućnosti krije po hotelima i pansionima. Uostalom, 
Herman Fogel je na vreme odustao od vagona. 

Prvi čin bi se dešavao u vagonu, mislio je Rudi vozeći se 
u polupraznom jutarnjem autobusu za Vorpsvede. Prostran 
salon sa četiri prozora kroz koja se vide različiti predeli. Ne 
samo da su nespojivi na tako malom prostoru, već je na sva-
kom prizoru drugo godišnje doba. U fotelji sedi Fogel, leđima 
okrenut publici. Sa desne strane je štafelaj na kojem je prazno 
platno. 

Bio je neispavan. Zato nije uspevao da odmakne od prve 
scene. U ponoć je napustio pab “Kod veselog obućara”. Hodao 
je pustim bremenskim ulicama. Kolaž večeri sa Arnom dovr-
šen je u hotelskoj sobi, kada je prazneći džepove, pogledao 
vizitkartu: Arno Kronenberg, direktor. Paradizo. 

Adresa na periferiji Hamburga. Možda samo livada, i ogro-
mna šatra. Cirkus “Paradizo”? Zvezda večeri, iluzionista Arno. 
Pokretom ruke poziva gledaoca u trećem redu da se popne na 
pozornicu. Ovaj se smeje i odbija. Sledeći je mladić u petom 
redu. Nesigurnim korakom penje se na binu. Kroz nekoliko 
minuta Arno ga dovodi u stanje u kojem je svako putovanje 
moguće. Na kamilama prelazi stepe Kirgistana, putuje u luksu-
znom vagonu kroz sibirska bespuća, sedi uz vatru pod zvezda-
nim nebom Karelije. 

Autobus skreće na uzak put koji vodi kroz šumu. Pojavljuju 
se prve kuće Vorpsvedea. Pokretni drveni most sa Van Gogovog 
platna. Sa druge strane kanala širi se ravnica. Rudi izlazi na 
železničkoj stanici. Prazni peroni. Kadar kao iz filma. Sveže 
okrečena zgrada sa tri ulaza, za prvu, drugu i treću klasu. Sala 
prve klase je prazna, na stolovima servisi od porcelana, modre, 
plišane zavese, bele stolice presvučene tirkiznim meblom. U 
drugoj sede japanski turisti. Rudi ulazi u čekaonicu treće klase. 
Klupe bez naslona, dugački stolovi, za šankom dva mladića u 
radničkim kombinezonima. Poručuje dupli espreso. Sa police 
uzima lokalne novine. Prelistava ih, i onda, upotpunjuje prvu 
scenu drame o Hermanu Fogelu. Umesto da sedi u fotelji leđi-
ma okrenut publici, slikar gleda u publiku. U krilu drži raširene 
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novine i komentariše vesti. Atentat u Sarajevu. Evropa ulazi u 
rat. Izbija revolucija u Rusiji. Nedostaje peti prozor, u kojem 
bi bila brojka tekuće godine. Čitav život u vagonu. Smenjuju 
se prizori u ramovima prozora. U poslednjem činu, enterijer 
je reduciran na krevet i jedan prozor sa godinom smrti. Slikar 
leži i bunca. Svetlo na bini se gasi. Čuje se samo kloparanje 
točkova voza koji se udaljava.   

Pola sata kasnije, u Muzeju Hermana Fogela, škripi parket 
pod Rudijevim koracima. Zbirka fotografija prati liniju slika-
revog života: vrt porodične kuće u Bremenu, grupa dece na 
zimovanju, mladi par na pustom štrandu u Ostendeu, student-
ski dani u Diseldorfu, prizori sa pariskih bulevera, slikarska 
kolonija u Vorpsvedeu. Brezov zamak, piše ispod fotografije 
muzeja. Zgrada je u prvobitnoj verziji još uvek jednosprat-
na seoska kuća na rubu šume. Potkrovlje će dozidati novi 
vlasnik. Skica zamišljenog vrta: ljuljaške, staklenik, grmovi 
ruža, ogromne hortenzije na obe strane stepeništa koje vodi 
na trem, zatim nameštaj, servisi, čaše, lampe, escajg, vaze, 
ukrasne kutije. Svaki predmet u Brezovom zamku napravljen 
je po Fogelovim uputstvima, čak i nakit i haljine njegove 
žene, igračke za decu. Na jednoj fotografiji slikar drži u krilu 
bliznakinje. Panoi sa beleškama, citati iz pisama i dnevnika, 
skice, plakati, građevinski planovi. Ravničarski pejsaži, tišina 
kanala, portreti u ulju. Gravire sa gustom ornamentikom. Još 
uvek u rodnom kraju. Zgrada železničke stanice u Vorpsvedeu. 
Fogelov vagon na slepom koloseku. Rudi pažljivo zagleda foto-
grafije na kojima je enterijer vagona: salon iz tri različita ugla, 
kupatilo, kabina za spavanje. Iznad kreveta polica sa knjigama. 
Zamak na točkovima. Putovanje može da počne. 

Promena registra: zbirka apokaliptičnih crteža. Istočni 
front, Galicija 1917. Spaljena sela, polomljena raspeća, sabla-
sne fizionomije sleđene u kriku, gole krošnje sa grozdovima 
vrana. I onda, Berlin, plakati Crvenog krsta, slikar na podiju-
mu kongresne dvorane u društvu Maksima Gorkog. Nižu se 
kolaži, serija ekslibrisa, ilustracije za knjige, portret Lenjina, 
makete radničkih naselja u zoni polarnog kruga. 

Novo ostrvo: fotografija mlade žene i dvogodišnjeg dečaka 
na balkonu moskovskog stana. U pozadini zlatno kube Carske 
crkve.

Voz na liniji Moskva – Samara. Fogelova putovanja. Plava 
brda, karavani u sumrak, čajdžinica u Turkmenstanu, zabra-
đene žene na pijaci u Ura–Tube, unutrašnjost seljačke kuće u 
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Kareliji sa ogromnom zidanom peći i krevetima na dva sprata, 
bazari i vrtovi Taškenta, pristanište u Ašhabadu na Kaspijskom 
jezeru. Opet je u Moskvi. Agitator radničke Internacionale. 
Serija plakata. Parada na Crvenom trgu. 

Počinje Drugi svetski rat. Internacija na Kavkaz, zatim, još 
dalje u dubinu azijskog kontinenta. Kazahstan. Bolnica kolho-
za “Buđoni”. Akvareli na poštanskim dopisnicama. Nepotpune 
adrese: imena i gradovi, nedostaju ulice. Prozori baraka sa cve-
tovima, pticama, bradatim fizionomijama mužika. Na posled-
njem akvarelu promena perspektive. Posmatrač je u enterijeru, 
kroz otvoren prozor vidi se noćno nebo po kojem plovi brod.

ORMAN

Mladiću, gadljivost je pogubna, ponavljala je gospođa 
Lehotkaj. Ograde postoje da bi se preskočile. Bio je to komen-
tar na lascivnu scenu pronađenu u dubini sećanja i ponovo 
oživljenu u tom času, deo inventara jednog jedinog dana isto-
pljenog u dalekoj prošlosti, koja je formirala to lice snažnih 
i otmenih crta, kao lice Indijanke. Rudi je zadivljen slušao 
gospođu Lehotkaj, dok je ona, žmureći, skidala odeću sa sebe 
u ministarskoj kancelariji, ne zavodeći zato što želi tog bezi-
menog moćnika, već ne birajući sredstva na putu koji samo 
njoj pripada. Istovremeno, to je put koji pripada svim njenim 
obožavaocima, to je put koji pripada i njemu, dečaku koji 
pamti fotografiju Marije Lehotkaj u ulozi Nušićeve Gospođe 
ministarke u foajeu provincijskog pozorišta. 

Ostavite se moralisanja, ponašate se kao piljar. Da li su 
vama potrebni dokazi da ste živ?

Iako je Rudi sve vreme ćutao, gospođa Lehotkaj je pogađa-
la njegove misli kada bi za trenutak otvorila oči. Nije se bunio, 
jer to jesu bile njegove misli. Samo bi se osmehnuo. Gubio se, 
nije uspevao da izađe na kraj sa svojom pričom, biti do kraja 
neko drugi, sve to je tako naivno i lako, njemu je cilj da niko 
ništa ne prepozna, da se bude skriven i od sebe samog, i onda 
plutati u čistim stanjima, kao led kad krene rekom u proleće. 

I Krleža je bio oduševljen mojom glumom. Nakon zagre-
bačke predstave ‘’Glembajevih’’, igrala sam baronicu Kasteli, 
došao je u garderobu da mi čestita. Idućeg dana pozvao me na 
ručak u ‘’Esplanadu’’. Predložio mi je da ostanem u Zagrebu. 
To su sada samo prazne reči, buncanje ostarele glumice, tako vi 
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to slažete u svojoj glavi. Kakva količina pokvarenosti u svakoj 
pametnoj glavi. Nemojte se braniti, zašto se stalno pravdate? 
Mladiću, drugi ne postoje. Varate se ako mislite da se sa tim 
piljarskim prtljagom može negde stići. Upamtite da je kod 
umetnika i spoljašnost samo njegova. Šta me tako gledate? 
Morate se uneti u situacije koje vama odgovaraju, iskoristi 
svakoga, jer i kada nanosite bol, vi zapravo obogaćujete. Sve 
one koje sam ostavila, ja sam nagradila, zaista tako mislim. 
Drugačije ne ide. Ako u vama ne postoji urođeni ispovednik 
koji vam blanko oprašta svaki greh, onda ništa od glume. Vi ste 
isuviše Hamlet da bi bili glumac. Ali jeste čovek teatra. Osećam 
to. Nikada me instinkt nije prevario. Pišite, baš zato što ste gori 
trgovac od onih koje optužujete. Recimo mene. Šta ste mislili, 
gde nastaje gluma? Na pozornici? U prvom redu partera? U 
garderobi? Nema milosti ni za koga. Kako to da sam glumila 
pod nemačkom okupacijom, a da mi posle rata nije falila ni 
vlas s glave? To vas muči? Pa, recimo da sam miljenik. I to se 
postaje, ništa nije slučajno. Još jedna uloga, možda najvažnija 
od svih uloga? Moral? Ne razumem o čemu govorite? To nema 
veze sa umetnošću, to je samo alibi slabića. Znam ja dobro šta 
o meni pričaju. Važno je da nisam zaboravljena. Godinama 
traže moje memoare. Kada sam se konačno odlučila da ih 
objavim, onda tu više nema kompromisa. Nema laganja. 

Kako unapred znate da nećete lagati? Da li je baš sve tako 
bilo, gospođo Lehotkaj? U prepričavanju se uvek nešto zaturi, 
a ponešto i dopiše.

Šta hoćete da kažete? Da činjenice postoje mimo intona-
cije, mimo daha, gesta, pogleda. Kakav ste vi to čovek, Rudi? 
Hronično neopušten. Kako unapred znate da vas ne bi prihva-
tili? Vi ste sami sebe izopštili, i sada druge optužujete. Vi ste 
jedan okoreli zavidljivac koji je izgradio čitavu kozmogoniju, 
svakome odredio mesto u svom malom, privatnom univerzu-
mu, svakome dodelio meru krivice za vlastiti neuspeh. Ipak, 
veoma ste mi dragi. 

Koga govorite, pitao je Rudi ne obazirući se na dijagnoze 
gospođe Lehotkaj. Sve te naučene uloge, da li zaista ostaju u 
trezorima kao vlastito iskustvo, ili su to samo kostimi u pla-
karu, talog fundusa koji će možda jednom biti upotrebljen, u 
nekoj predstavi, značajno prekrojen? Kako se useljavate u sve 
te kostime, kako polemišete sa njima?

Mislite, kako se ne pogubim? To nije pitanje odluke, to jeste 
ili nije tako. Da li sve, baš sve, bez ijednog izuzetka stavljate 
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na tas, ili negde u podrumu krijete razervnu varijantu? Ne 
provirujem iz različitih delova sebe, već sam upravo ono što 
jesam. U tom času nema ničeg drugog. Da li se to spremate za 
Akademiju? Moj vam je savet da se malo spustite, usidrili ste se 
isuviše visoko. A tu gde jeste, rizik ne postoji. Nema ni tenzije, 
ni grehova. Nema ostvarenja. Ničega sem moralisanja. Šta će 
vam to? Sa kojeg svetog mesta govorite? Da li ste se zapitali 
zašto niste miljenik? Vi bi da ništa ne date slučajno, da kantar 
u gram pokaže koliko ste dali, i što je još važnije, koliko ste 
primili? Miljenici su, ipak, od drugačije materije. 

Oduvek mi je smetala blaziranost pozorišnog sveta. Sve 
se dešava u nekoliko verzija. Nijedna uloga nije sama, pored 
nje dišu druge. Tako se i živi? Sećam se kako bi posle predsta-
ve kostimi ostajali na vešalicama da se provetre, i onda bi ih 
pomoćnice moje majke slagale u ormane. Svaka predstava je 
imala svoj orman. I glumci su tako – iz više ormana. Naslućivao 
sam da je i život koji živiš izvan teatra jedna predstava, da i 
ona ima svoj orman u kojem se dodiruju kostimi, da su često 
neprovetreni. 

Vi bi da ne budete u ormanu, nasmeja se gospođa Lehotkaj. 
Ili da sve što jeste bude u jednom jedinom ormanu? Vi bi da 
taj vaš račun bude nevidljiv. Nikada niste ni pokušali, jer ste 
kukavica. Sigurna sam da bi vam to lako pošlo za rukom. 
Jedini problem je što od svega napravite mehanizam, ništa ne 
prepuštate slučajnosti. Morate biti opušteni da bi uopšte žive-
li. Drugačije ne ide. I zašto stalno ističete da je to moj svet? 
Svet teatra je i vaš svet u koji sami sebe ne puštate. Obožavate 
poziciju isključenog, prognanog. Eto, od prvog časa kada ste se 
pojavili u mom stanu, predosetila sam vašu dvostrukost. Kao 
da sve što činite, svaki korak, svaka misao, ima istovremeno 
i svoju drugu verziju. Znate, Rudi, to se vidi. Ta mreža senki 
koja vam ne dozvoljava da dišete. Upetljali ste se, sve u želji da 
nemate ništa sa tim računom, da ste od nekog drugog sveta. A 
sve vreme samo se time bavite.

Čime se to ja bavim, gospođo Lehotkaj? 
Računima, dragi moj. Koliko puta ste mi rekli da vidite 

oštrije od drugih? Ali, da bi nešto uopšte videli, to mora posto-
jati u vama. Ko nije u računu, taj ga i ne vidi. A vi, Rudi? Vaše 
nezadovoljstvo dolazi od saznanja da to drugi rade neupore-
divo bolje nego što bi vama polazilo za rukom. Niste u pravu. 
Kakav veliki potencijal u vama leži. Rekla bih da ga ima za tri 
drame. 
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Nema razloga za brigu, nastavila je gospođa Lehotkaj. Tek 
ste na početku. Svako od nas nosi u sebi ponešto, zbog čega 
bi ga ljudi kamenovali. Ne, to ne govorim ja, već baronica 
Kasteli. Čitali ste Krležu? Glembajeve? Nikada nisam tajila 
taj svoj organski nedostatak. Čujem ja dobro šta sve okolo o 
meni govore. Ništa novo. Da sam kurva to znam već pedeset 
godina. Međutim, nisam samo kurva. Šta ćemo sa svim onim 
što jesam? Okanite se moralisanja. Izađite iz izloga. Ima u 
vama dovoljno pokvarenosti, licemerja, lukavosti, žudnje za 
uspehom. Ne plašite se, niste u manjku po pitanju tih sirovi-
na. I što je još važnije, nikada nećete imati problem da sebi 
opravdate svaki postupak na koji ćete biti prisiljeni. Jednom 
kada se otisnete tim putem, sve će se pokrenuti, i put sam. Za 
glumu vam je sada kasno, ali počnite da pišete. Eto, napišite to 
o ormanima. Imate dobar materijal za monodramu.

Gde smo ono stali, pitala je gospođa Lehotkaj? O da, 
Dubrovnik. Leto četrdeset sedme? Ili četrdeset osme? Tajna veza 
sa generalom Bojanićem. Dve nedelje u jednoj vili na Lapadu. 
Izašli bi pred jutro u vrt i vodili ljubav na klupi. Posle je zaglavio 
na Golom otoku. Nisam ja bila tome razlog, već Staljin. Pričalo 
se da mu je sve namestio ađutant, dečko je bio zaljubljen u 
mene. Ne, nikada nisam bila u vezi sa tim ađutantom. Jesmo 
imali nekoliko susreta, ali valjalo je glavu sačuvati. 

Sačuvati glavu? Dok svaki čas zaustavlja diktafon i preku-
cava upamćeni tekst, Rudi često odluta za mislima. Ispisuje 
stranicu za stranicom memoara slavne glumice. Oseća kako 
se dopunjuje njegovo sećanje. Otvaraju se vrata ormana, 
uznemireni kostimi silaze sa vešalica, osmehuju mu se pozna-
ta obličja, dobacuju zajedljive komentare. Čitav jedan grad 
sabijen u ormanu pozorišnog fundusa. Poslednji se u vratima 
pojavljuje čika Bogdan, prvak drame, bliski prijatelj Rudijeve 
majke. Njega će Rudi učiniti junakom, on će izgovarati mono-
dramu. U beloj noćnoj košulji, bos, sa čašom u ruci i cigaretom 
među usnama, premerava pozornicu žustrim koracima kratkih 
nogu, izgovara tekst koji je suma svih tekstova koje je pripit, u 
pozorišnom bifeu, pred Rudijem deklamovao. Poslednji susret 
sa čika Bogdanom dogodio se onog leta kada je Rudi drugi put 
propao na prijemnom za Akademiju. 

Slušaj momče, govorio je Bogdan promuklim baritonom, 
sve što ti život uskrati pretvori u prednost, suočavaj se bez stra-
ha, puštaj se, neka te nosi struja, ma ništa nije vredno očaja, 



bože, kako žalim samoubice, koliko mladosti i lepote je nestalo 
samo zato što se u času slabosti poveruje u žar neponovljivo-
sti, upamti, nema kraja, uvek postoji neki prozor, makar mali 
otvor kroz koji se može namignuti sebi od pre, i nije važno 
kojim redom ti se u životu dešava sve to što ti je namenjeno, 
momče, slušaj me dobro, zajebi hronologiju, sve što ne dobiješ 
na početku čeka te na kraju, sve što zgrabiš preko crte moraćeš 
dvostruko da platiš, sve, baš sve je tako kako je jedino moglo 
biti, za samo nekoliko decenija sve se obrne, i nema više naših 
malih večnosti sa početka. Horizonti su takođe potrošivi, 
momče.

(Odlomci iz romana Ruski prozor) 
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Vladislav Bajac

HAMAM VILINA VLAS
Uživanje po Epikuru

Vrlo je verovatno da je čuvenu sintagmu “čuda 
prirode” smislio starogrčki materijalistički filozof Epikur 
(341-270 pre n.e.). Evo i zašto: svoju etiku i čovekovu 
sreću zasnivao je na sledećem ubeđenju: “Bez poznava-
nja prirode ne mogu se steći svetla uživanja”. Po njemu, 
najviše dobro bilo je blaženstvo, uživanje. Imanje za cilj 
ovih postulata nije se odnosilo na vulgarna uživanja ras-
pusnika niti na neumerena gastronomska zadovoljstva, 
kako to misle neupućeni, već prevashodno na otklon 
telesne patnje i na duševno neuznemiravanje. Postizanje 
duševnog spokojstva zasniva se na naturalističkoj i indi-
vidualističkoj osnovi. 

Epikurova vera u hedonizam bila je toliko čvrsta 
da je nisu mogli uzdrmati ni mračni dani raspada 
Aleksandrovog carstva (čije je nedavne veličine i snage i 
Epikur bio svedok), a koji su za posledicu imali sve samo 
ne užitak. Uprkos svemu, mislio je da “ništa ne vrede reči 
filozofa koji ne leči nikakve ljudske patnje. Jer, kao što je 
beskorisna medicina ako nije u stanju da istera bolest iz tela, isto je 
tako beskorisna i filozofija ako nije kadra da istera patnju iz duše”. 

Dakle, onaj koji je znao da izbegne telesni bol i duševni nes-
pokoj, onaj kome su čulna uživanja i duhovne radosti (spojeni u 
celinu) najviša vrednost življenja to jest onaj koji je znao veštinu 
življenja, taj je spadao u epikurijansko bratstvo ∑ održano do dana 
današnjeg. 
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ПРЕ ПОЧЕТКА

Viшegrad, kao i svako drugo mesto, ima svoj realistiчan 
жivot. Ali, kao retko koje, ima i svoj zaumni жivot. Moje iskustvo 
sa metafizikom Viшegrada zapoчelo je u aprilu 1977. godine, na 
njegovim prilazima, PRE no шto sam po prvi put ugledao na Drini 
ћupriju (koja ga je zasigurno uчinila veчnim u istoriji). U mojoj 
sveшчici za haiku pesme, koju joш uvek imam, tada sam zapisao 
geopoetiчki komentar “na шљunku Viшegrada” uz pesmu koju 
sam ugledao i napisao kroz prozor autobusa:

	 	 Kamen	izmeђu
	 	 dva	bora	razdeљak
	 	 u	шumi	napravio.

Moj domaћin i studentski пријатељ Жarko Чigoja mislio je da 
je Andriћev to jest most Mehmed paшe Sokolija (Sokollu, precizno 
turski) iz 1571. godine довољан dobitak i ужитак (za tada) te mi 
nije pokazao i neke druge znamenitosti svoje rodne варошице. 
Nije ni pretpostavio koliko sam bio себичан, a zapravo i несрећан 
што ovu величанствену ћуприју moram da delim sa drugima. 
Ali, kako sam mogao pretpostaviti da se упућивање u tajne 
вишеградске okoline moralo заслужити tek будућим iskustvom 
na osnovu kojeg bi se umelo уживати u onome што se ponudi? 
Opet je tu bilo речи o nekom tajnom bratstvu. Morao sam da чекам 
читавих dvadeset i шест godina da u ovo bratstvo уђем! Isplatilo 
se. (Чекању me je научио upravo Ivo Андрић). Читајући (pono-
vo) na studijama књижевности његово remek-delo nisam још bio 
u стању da lektiru повежем sa животом: tako sam olako прешао 
preko његових podataka o зачетку зидања mosta to jest o његовој 
суштини, o “довлачењу kamena iz majdana koji su начети u 
brdima kod Bањe, na sat hoda od kasabe”. Шта више, dva (makar 
књижевно) најважнија mosta u celoj Bosni – ovaj na Drini i onaj 
na Жепи – sazidana su od istog belog kamena (onog iz moje haiku 
pesme), љубављу i novcem (потурчених iliti islamizovanih Srba) 
velikih vezira Mehmed паше Соколовића i Jusufa Ibrahima, a 
овековечена Андрићевим шкртим i мудрачким речима. (To je 
onaj човек што je svom junaku pripisao svoj животни moto: U 
ћутању je sigurnost). 

Kada sam se poжalio пријатељу da sam, чинилo mi se, malo 
пресушиo sa писaњeм, rekao mi je da niшta ne brinem. On ima 
siguran lek protiv te bolesti. Evo, upravo dolazi му u goste i tur-
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ski pisac Orhan Pamuk sa istom dijagnozom, pa obojica мoжeмo 
zajedno da se залeчимo pomoћu њegovog recepta.

Jedino шto sam znao o Baњi, Sokoloviћa baњi, Viшegradskoj 
baњi, kako su je sve nazivali, bilo je da, osim nalaziшta sige 
kojim je graђen i viшegradski most, ovo mesto na pet kilome-
tara od varoшi jeste lekovito vrelo. Na њemu je Mehmed paшa 
Sokoloviћ, u dubokoj starosti, 1575. godine, sagradio hamam sa 
kubetom жeleћi da neшto podari svom rodnom krajу. U jednoj 
књизи-broшuri iz 1934. godine proчitao sam da ova radioaktivna 
voda (na nadmorskoj visini od preko 400 metara) leчi reuma-
tizam, neuralgiju i жenske bolesti. У њој се каже да baњska 
voda neobiчno dobro utiчe na жene nerotkiњe. “Kada se жena 
nerotkiњa poшteno izbaњa, pa do nekoliko porodi dijete, чitavo 
sujeverno selo сумњивo zavrti glavom i govori: Bogme, da se nije 
baњala i da nije bajala, ne bi roda ni имaлa...”

Tako sam se i ja zaputio gustom шumom do hamama koji 
sam ja, po retkoj travi чаробног изгледа koja samo ovde raste, 
nazvao Vilina vlas. Radovao me je susret sа starim poznanikom 
Orhanom Pamukom, najчuvenijim turskim piscem, rodom iz 
Stambola. Malo me je чudilo da i on pati od нeрaђaњa jer je bio 
познат po obilatom писању. Ako sluчajno u nekom periodu i ne 
би preчesto objavљivao kњige, sledeћa po pojavљivaњu би се 
зато pokazala као veoma krupna beba.

Ja sam decu raђao reђe, i najчeшће su bila sredњe teжine. 
Такав mi je bio ritam. No, ove posledњe godine nisam zaчeo niti 
jedno, pa sam se ozbiљno zabrinuo. Zato sam poшao u susret 
kamenu koji je raђao vodu; takva plodnost unosila je povereњe u 
moju nevericu. Kamen na koji sam stupio bivao je glaчan viшe 
od чetiri veka! Kamen koji je dobio boju trave i mahovine. Voda, 
vruћa, a ne vrela, taman onako do rajske toplote. I telo koje se 
pretvara u duh! Жiv, a mrtav! Pamuk i naш domaћin pokuшavaju 
da razgovaraju kroz vodenu maglu, ali reчi nestaju u staklenim 
prozorima kubeta i gube svaki smisao. Postajemo junaci (majmu-
ni) iz filma sufijskog naslova “Baraka” rediteљa Rona Frika, koji 
stojeћi u mestu plove povrшinom vode koja се дими и одлази 
у drugo agregatno staњe, za sobom povlaчећi i svaki intelektu-
alizam. Kapci se sklapaju, ali oчi ne odlaze u san. Kada postane 
opasno, guram se kroz snaжnu vodu, pod debeli mlaz koji se sju-
ruje iz planine u ovaj mali bazen, sada preko mojih leђa. Bivam 
istuчen kao nikada do tada. A sreћan, do gluposti. 

Ovde se susreћu kabala, zen, суфизам, pravoslavna aske-
za, katoliчko brisaњe straha od greha, umetniчki islam... Kao 
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шto paprat Vilina vlas ne moжe nigde drugde da raste osim na 
ovom mestu, tako samo ovde voda stiжe sa dubine od stoosam-
deset metara i iz joш vaжnije istorijske dubine od trideset i osam 
hiљada godina. Starost dovoљna da se u razloge њenog postojaњa 
i obraћaњa svetu ne posumњa.

Otud i moje opшteњe sa proшloшћu. Drevnost koja se ovde 
udahne potpuno je autentiчna i ne moжe joj se odoleti. Duh prvo 
gubi orijentaciju a potom i pojam o vremenu (dobu), a онда и telo 
gubi orijentaciju a potom i pojam o prostoru. Ova svojevrsna nir-
vana pretvara me u veliki znak pitaњa: Nisu li nerotkiњe u ovom 
hamamu, kojim sluчajem, bivale usluжene nekim muшkarcem 
koji je bio чuven po zdravom semenu? Nije li ovo kupatilo bilo 
muшki harem za neuteшne nerotkiњe? Kakav li je tek uжitak 
ovaj uшuшkani bazen mogao biti беговима, paшama, vezirima 
ili sultanima bili oni њegovi domaћini ili gosti, svejedno! Koji 
god pol opsluжivao ovu aktivnu vodu i њene kupaчe – kaжu, 
piшe u jednom zagubљenom tekstu, da je voђeњe љubavi pod 
ovim planinskim mlazom (toplote od 34 stepena C) ravno uжitku 
u lepotama Rajskih vrtova, Valhale i Ђane. 

“Vilina vlas” je moglo biti idealno mesto za karavan saraj. 
Kolike bi novce ovde putnici ostavili! Ali, priroda (a i sudbina) je 
жelela da ga sakrije od suviшe prohodnih puteva te ga je popela na 
visinu koja umornog putnika odbija i od poмисли da je savlada. 
Zato i jesu kamen hamama glaчali decenije i vekovi a ne suviшna 
чovekova ruka. Iako, mora se priznati, ta se ruka uvek gurala gde 
god i kad god je mogla: otud je moguћe pronaћi citate u starim 
spisima (prepoznavajuћi ih po jeziku, a bez potrebe da se pod oba-
vezno navede њихoв izvor и време nastanka) koji se poklapaju sa 
садaшњошћу: “Do baњe je podignuta zgrada u kojoj jedan popu-
larni zakupnik drжi restoraciju i sobe za konaчeњe. Pred ovom 
zgradom ima povelika veranda sa koje se otvaraju veliчanstvene 
panorame prirode.”

Ne znam koliko je sadaшњi “zakupnik” (bio privatnik ili ne) 
popularan, ali nije se liшio “restoracije” niti “verande”. Jer, taчno 
je, kupaњe u majuшnom rajskom bazenu ne bi bilo potpuno da 
se posle toga ne ode (“чitavih” deset metara preko neke vrste 
polumosta) na restoransku verandu. Ona je, onako viseћi nad 
dubokom planinskom liticom, zapravo veliki sedeћi doksat bez 
стакалa koji vam prekrasnim vidikom шiri i misli za koje viшe 
nemate utisak da vam se, odbijene o bosanske planine i gudure 
што вам се скоро чешу о рамена, vraћaju neplodne. A hrana! 
Uz sva domaћa predjela, чeka vas begovski, koji sat ranije dok 
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smo joш bili na Zlatiboru, telefonom naruчena (!) tek ulovљena 
pastrmka-mladica iz obliжњeg brzaka. Ona koja je prezimila bez 
hrane, i tek poчela da jede још увек nezagaђenu hranu. 

No, ovu civilizacijsku tekovinu od restorana ne treba ni danas, 
kao ni u 16. veku, meшati sa karavan sarajem. On to nije. Danas, 
za one koji bi da uжivaju u ovoj lepoti, neшto daљe postoji hotel-
rehabilitacioni centar pod imenom “Vilina vlas” sa svim potreb-
nim komforom, ali i savremenim bazenom koji, naravno, nije 
liшen termalne vode. Nosilac њene radioaktivnosti jeste radon, a 
gde je radon – tu su i struчњaci: lekari i fizioterapeuti. Naravno da 
ne morate biti bolesni ili sumњичavi prema sopstvenom zdravљu 
da biste na ovo mesto doшli. Upravo tako, дошавши zdravi, 
dokazaћete sebi da se joш uvek niste liшili hedonizma. 

Ni Mehmed paшa Sokoloviћ od hamama to jest od “lijepe 
baњe sa kubetom” nije stvorio karavan saraj, veћ ga je napravio 
neшto niжe, “do rijeke Drine kao Sokoloviћev kameniti han ili 
karavan saraj, koji je mogao primiti pod svoje skroviшte oko 
deset hiљada koњa i deva”. Mislite da su brojevi preterani? Ja ne 
bih rekao. Ако и јесу, онда не превише. Zamislite samo kako je 
izgledao poduhvat gradњe jednoga mosta poput viшegradskog 
1570-ih godina! U to Mehmed paшino doba Viшegrad ima oko 
sedam stotina kuћa, џamiju po imenu “Sokolija”, чesme, oko tri 
stotine duћana, “imaret” kоји је прехрањивao varoшku sirotiњu, 
tekiju (derviшki manastir ili kapela). U selu Sokoloviћima (koje 
je po Пaшi dobilo ime ili pak Пaшa po њemu, свеједно), posto-
jala je Sokoloviћeva џamija ali i crkviшte to jest mesto na kojem 
je, po priчi, paшa podigao crkvu svojoj pravoslavnoj majci. Ovo, 
naravno, nikoga ne treba da чudi, pod uslovom da veћina љudi 
zna da je upravo Mehmed paшa Sokoloviћ, kao vezir turskog 
divana, 1557. godine, liчno obnovio srpsku Peћku patrijarшiju i 
na њeno чelo postavio svog brata Makarija, kako izvori kaжu, u 
trenutku “kada je pravoslavљe bilo u haosu i raspadaњu, a nacio-
nalna misao srpskoga naroda poчela je da se zaboravљa u teшkim 
okovima њenoga robovaња”. Neki istoriчari zastupaju glediшte 
da je, kasnije postavшi “veliki vezir ovim aktom jednostavno 
oчuvao srpski narod od konaчnog istrebљeњa i propasti”. Ово не 
може бити далеко од истине ако се зна колико је у то време 
српски народ, немајући више сопствену самосталну државу, 
давао важности јединој постојећој замени за државност – 
цркви. Otud i rasprostraњena kvalifikacija koja vaжi za Mehmed 
paшu Sokoloviћa da je bio “nepokolebљivi musliman i u isto 
vrijeme... dobar rodoљub (koji se) dostojno oduжio svome naro-
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du”. Веровао је да је тако измирио ислам са својим босанским 
крајем, српским коренима и хришћанском православном 
вером.

Етo зашто se (u mojim mislima) ovde, u hamamu, sada, sa 
mnom pojavio najboљi i najpopularniji, додуше и оспоравани, 
savremeni turski pisac Orhan Pamuk: zato шto je on, ako u 
romanopisaњu ima ideologije, svoje kњige posvetio vezama Istoka 
i Zapada te je tako nastavio putem kojim su iшli neki od њegovih 
predaka. (U ove stavove imao sam prilike da se uverim i u liчnim 
razgovorima sa Pamukom, a ne samo чitajuћi њegove izvrsne 
kњige). I drugi razlog: њegovo remek-delo, roman “Zovem se 
Crveno” bavi se Otomanskom imperijom (delimiчno i Mehmed 
paшinog vremena тј. последицама тог времена), koje je mene 
liчno obavestilo o vaжnim odnosima turskог система освајачког 
владања (geopolitike) i освајања новог простора за umetnost 
(geopoetike) unutar ovoga carstva, o stvarima o kojima nisam 
skoro niшta znao. Za toliki trud, a za dobrobit drugih, Pamuk je 
zasluжio jedno virtuelno (za њega moжda derviшko) kupaњe. 
Uostalom, чistote i proчiшћeњa nikada dosta. Ali, ni uжivaњa 
iliti akшamluka to jest “bosanskog obiчaja da se predveчe sedi na 
travi, обичнo pored vode, i pije rakija uz pesmu i razgovor”.

Kakvi bismo to mi pisci bili kada ne bismo, ponekad, kraj 
hamama, pomalo i akшamluчili. Pod uslovom da ovu reч istovre-
meno i ravnopravno shvatimo i hedonistiчki i филозофичнo. 

Piшчev problem, jedan od bezbrojnih, jeсте i то шto чesto 
meшa realnost sa zamiшљenim. Otud se i javљa to чuveno 
brisaњe granica izmeђu dogoђenog i doжivљenog. Tako sam 
susrete sa sebi bliskim љudima vremenski poistovetio; hoћu reћi, 
one koji su жiveli чetiri veka pre mene pribliжio сам sopstvenom 
dobu, a sebe i svoje пријатeљe (ili likove, svejedno) lako pre-
bacivao u жivote vekovima starije od nas samih. Zato se moglo 
dogoditi da naшi i stvarni i nestvarni susreti uчestale.

To je bio jedan od naчina da se ispuni piшчev san o vremen-
skoj svemoћi reчi. 

Zbog tog sna, uostalom, nastaju kњige.
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KRAJ

Poželeo je da ga neko ubije. Da, baš tako. Jednostavno – da 
bude ubijen. U poslednjih godinu dana toliko toga do čega mu je 
stalo i mnogo onih koje je voleo nestalo je iz njegovog života. 
Naravno, ne slučajno. Sve je bilo brižljivo isplanirano i isto tako i 
ostvareno. Morao je priznati – suparnik je sve obavio bez greške 
te, sa stanovišta veštine i stručnosti urađenog, ni na šta nije mogao 
imati primedbe. Osim na samu osnovu zamisli: zašto su protivnici 
svu tu mašineriju pokretali i još potrošili toliko vremena, novca i 
snage da bi zatrli sve njemu drago kada je bilo mnogo brže, jevti-
nije i lakše ubiti prvo i samo njega?

A zapravo je znao. Pa upravo su hteli da se to neprekidno pita 
i da se, ne našavši odgovor, na kraju oseti toliko usamljenim i, pre 
svega, napuštenim da na kraju sam zaželi da ni njega više nema. 
Jer gledati kako mu voljeni, dragi i odani nestaju pred očima 
jedno po jedno, moralo je da boli, a još je i trajalo. Da su ga em 
prvog em odmah ubili, ne bi bilo mučenja koje su mu priželjki-
vali a potom i odredili. Doduše, posle tolikih decenija u vlasti i 
na njenom samom vrhu, morao ga je čekati ovakav ili neki sličan 
sunovrat. Tako je, čini se, od početka sveta; uspon je najčešće bio 
vezan i za pad. Ko je bio gore, morao je biti i dole. Ali, nije svima 
sledovao jednak redosled. Jeste, svako ko je bio gore morao je, 
pre uspona, biti dole. A da li je i posle toga gore morao baš svako 
da padne i dole, pitanje je. Njemu se zalomilo. Ili mu je, što kažu, 
bilo pisano. Ili je pad sam prizvao.

Doduše, njegov pad bio je nekako bukvalan. Niko ga nije 
smenio, svrgnuo ili zaobišao u nekoj novoj raspodeli. (Što ne 
znači da sve to zajedno i nije bilo planirano). Pao je od jednog 
jedinog žestokog uboda nožem pravo u srce i, tako sada, ležeći u 
lokvi krvi, gledao u ceo svoj protekli život kao da ga sažima pred 
smrt, da ga ne bi zaboravio. 

Eto, želja mu se ispunila: bio je ubijen. 
Čudno kako smrt može da bude olakšanje! Naravno da ubice 

nisu to učinile kako bi mu pokazale samilost. Nasilna smrt tokom 
njegovog vladanja bila je svakodnevno prisutna kao uobičajena 
pojava; nijanse su bile samo u vrsti ili stepenu morbidnosti i zver-
stva. Imperija je podrazumevala nasilje u svako doba i u svakom 
obliku. Dok god je bio veliki vezir, lišavanje tuđih života nije bila 
nikakva njegova vladarska ili, ne daj bože, lična ili karakterna 
osobenost. Bila je to normalnost očuvanja sistema; čak ne ni oču-
vanje sopstvene vlasti. Bio je to vekovima doterivan mehanizam 
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koji nijedan pojedinac, ma sa kog položaja vlasti delao, i da je 
hteo, nije bio u stanju da poremeti, a kamoli promeni. U bitkama, 
ratovima, pohodima i osvajanjima smrt je bila drugo ime za dobar 
dan.	U miru takođe česta, samo ne tako masovna. 

Pa zar nije poznat kao veliki vezir i po tome što je vladao 
čak za tri	sultana! Ko se još time mogao pohvaliti? Retki su bili 
veziri koji bi preživeli smenu i jednog sultana a kamoli da trojicu 
povežu! Svaka smrt polazila je od vrhovnog vladara: zar nije stu-
panjem na presto svaki sultan, nepisanim zakonom, prvo ubijao 
svoju rođenu braću (neki i rođenu decu) kako mu, za svaki slučaj, 
samim	svojim	postojanjem ne bi ugrozili vlast?

Ne bi bilo istina ni da kaže kako je svoju smrt čekao.	Samo 
ga nije iznenadila. O samoj Smrti je sve znao: teško da bi se našao 
neko ko bi ga mogao nadvisiti u saznanjima o njenim uzrocima 
i posledicama, vrstama i načinima. U pitanjima njene svrsis-
hodnosti možda ne bi briljirao: nijedan učitelj ni vladar nisu ga 
uputili u takve tajne jer se među njima pitanje svrhe nikada nije 
ni postavljalo. 

“Poželeti” smrt nije značilo i “žudeti” za njom. Priželjkivanje 
mu je pomoglo da mirno dočeka sopstvenu neminovnost. Lišavalo 
ga je suvišnih pitanja. 

Mada je sada sve prestalo da bude važno, a naročito ono što 
je tražilo dodatno vreme za razmišljanje. Vremena više nije bilo 
nizašta. Osim za smrt.

САМ POЧETAK
                              
Poшto sam sebi (na samo meni znan naчin) dokazao da kao 

pisac nisam “presuшio”, mogao sam da poчnem sa реалистичном 
borbom oko reшavaњa trileme Koju	 od	 tri	 zamiшљene	 kњige	
poчeti	 sa	 pisaњem?	 Ostale dve predviђene књигe neћu ni 
pomiњati jer sam, oчigledno, veћ zapoчeo sa pisaњem one koja 
je “pobedila”. Naravno da su њoj u прилог odluku doneli suptilni 
razlozi jer sam i za druge dve будућe kњige “iz najuжeg izbora” 
obavio uglavnom sve ozbiљne i obimne predradњe, bez kojih 
inaчe ne бих pristupио pisaњu ниједне. 

Od tih suptilnih razloga, prevagu su poneli oni koje bih 
zаjedniчki mogao da nazovem “lokal-patriotskim”. Naime, u 
nedavnom razgovoru sa jednim svojim kolegom na temu aktuelnih 
suprotnosti to jest krajnosti kakve su nacionalizam i globalizam u 
kњiжеvnim temama, po prvi put sam shvatio da to шto me жestoki 
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branioci “domaћeg” nisu otvoreno i sa nipodaшtavaњem nazivali 
“kosmopolitom” veћ blaжe, nekako obazrivo, a zapravo lukavo 
(“pisac poznat po tome шto ne koristi nacionalne teme”), uopштe 
nije bilo taчno. Bilo mi je u stvari чudno kako sam se tolike godine 
(do чasa ovog novog, skorog saznaњa) lako mirio sa чiњenicom da 
mi tamo neki drugi odreђuju kњiжevnu sudbinu i to joш laжnim 
zakљuчcima! Dakle, bilo je dovoљno da se podsetim da чak чetiri 
moja romana, od pet do sada objavљenih, (makar) започињу 
svoju radњu i zbivaju se u Beogradu i/ili u mojoj zemљi, a da se 
od ukupno sedam proznih kњiga (наравно, не рачунајући ову) 
њih шest drжi iste topografije! Sram bilo onu jednu! No, krivici 
nikada kraja: moжda su te kњige u svojoj suшtini ili po tzv. poru-
ci bile (превише) kosmopolitske te im ni lokalna geografija niti 
lokalna radњa nisu bile od pomoћi. Нису успеле да се уздигну до 
националних митова (додуше, то им није ни била замисао).

Naravno da je i odabrana tema u sebi krila neke nove zamke, 
ne samo spisateљske veћ i ранијe pomenute – ideoloшke. No, 
kada bi se чovek na sve to obazirao, verovatno nikada niшta 
(dobro) ne bi ni napisao. Reшio sam, dakle, da piшem o jednom 
Srbinu	 koji	 je	 postao	нешто	drugo. To “drugo” me je zanima-
lo. Чак не толико ни оно “Србин”; иако и да сам хтео, то не 
бих могао да одвојим од Другости. Мада, када бих заронио 
сасвим дубоко, признао бих да ме је суштински и запрво 
занимало оно “постао” то јест “постајање”, дакле – сам чин	
преласка из Једног у Друго. 

I krenuo sam u istraжivaњe, potragu, nagomilavaњe, 
odabiraњe, prihvataњe i odbacivaњe... Jednom reчju, u takozva-
no prikupљaњe graђe. Ali i za tu sakupљaчku delatnost morao 
se odabrati neki metod ili makar redosled poteza. Podaci su kao 
neki lajt-motiv procesa uvek mogli da iskrsnu odnekuda i da se 
pridodaju veћ postojeћim. Oni su i inaчe чesto iskrsavali onako, 
maltene usput i skoro sluчajno kao da ih je navika nagnala da se 
sami pronalaze i prijavљuju autoru. No, postojali su i drugi slojevi 
ili naчini долaжeњa do vaжnih detaљa. Jedan od њih bilo je pratiti 
tragove junaka. Tako sam u nekoliko godina (paralelno sa drugim 
slojevima izuчavaњa teme) uglavnom obiшao najvaжnije, ako ne i 
veћinu, oblasti kojima je hodio i/ili delao Mehmed paшa Sokoloviћ: 
Viшegrad sa okolinom i шiri deo istoчne Bosne, zapadnu Srbiju 
(ukљuчujuћi reku Drinu koja ih je delila/spajala), Hercegovinu sa 
Dubrovnikom, Vojvodinu sa juжnom i centralnom Maђarskom, 
њen zapadni deo sa centrom negdaшњe Austro-ugarske impe-
rije – Beчom, celu Bugarsku po ширini (или боље рећи, по 
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дебљини), bivшu prestonicu Otomanske imperije – Jedrene, a 
potom srce drжave – i preђaшњe i sadaшњe – Константинопољ/
Carigrad/Stambol/Istanbul, kao i sva mora u okolini (Jadransko, 
Crno, Mramorno, Egejsko). Potragu sam zavrшio u jugo-zapadnoj 
Turskoj i, na самом крају, на Prinчevskim ostrvima. Sve to sam 
obiшao viшe puta. Persija je jedina ostala van mog домашајa. 
Spreчili su me ratovi u okolini Турске – непостојеће Персије, а 
пре тога ратови око Србије – непостојеће Југославије. (Београд, 
који је за мене био пресудан, подразумевао се и као топоним. 
Уосталом, из њега је све почињало, а по свој прилици у њему 
ће се скоро све и завршити). 

Drugo paralelno izuчavaњe kroz ova putovaњa bilo je obilaжe-
њe arhitektonskih чудесa graditeљa / Mimara / Koџe Sinana, dru-
gog lika buduћe kњige, Мехмед пашиног савременика. Poseћi-
vao sam i osobu po imenu Orhan Pamuk, kao i V. B.-a sa kojom 
sam bio najчeшћe. Dvoje posledњih bili su drugi par druge radњe 
planiranog romana. 

Ovo чetvoro љudi postajali su likovi iste kњige (doduшe, 
postavљeni na њenim suprotnim stranama) koja ih je sве vrbovala 
u zaveri protiv istorije kakvu sam poznavao. 

PRED SAM KRAJ

Pre smrti, naravno, bio je život. Dug i bogat. Moćan, ali i 
nesiguran. Koliko njegov toliko i tuđ. To vlasništvo nad sopstve-
nim životom s vremena na vreme izmicalo mu je iz ruku. Da je 
u pitanju bio sam bog – kradljivac vlasništva ili božji izaslanik, 
izbor bi bio jednostavan: ili Muhamed ili Hrist. Ili oba istovreme-
no. No, njemu je neko, ili – pre će biti, nešto sasvim drugo s vre-
mena na vreme prisvajalo život i lišavalo ga suštinske mogućnosti 
da on sam odluči kome ili čemu pripada.

Možda to sama po sebi i ne bi bila nerešiva zagonetka, da 
mu se nije, nekako sve češće u starosti, toliko i uporno nametala. 
Čak i preko svake mere. Pošto nije mogao da joj pronađe lako 
razumljive razloge, on je nije umeo ni da odgonetne. A kada se 
na breme tolikih godina svali Tajna, život postaje mora. Mogućno 
je da je približavanje (ili ipak, priželjkivanje) smrti činilo svoje; 
miris njene blizine umeo je da izmeni već prihvaćenu i hiljadu 
puta proverenu sliku sveta, da je izvrne u suprotnost i pretvori u 
potpuno odurnu istinu. Ali, on ni do takve nije stizao! Mislio je da 
bi i najgoru lakše prihvatio od ove nemoći da ikakvu dohvati. 
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Dva mogućna objašnjenja nikako nije hteo da uzima u obzir. 
Prvo se podrazumevalo: Alahu je tako po volji! Njemu se 

nije ni smelo ni moglo protivrečiti. Javno. No, pošto je ovo bio 
razgovor njega samog sa samim sobom, javnost ovde nije imala 
šta da traži, pa ni Alah. 

Drugo objašnjenje nije odlazilo daleko od Svemogućeg. 
Moglo bi se reći da mu je bilo sužanj: Sudbina. Nju pak nije pri-
hvatao jer je bila smišljena da opravdava nemoć. 

 
Istinu je sagledao, ironije li, dok mu se sečivo noža zarivalo 

u grudi: bio je vlasnik svog života samo do pola. Od pola ga je 
posedovala njegova druga polovina ličnosti. Ili bolje reći prva (po 
redosledu), ona koja mu je prethodila u Srbiji.

Bio je i Turčin i Srbin. I Srbin i Turčin.

Kakvo olakšanje.
Umreti.

ПОСЛЕ ПОЧЕТКА

Планирање структуре романа подразумева постојање два 
почетка и два краја то јест две врсте почетака и краја. Један 
почетак и крај тичу се саме радње: како ће и када започети и 
како ће и када окончати. За читаоца то је можда најважнија 
тајна књиге. За писца би могла бити значајнија једна друга 
тајна, она која припада почетку и крају идеја које голицају 
аутора. Прецизније речено, које питање или проблем је писца 
уопште нагнало да замисли књигу и да од те идеје/проблема 
и крене у писање, и која је она, пожељна, завршна идеја која 
би књигу могла да затвори.

У случају ове књиге, још док ми је била прилично 
апстрактна и у густој магли, знао сам да ми њени јунаци нуде 
могућност богате приче о идентитету и идентитетима, као и о 
њиховим променама. То је могла бити тзв. почетна позиција, 
док је циљна већ наслућена: шта се то догађа у људима, али и 
око њих, које закачи двоструки идентитет.

Главни окидач овог романа, Мехмед паша Соколовић, 
донео је у моје име одлуку о Узроку и Поводу писања. 
(Сећам се како су нас у основној школи припремали за 
будући гимназијски предмет “Логика”, али и за логику 
у животу, а на примерима ратова – како да разликујемо 
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Узрок од Повода. Већина није успевала, или ако јесте, онда 
прилично тешко. Ипак сам, као и други, после доста труда, 
схватио за сва времена: узрок се дуго и темељно припремао, 
а повод је био замајавање и могао је и да се измисли јер је 
био само обична полуга у давно справљеном плану. Највише 
су волели да нас обучавају на примеру Првог светског 
рата; на престолонаследнику Аустро-угарске монархије, на 
Србији, Босни, “Црној руци”, Сарајеву и атентатору/родољубу 
Гаврилу Принципу). 

Дакле, мој	 узрок	 да се бавим Бајом Соколовићем било 
је сазнање да је чувеним данком	 у	 крви	 одведен у Турску 
када је имао читавих осамнаест година (!), а не као мало 
дете које једва да би било у стању да запамти одакле потиче. 
Питао сам се зашто је изабран за будућег јаничара тако 
већ одрастао? Био је то за Турке крајње неуобичајен гест, 
узимати од српских родитеља децу која нису била сасвим то 
јест довољно малена. Турци им, када би их обучили за своју 
војску, нису забрањивали да знају који су им корени, али 
су с правом унапред рачунали да ће са мање сећања на свој 
завичај за њега и мање остати везани. 

И најзад, мој прави повод и коначни разлог да започнем 
писање о Мехмед паши Соколију. Када сам изучио скоро све 
што се дало пронаћи о животу и времену овог занимљивог 
човека, а то све још није било довољно да ме убеди да кренем 
у писање (још увек су у игри биле и оне две друге, изучене, 
могућне књиге), ево шта је суштински пресудило. Пронашао 
сам несумњиве доказе (списе и цртеже, коментаре и описе 
из више извора) да је Мехмед паша у Београду 1577. године 
изградио, између осталог, још увек нашироко чувене, караван-
сарај и безистан управо	под	данашњим	темељима	куће	у	којој	
ја	живим	2005.	године!	Од свих места, баш ту! Случајност? 
Када се каже “изградио”, мисли се да је по његовој вољи и 
наредби изграђено, као и из личних извора финансирано. 
То се звало задужбинарство, али је у свакодневном животу 
говорено “изградио је”. Градњу је обављао мимар, по свој 
прилици, и у овој прилици, Коџа Синан.    

По оваквом открићу, хтео то или не, било то претенциозно 
или не, морао сам се осетити прозваним да управо ја нешто 
прозборим о овој двојици људи у једном телу. Питање 
двоструког идентитета у почетку ме је привлачило искључиво 
као проблем двоструке националности и вере једног човека. 
А уласком у Соколовићев живот мимаре Синана, наметнула 
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се вероватноћа дуплирања двострукости ових идентитета у 
двојици људи. Дакле, двојица	људи	у	једном	телу изненада је 
могло значити свашта: и да је реч о поделама појединачних 
личности на два дела, али и о потпуној (или довољној) 
сличности две личности које су због тога образовале једну!

Но, да се вратим на своју адресу. Темеље ове дорћолске 
куће започете са градњом у 1914. (опет тај Први светски 
рат!) по плановима архитекте Петра Бајаловића а завршене 
1924. у такозваном српско-византијском стилу са елементима 
сецесије, иначе ретко применљиваног споја у београдској 
архитектури, могао бих назвати местом са којег говорим, у 
дословном и симболичком смислу. Када бих томе додао и 
онај списатељски, дрско ослобођени смисао, онда бих могао 
да повежем још понешто. Временско наслеђе отоманско-
исламског грађевинарства једног Коџе Синана није једина веза 
прошлог и садашњег. Има их још: рецимо, и игра	сличности 
првобитним српским именима Бајо/Бајица – будућег великог 
везира Турске, најјаче империје на врхунцу своје моћи 
управо за његовог доба – са презименима српског архитекте 
Бајаловића и аутора ове књиге В.Б.-а (чије је презиме пре 
германизације коју је у Војводини својевремено извршила 
Марија Терезија било сличније Бајаловићевом презимену 
него Бајицином имену). Потом мој дом који је надзидан на 
траговима ондашње “непријатељске” културе са садашњом 
адресом у улици Цара Душана, именованој по српском 
владару из 14. века, званом Силни, који је Србију учинио (не 
само) територијално највећом у својој историји, као уосталом 
и Сулејман Величанствени Турску уз здушну помоћ Бајице/
Мехмед паше Соколија два века касније. Дакле, то је зграда 
из које говорим, а на чијој четвртастој кули на самом врху 
крупним словима пише да (је) припада(ла) православном 
Друштву Свети Сава (највећег српског свеца, али и најважнијег 
световника). И тако даље (на пример, не помињем још једног 
српског, додуше књижевног, конкистадора који је у 20. веку 
освојио, како он сам каже, “армију читалаца” диљем света и 
постао најпознатији савремени српски писац ван своје земље, 
а са истом овом адресом са које се ја оглашавам). 

Историја нарочито воли највеће,	 најјаче,	 најмоћније и 
све нај.	Књига има друге задатке: да се, рецимо, упита јесу 
ли се неки од ових нај из последњег пасуса овде сукобили 
или саста(ја)ли? И зашто? Ако је било за шта одговор “да”, 
онда се књига пита и како, и шта је било пре а шта после, 
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па се опет пита како, а можда и зашто... У овом случају, чак 
је и назив	 места на којем се ово моје размишљање збива, 
београдски Дорћол, турског порекла (Дорт-јол), који чак и 
лингвистички дословно поручује да ово јесте (било) место 
сусрета, окупљања и остајања јер на турском означава четири	
пута то јест раскрсницу! 

Дакле, да сумирам: књига се бави сакупљачки вероватним 
и свакако споредним. 

Док историја и даље стоји постојано као споменик.   

PRE KRAJA

Premestivši celu porodicu iz varošice kod brata na selo, otac 
je mislio da se lišio turske napasti odvođenja mlađane srpske dece 
diljem Turske, pa sve i do dvora, zarad spravljanja od njih elitnih 
vojnika carevine. Među Srbima ovaj harač bio je znan kao “danak 
u krvi”. No, otac nije znao da je hercegovački sandžak beg Skender 
Ornosović dobio zapovest iz Carigrada da počev još od 1515. svakih 
nekoliko godina po Bosni i Hercegovini devširmom “pokupi hiljadu 
adžеmioglana i dovede ih u saraje...”. A to je značilo još dodatnih 
briga: da bi ispunio ovako visoku kvotu posebno obdarene prikuplje-
ne dece, još i povećanu posle zauzeća Beograda 1521. pri čijoj opsa-
di je izgubljeno podosta vojnika, beg je morao da sakuplja i stariju 
decu no što je to do tada bilo uobičajeno. Koliko mu je ova obaveza 
bila tvrdo zadata, videlo se i po upornosti sa kojom ovoga puta nije 
opraštano roditeljima koji su, kao i ranije, decu sakrivali po šuma-
ma, pa čak ne ni onima koji su ih namerno sakatili misleći da takvi 
carevini više neće biti potrebni. Age ni u tim drastičnim slučajevima 
nisu odustajale. Čak su obišle sve manastire i od knjige odvojili i 
one koji su učili za kaluđere. Među njima bio je i Bajo Sokolović, 
doveden silom nazad iz manastira Mileševe u selo Sokolovića, 
pravoslavni bogoslov već daleko od pravog deteta, stasit momak 
od skoro osamnaest godina. Osim učenosti, imao je još jednu nepo-
voljnost po sebe: poticao je iz plemićke porodice koje su i inače 
bile na ceni kada se skupljao ovakav danak u podmlatku. To što je 
izučavao hrišćansku božju reč, takođe nije bila nikakva prepreka 
za Osmanlije. Otac Dimitrije je jednoga časa saznao i za posebnost 
svoga slučaja: glavni jaja-baša po imenu Mehmed-beg mu je priznao 
da je njegov Bajica čak posebno zatražen da devširmom bude dove-
den u prestonicu! Rekao mu je, tešeći ga da mu je sin predodređen 
za važna mesta i još važnija dela, da je dokaz tome to što je tražen 
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od strane jednog Sokolovića koji je na isti način dvadeset godina 
ranije odveden u carski saraj. Taj se sada zvao Deli Husrev paša. Za 
njim je nedavno tamo stigao i mlađi mu brat, sada po imenu Lala 
Mustafa. Husrev paša je veoma brzo napredovao na sultanovom 
dvoru, došavši eto u položaj da već donosi i važne odluke. 

Sve su to bili dodatni razlozi zašto otac i njegov dalji brat 
– mileševski kaluđer, sve zajedno sa monaškim starešinom 
Mileševe Božidarom Goraždaninom, nisu ni molbama ni novcem 
uspeli da neke od aga odgovore od odvođenja Bajice. Na kraju 
se kao roditelj morao utešiti time što su mu pokraj njega ostavili 
dvojicu mlađih sinova. Uzimanje jednog dečaka lišavalo ga je 
brige za ostale sinove, za sva vremena: Turci su garantovali za 
svoje sopstveno pravilo da jednoj kući može biti oduzeto samo 
jedno muško dete i te obaveze su se čvrsto držali. 

Naravno da ništa nije moglo umanjiti bol rastanka. Ako bi 
se poređenju moglo oprostiti, onda bi se moglo reći da je Bajici 
bilo najteže. On je jedini odlazio, a svi njegovi su ostajali (što bi 
onomad narod rekao) “na gomili” te su tako makar i delimično 
bili zaštićeni od teškog bremena samoće razlaza. I drugo, on je 
napuštajući dom pod prinudom poteran u nepoznato dok je cela 
porodica ostajala na svome. 

Na dugom putu kroz Srbiju i Bugarsku mogao je da razmišlja 
samo o tome šta je sve za sobom ostavljao ili šta ga je sve pred 
njim čekalo. Prvo ga je teralo u plač, drugo u strah. 

Potpuno iscrpljen neprekidnim plačom koji se vremenom 
pretvarao u ridanje a ono potom u duboke i glasne uzdahe, u jed-
nom času je sasvim “presušio”: jednostavno, više nije imao suza. 
Mogao je da plače još samo u sebi. 

Da je barem tada znao da će ogroman deo budućeg života 
provesti upravo tako – u sebi, možda bi mu bilo lakše! A da je 
kojim slučajem javno i naglas na	 kraju svog življenja rekao to 
kako je najveći deo života proveo – u sebi, niko mu ne bi pove-
rovao. A i kako bi: njegov je život bio primer dugovečnosti, čak i 
onako nasilno prekinut. A uz to još i toliko javan i važan da mu se 
bilo koji ili bilo čiji život mogao uopšte i približiti u poređenju.

Vladarevi postupci bili su toliko u svakodnevnoj žiži sve-
kolike javnosti i svakog pojedinca carstva da je od te stvarne i 
prividne gustine donošenja javnih odluka, činjenja i postupanja, 
objavljivanja proglasa, putovanja, ratovanja, primanja zvanica, 
kažnjavanja neposlušnih, odlazaka u (naravno, službeni) lov i 
čega sve ne još, izgledalo kao da jedan veliki vezir i nema vreme-
na da išta obavi za sebe lično a kamoli da ponekad bude i privatno 
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lice. No, naravno da je on i te kako dovoljno vremena mogao biti 
i svoj. Učestalost javnih obaveza (od kojih je uostalom veliki deo 
obavljao njegov poslušni carski aparat a ne on lično), a naročito 
neprekidno povezivanje njegovog imena sa svim i svačim pri 
čemu je izgledalo kao da je uz svako pominjanje njegovog imena 
tu i njegovo telo, zidalo je tu iluziju o njegovom sveprisustvu. 
Da je bilo dozvoljivo, verovatno da bi ga pojedini podanici zbog 
tolikih obaveza mogli i sažaljevati. Tako su i zato, uostalom, i 
nastajale priče o vladarskim dvojnicima: toliko javno prisustvo 
jedne osobe mogla je da ostvari samo njegova umnožena pojava, 
a pošto to nije bilo realno moguće, nastale su priče o vladarevim 
duplikatima. Kasnije su razlozi za ovakvu pojavu prošireni na, 
recimo, izbegavanje atentata ili na strah od trovanja hranom. 

Kolona konja i ljudi koja se kao kakvo debelo uže razvlačila 
u nedogled ispred i iza pogleda, pomogla mu je da počne sa sre-
đivanjem sopstvenih misli. Kao prvo, bilo je jasno da povratka na 
prethodno više nije moglo biti. Bekstvo je bilo jedva izvodljivo, a 
ako bi u njemu i uspeo, pitao se šta bi s njim. Novi gospodari njego-
ve sudbine znali su ko je; ovde nije stigao kao slučajno pronađeno 
dete već kao namerno odabran momak sa imenom, prezimenom i 
rodoslovom. Njegov dolazak u Tursku carevinu čak je bio naručen! 
Jeste bio vođen u tuđinu, ali ne da bi nestao već da bi nešto postao. 
Trebalo je biti pametan i praktičan. Iz svega je valjalo, tako mu je 
otac govorio, izvući bilo kakvo dobro ako ne i korist.

Molio se svome bogu da ga ne zaboravi. Molio je sebe da ga ne 
izda pamćenje. U ovom času “biti svoj” činilo mu se da je značilo 
“pamtiti”. Iako je sećanje verovatno vremenom ulazilo iz glave u telo 
i time gradilo neko organsko pamćenje koje je nekoga činilo onim 
što je sveukupno bio (a zapravo od “čega je bio sazdan”), morao se 
plašiti zaborava.	Mislio je da ako zaboravi, toga više neće ni biti. Nije 
znao da telo ume da čita jednako kao i um: ono je upravo sada, brane-
ći ga od novoga, čitalo njegovo detinjstvo, jezik, veru, roditelje, braću 
i sestre, manastirsku ćeliju i sve pohranjivalo u najzabitije delove tela, 
spremajući poruke tog jezika na privremeni san, kolike god dužine 
bio. Tako je sećanje sa sigurnošću moglo da traje. 

Tek s protokom vremena počeo je da razumeva zašto se nje-
govi novi domaćini, gospodari i vlasnici – sve ujedno, nisu morali 
preterano da trude oko pitanja zaborava i nezaborava onoga što su 
on i sva druga deca za sobom ostavila. Brzina događaja koji su 
usledili i obim novonastalih obaveza rešavali su to sami po sebi.

(odlomak iz romana)
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Balša Brković

LENJINOV BULEVAR

Poglavlje prvo

I

Zamislite ovo, ali baš ovako: 
Tip hoda bulevarom. Rano ljetnje popodne. Krenuo je na 

prvi sastanak sa djevojkom o kojoj razmišlja danima, šta dani-
ma, mjesecima... Toliko je opsjednut da je na randevu krenuo 
dva i po sata ranije. Čekaće je kod boćara. Marinu, tako se zove 
žuđena krasotica. 

No, tip na raskrsnici kod Maše nailazi na Doktora. Doktor 
se pojavljuje iznenadno, iskrsne iza neke od zgrada, u žurbi, 
spisak ljudi koje ne želi, odnosno ne smije sresti, iz dana u dan 
je duži... I što je taj spisak gostoljubiviji, to se Doktor srdačnije 
ophodi prema onima koji nijesu opasnost. Tip koji hrli svojoj 
dragani je na tom spisku bezopasnih, stoga ga Doktor pozdrav-
lja euforično, iako tip pripada bulevarskom podmlatku, i 
Doktor je do juče za njega bio nezamisliva kvartovska veličina. 
Činjenica koja traje decenijama. Bulevarska mladež podignuta 
je na surovim, maštovitim i čudesno amoralnim pričicama o 
Doktoru i njegovim podvizima. Stoga se tip kojeg vodi ljubav 
još uvijek oduševi kada mu se Doktor javi, ili obrati na ulici. 

Servus, bratski, kakav si, dođi, kaže Doktor. Ideš sa mnom 
da probaš nešto. Kod mene ćemo, kaže. Doktor živi iznad kafa-
ne Duklja. Njegovi nisu kod kuće. Tip kaže sebi da je baš dobro 
uradio što je krenuo ranije. Doktor ima neki grom, sigurno, 
misli. Postoji, nije da nema i laganog bockanja nekog nago-
vještavajućeg straha – mogućnosti lošeg ishoda. Ako je to neki 
mitski grom, kakav ću pred Marinu, misli onaj čije korake je 
sumanuti Doktor upravo pomjerio sa jedne lijepe, no možda 
odviše predvidljive i obične putanje, zamrsio ih u tako gadan 
čvor... I takva misao je bljesnula u glavi zaljubljenog, no, strast 
prema biljci, te izazov kratkog druženja sa mitskom figurom 
glavnog prekomoračkog kvarta, bijahu, avaj, prejak izazov. 

I ne samo da je trava (neke albanske glave, blijedozelene, 
gotovo bjelkaste kad se izmrve, tutno mu je komadić u džep, 
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za kasnije) bila grom, cijela grmljavina, zemljotres, korak do 
Armagedona, već je srdačni Doktor skuvao kafu. Mladi čovjek 
je bio zapanjen njegovom ljubaznošću, naravno, ne sluteći šta 
Doktor radi u kuhinji. 

Nakon pola sata provedenih kod Doktora tip odlazi. Kreće 
prema velikom mostu, no, već mu je jasno da će teško biti 
stvari (pravac kretanja, namjere, riječi) održati u nekom, bilo-
kojem, poretku. 

Misli da satima prelazi most. Tome nikada nije bilo kraja. 
Tri puta se naslanjao na ogradu, hineći zainteresovanost za 
ljetnje pripitomljenu Moraču... Pomislio je – zašto ljudi ovdje 
nikada ne zastajkuju na mostovima. Zar je to normalno: preći 
most, a ne zastati i pogledati rijeku, obale ili makar nebo iznad 
vode. Moraš da gledaš sa mosta, ako to ne činiš, pejzaž može 
da nestane, mogu prizori da se polome kao one Ajfelove kule 
koje maloumnici prave od šibica, pomislio je. 

Tako pomućena uma mladi čovjek podlegao porocima 
nekako se uspijeva dovući do skrovitog i sjenovitog Kluba 
boćara. Sjeća se da je prošao pored Pozorišta i da je tamo vidio 
nekakvu gužvu, kamermane, reportažna kola, hrpe kablova. 
Put ga je nosio pored stadiona Budućnosti, jednog od ključnih 
toposa Podgorice, estadio Futures, poslovično loš teren, najbo-
lji navijači u ovom dijelu Evrope, i legendarni tunel, gdje je 
mnogi sudija osjetio kako su moćne i koščate stisnute pesnice 
potomaka slavnih crnogorskih glavosjeka i gorskih junaka. 
Koliko je samo krvi proliveno oko ovoga stadiona, koliko su 
samo policijskih noseva slomili “varvari”, kako su sebe nazvali 
navijači Budućnosti na osnivačkom kongresu 1987. godine. 
Nekada je na staroj, odavno srušenoj tribini ovoga stadiona, 
kroz beton, zauzimajući uvijek svoja dva – tri sjedišta rasla 
smokva. Bio je to jedini stadion na svijetu sa drvetom na tri-
binama. 

Sjeća se i prizora zgrade nedjeljnika Monitor, iza koje se 
nalazi Klub. Pored je Crkva svetog Đorđa, stara nekih desetak 
vjekova. Neko je, vjerovatno u toke prethodne noći na crkvi 
napisao, ogromnim plavim slovima – Pazite se djeco, ide pop. 

Jedva je dočekao da sjedne. Od kad je sjeo sve se stopilo u 
jedan trenutak. Odjednom (premda je sat govorio da je moralo 
proći nekih po ure), došla je Marina. Odjednom on se znojio, 
i mucao, i kao idiot sve radio pogrešno. Gluposti je izgovarao 
glasno, ako je i kazao nešto interesantno, promrmljkao je to 
sebi u bradu, odjednom je i Marina rekla – hajde da prošetamo 
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– a on je rekao – Sad. Nego kad, pitala je Marina. Idemo odmah, 
kazao je on, ustao i stropoštao se, kleknuo pred Marinu. 

Jednostavno, tip nije osjećao noge. Kao da pripadaju 
nekome drugome, ko se baš nema namjeru pridružiti Marini 
u šetnji. Marina ga je zapanjeno pogledala, i pitala – Je li ti 
dobro, a on je rekao – Otkada te znam, pred tobom želim da 
kleknem. Marina se nasmiješila, a on je, utoliko ipak uspio da 
se nekako uspravi. Na tren je pomislio da je taj čin bio lakši 
čovjekolikim majmunima nego njemu. Trajalo je to, bogami. 
Mislim, bio je to mali vremenski period za evoluciju, ali za 
čovjeka koji je klečao pred voljenom bješe to uspravljanje 
dobar komad vremena.

Tek tada se sjetio silnih priča o tome kako je Doktor ovome 
ili onome sipao artane u kafu, pa je poznata tv voditeljka bula-
znila pred kamerama, ili kako je Brčko pao niz neko stepenište 
poslije kafe sa Doktorom. I mnogo potresnih storija, a sve u 
tom duhu. Sada će i ovo moje padanje pred Marinom biti dio 
kvartovskih anegdota o Doktoru, i to je pomislio, ali bez nekog 
negativnog osjećanja i loše energije u pogledu takvog raspleta 
stvari. I zaista, tek kasnije će, osluškujući nova i nova poglavlja 
dnevne mitologije saznati da mu je Doktor, tada, u kafu koju 
mu je onako ljubazno poslužio usuo osam artana. To je omi-
ljena Doktorova tableta. 

Marina ga je povela prema vrhu Gorice, prema Spomeniku. 
O, ne uzbrdo, pomislio je i sljedećeg trena je opet klečao pred 
Marinom. Čuo je sebe kako izgovara: Ozbiljan sam, ono za 
klečanje, to mi je davnašnja želja. Marina je rekla – tebi nije 
dobro, čovječe, baš ti nije dobro. Šta ti je? 

Zar vjeruješ da čin poklonjenja mora biti uzrokovan 
nekom slabošću, kaže on, u nekom maglovitom pokušaju da 
razvodni priču, da relativizuje svoje krajnje neobično ponaša-
nje. Marina je uporna djevojka: Tebi baš nije dobro. Trenutak 
kasnije ipak se hvata na njegovu retoričku udicu. Svako kleča-
nje jeste znak slabosti, kaže ona.

Tip kome su svi planovi o susretu već srušeni, a čak još 
uvijek ne osjeća žal zbog toga, još je daleko od istinskog oča-
janja, sve se još uvijek dešava, a on je temeljno sluđen, opet 
uspijeva da ustane. Marina ga upitno gleda, a on, kao pravi 
idiot, pravi neku bondovsku facu, kao da hoće, baš uvjerljivo 
potvrditi da je sve pod kontrolom, i kaže, manirom kakvog 
britanskog generala iz starih stripova – Nastavimo. Kuda, pita 
Marina. Gore, kaže on. Nakon još tri koraka tip opet sebe 
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zatiče kako kleči pred draganom. Ona je sada već iznervirana. 
On recituje, improvizuje, oponašajući svečani ton stihova 
– Klečim, jer klečati još jedino znam... Marina podiže ruke prema 
nebu, pravi grimasu upućenu nekome gore, kao da kakav zlo-
duh čuči u nekom od borova što gotovo zaklanjaju šetalište, 
pa mu se Marina, nakon svega plazi i izaziva ga. 

Onda, sjetimo se – Marina je odlučna djevojka, okreće se 
i odlazi nazad, prema Kambodži (kako Podgoričani nazivaju 
skupinu prizemnih kuća iza stadiona, a gdje je nekada bio 
centar šverca benzinom, a danas se nalaze brojni kafići), i 
dalje, prema centru. Ostavlja idiota koji kleči na putu i pravi 
dobroćudne grimase prema prolaznicima, ne bi li, njegov 
položaj izgledao što prirodnije. Uzalud, Marina se smanjivala i 
nestajala, a on je sebi, a i drugima, sudeći prema licima časnih 
prolaznika, izgledao kao idiot.

E, taj idiot iz ove pričice, to sam ja. 

II

A da bi vam priča koja slijedi bila jasnija, i za slučaj da ova 
poučna pričica o sastanku sa Marinom (uzgred, poslije ovoga 
nije htjela ni da mi se javi) nije bila dovoljna, moram vam 
nešto reći o sebi, ali, unaprijed molim za oprost, i o svojim 
roditeljima. Morate znati ponešto o moja dva druga, a kasnije 
i o komšijama, koji su prouzrokovali moju opsesiju i nevolje 
što će, zahvaljujući tome, uslijediti. 

Ja se, zapravo, ovoga časa nalazim u zatvoru. Pravom 
zatvoru. Istražnom, mislim da se to tako zove. U nekoj sam 
sivoj ćeliji, boja betona je preovlađujuća, što i nije tako loše. 
Da je oko mene kakav kameni zid vjerovatno bi ćelija bila 
puna insekata i gamadi, pa bih do jutra osijedio. Ovako sve 
djeluje čisto (shvatite ovo krajnje uslovno: bolje je reći – čisto 
u odnosu na moja sumorna iščekivanja), iako zaudara na 
mokraću. 

Nije mi baš sasvim jasno zašto sam ja u zatvoru, ali, za što 
god da me optužuju, to je nedokazivo, i vjerujem da ću ujutro 
biti slobodan čovjek. Stvarno nije trebalo ovako da se završi, 
ali, bog je glavni reditelj, a mi smo glumci. 

Uh, ne mogu da vjerujem da ja ovo kažem, ja, zaista ne 
vjerujem u Boga, a sada sam ga prizvao kao da sam pravi vje-
rujući kreten. Jebote, što zatvor učini od čovjeka...
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Zidovi ćelije su puni zapisa koji potiču od različitih olova-
ka (ima i poruka napisanih zelenim flomasterom, piše “Cetinje 
– grad heroja”, ali preovlađuje hemijska olovka, sve nijanse 
plave...), svakakvih rukopisa, slova su vrlo različitih veličina, 
ima štampanih i pisanih slova, ima latinice, ćirilice, a neki nat-
pisi su čitljivi toliko da sam pomislio da se na ovim zidovima 
nastanila i časna glagoljica. Zid izgleda kao neka enciklopedija 
odbačenih – desetine potpisa, premda meni samome nije jasna 
potreba da ostaviš potpis u ćeliji. Možda je to neka magijska 
igra, ko zna. Đero, Crni M, Lutvo Bej, Piri Filipović, “Ovdje 
je bio Morto”, Zuki Sajičić, Alen D, “Huso Husić svima jebe 
majku”, Danko i Beli, Covpa, šegrt, Zvinto, a jedan se potpisao 
kao u školskom dnevniku “Mihailović G. Miodrag”, ali je iza 
toga dodao “Mijo Asprilja”.  

Ima i stihova. Piše: “Kad samoća zatvorska skoli, samo 
ponovi – kurac me boli.” Malo dalje “Panduri su pičke u pla-
vom, ne umiju da se služe glavom, zato im je pendrek omi-
ljena sprava, od koje druge zaboli glava...” Bješe tu još sedam 
strofa, ovaj bi na slobodi mogao napisati Ramajanu.   

Jebeš tekst, nisam ovdje da bih čitao...

III

Sve je počelo prije devet mjeseci. 
Ja sam princ dosade. I sve moje lude ideje, koje su me 

uostalom i dovele dovde, rođene su iz te činjenice. Jednaku 
ljubav prema dosadi i svemu što ona može donijeti – a avan-
turizam koji se rodi iz dokonosti obično je sasvim bizaran- 
dijele i moji najbolji drugovi. Zajedno smo odrasli, te dvije 
kvartovske barabe u formiranju i ja. Uz beskrajne priče o 
legendama bulevara. Večernja prepričavanja priča koje su do 
nas stizale iz četvrte ili pete ruke. Spektakularna južnjačka 
pretjerivanja koja obožavam. Priče o Boru Hitleru, Doktorove 
urnebesne dogodovštine, veličanstveni Mečak (najjači bijeli 
čovjek), Diksonova hapšenja, duhoviti kuler Locko, Mazinjo 
i svi drugi... do Čake, legendarnog komandanta “varvara” i 
boksera koji je slomio najviše policijskih noseva u Crnoj Gori. 
On nam je generacijski najbliži, i priče o njemu su aktuelne, i 
nas trojica smo “varvari”, pa je tu najmanje pretjerivanja, ali 
priče o mangupima iz osamdesetih i devedesetih, o toj starijoj 
ekipi, bile su mnogo maštovitije.  
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U neodoljivoj dosadi, kada smo sve raspoložive priče 
prepričali već po deset i više puta, počele su, u tom odsustvu 
priča, da se rađaju opasne ideje. 

Rodman je navaljivao, to je, mislim, bila njegova omiljena 
fantazija – da opljačkamo neku banku. Smijali smo mu se, to 
nam zapravo nije bilo interesantno, previše je akcije tu, što 
njega nije ometalo da detaljno izlaže sve luđe i luđe planove, 
kombinacije, moguće prevare... 

Rodman je tip koji se loži na crtanje. Fanatik stripova, 
majstor krokija, zaluđen time od ranog djetinjstva. Ja sam 
svjedok.

Nino je principijelni perfekcionista, bez konkretnog polja 
djelovanja. Vjeruje da je, u suštini za sve stvoren, voli da se 
nadmeće i voli da morališe kada se naduva. A travu voli od 
ranog djetinjstva. I tu sam svjedok. 

On je stalno, svoje dionice u tim uzaludnim razgovorima, 
posvećivao varijacijama na ideju bjekstva u inostransvo. Te 
– treba da zapalimo, što nas briga za porodice i sve, počnimo 
sa dna, da vidimo koliko vredimo, idemo, samo moraš da kre-
neš... Imao je spreman dugoročni plan. Grčka i ljetnji posao 
branja mandarina, pa onda pola godine, godinu da se radi u 
Španiji, a onda pravac – Amerika. Što tamo napravimo od svo-
jih života to je mjera naših pravih vrijednosti, kazao bi Nino. 
To je bio kao neki njegov glavni zaključak, uvijek.

“Meni je najljepše u Podgorici”, odmah bi rekao Rodman, 
što je svaki put izazivalo Nina da se obruši na Rodmana i nje-
gov strah od svega drugačijeg i novog, kako on to zove. 

“Nije to što ti misliš, meni je ovdje stvarno dobro. Koji ću 
kurac da idem u Ameriku. Izvini, ako te to vrijeđa, ali mislim 
da bih tamo morao da radim, da se satirem od posla, a meni 
se to, izvini brate, ali baš ne đasvi. Razumiješ li. Zar nije jedno-
stavno. Ne zanima me ni moja stvarna vrijednost, ako za nju 
moram da idem u Ameriku. Obožavam da ne radim ništa, i 
obožavam da to radim baš ovdje...” Tako izgledaju Rodmanove 
elaboracije. 

Onda bih se ja umiješao da ih umirim, i to je to. Najbolje 
sam mogao da ih umirim ako odmah ispričam nešto što će ih 
obojicu zainteresovati, pa će brzo zaboraviti na hiljaditu repri-
zu njihove uobičajene dnevne svađe. 

Moguće da je ideja sa noćnim slikanjem po tuđim stano-
vima izgovorena upravo u takvoj situaciji, kada ih je trebalo 
urgentno okupirati pričom.
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IV

Ne znam baš tačno kako mi je i kada došla ta ideja. Da 
li se uobličila odjednom, kao neki bljesak u kome je odmah 
sve jasno, ili je došla u nekoliko koraka. Mislim na ono kada 
ne znate odmah kuda to ide, ali se stvari nekako harmonično 
slažu i ukaže se savršena slika. To se još nasluti i nekoliko časa-
ka prije... kao neka lijepa jeza otkrivanja. 

Pretpostavljam da je to bio idealan omjer moga ukusa 
i životnog stava, a to dvoje je presudno povezano, zar ne? 
Egzistencijalna formula, rekli bi filozofi, ako to zanimanje 
danas uopšte i postoji: malo, ali ne previše akcije i k tome 
relativno benigne (obijanje stana, upad), obavezni dodir 
bizarnosti (slikanje po zidovima tuđeg životnog prostora), ali i 
čvrsto opravdanje. Umjetnost, a ona svemu daje drugi smisao. 
Primijetili ste, ljudi na svašta pristaju, ako to ima oreol umjet-
nosti. Uz to, tu je bio i moj omiljeni elemenat – pažljivo pla-
niranje, priprema informacija, do detalja razrađeno sve, svaka 
moguća nepredviđena situacija, i slično. Ja sam, to mora da je 
neka vrsta neuroze ili nešto slično, opsjednut razrađivanjem 
detalja. Što god da radim, gdje god da idem, ja sve vrijeme 
razmišljam o mogućim razvojima trenutne situacije. To je 
ponekad zabavno, ponekad naporno, ali je u svakom slučaju, 
praktično. 

Učinilo mi se nevjerovatno dobro, da smućkam tako stva-
ri. Umjetnost i terorizam, koji je danas glavna svjetska priča. 
To mi djeluje toliko trulo, da počinjem da vjerujem da terori-
ste izmišljaju oni što poslije njima plaše ljude i pretvaraju ih u 
ovčice spremne da se liše sopstvene slobode. A čovjek bez slo-
bode je isto što i govedo ili televizor koji hoda ... Zato ja neću 
da radim. I time te pretvaraju u roba. Živjela anarhija. 

Uh, neke teme me raspale i pretvore u fanatika koji bi 
odmah bio spreman da se bije sa svim policijama svijeta, kad 
ono negdje zasijeda ona grupa najbogatijih, G-7, ili kako se 
već zovu. A i tada si dio njihove igre, zato nerviram sebe kad se 
zapalim i počnem da držim govor. Jedina dostojanstvena sub-
verzija je – ne raditi... Baviti se razmišljanjem i posmatranjem. 
To je dosta. Sve drugo je ropstvo. 

Izgleda da zatvor inspiriše na ove revolucionarne i antiglo-
balizacijske misli... Kao klince učili su nas u školama o velikim 
ljudima, očevima domovine, komunističkim liderima, a ono – 
svaki bio robijaš. Pa su srušili državu i napravili svoju. Ali, imaš 
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i nezgodnu prateću pojavu takve situacije. Obrazovni sistem 
relativizuje koncept zatvora. Svi oni su nešto robijali, prevodili 
Marxa po zatvorima, nazivali tamnice univerzitetima... kakve 
lujke, jebo te. Komunisti su bili lutke moje i baš mi je žao što 
se ne sjećam ničega iz toga njihovog vremena. Jebi ga, rođen 
sam poslije Titove smrti, tačno godinu dana. Ne znam jesu li 
komunisti imali vutre, ali doba im je bilo tripozno. Slušao sam 
neke priče od Bakija, a pričali su mi ponešto i roditelji.... 

Sjećam se, tada sam Ninu i Rodmanu rekao ovako. Slušajte 
ovo, ljudi, ovo ja prava stvar – obijamo stanove, i boravimo do 
zore u njima. Ništa ne pljačkamo, ne uzimamo ni najmanju sitni-
cu, ako nije iz frižidera, naravno. Ne dovodimo u sumnju čuveno 
crnogorsko gostoprimstvo. Dakle, pažljivo isplaniramo, saznamo 
kada neko nije kod kuće, upadamo, ti si Rodman zadužen za 
brave, informiši se, spoznaj kako, ne zanima me, i šta radimo? 

“Pored haranja frižidera”, kazao je Nino. 
“Šta?” – gledao me zainteresovano Rodman. Slikamo po 

njihovim zidovima, svečano sam obznanio. Gledali su me 
nekoliko trenutaka sasvim neodređeno.

Rekao sam Rodmanu – eto ti prilike da se vježbaš... Nije 
banka, ali, slično je, obijanje je obijanje. A novac, rekao je 
Rodman, u tvojoj akciji nema novca. Jebeš novac, rekao sam. 
Onda bi svi mislili da smo mi pljačkaši, a mi to nismo, defini-
tivno nismo, mislim da je to jasno.

Ostavljamo im slike na zidovima, ljudi, zamislite kako će 
da pizde kad se vrate? Prvo će da trče da provjere sefove, fioke, 
tajne štekove kroz veš i knjige, a slike će im prvo biti samo 
svjedočanstvo upada, nečijeg upada. Kada se uvjere da im je 
sav novac i nakit na mjestu, da im niko nije uzeo ništa što 
smatraju važnim, vratiće se svojim zidovima. Biće zbunjeni, 
pitaće se kakva je to poruka i od koga. Osjetiće nelagodu...

A šta ćemo da slikamo, pitao je Rodman.
Što god hoćeš. Če Gevaru, Nino ga majstorski crta... Ili 

Hogara Strašnog, Johna Wayna, Bruce Leea, Denisa Rodmana, 
dodaje Rodman, obavezno kažem ja, fantastične, nepostojeće 
gradove, kaže Nino, pin up djevojke, plaže, fudbalske golove... 
Dovraga, naći ćemo uvijek nešto prilično, kažem.

“To zbilja nije loše”, kaže Nino.
“Ostavićemo u tim stanovima i oblake kanabisovog 

dima”, veli Rodman.
Cijelu noć gostuješ nezvan u nečijem životu, među njego-

vim stvarima, navikama, zidovima. I još ga navedeš da razmi-
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šlja ko je i zašto naslikao Ronaldinja ili Tajnu večeru (kako bi 
je nacrtao Hugo Pratt, recimo) na njegovom zidu. I što mu je 
time poručeno. 

Crnogorci su paranoici, svi odreda, čak i oni koji vam dje-
luju normalno, svi će da misle da je neka teška igra.

V

Grof Montekristo bila je omiljena knjiga moga djetinjstva. 
Toga sam se sjetio čim su me večeras ovamo zatvorili. To je 

bio zatvor, brate. Vječnost. Nakon što sam se sjetio Dumasovog 
romana, pomislio sam, više na osnovu te velike priče nego li 
moga tamničkog iskustva od nekoliko sati, da si, u zatvoru, 
nekako lišen sadašnjosti, imaš samo prošlost, sjećanja i buduć-
nost, neke obično maglovite planove, vjeru u čudo, očekivanje 
slobode. Utamničeno je tvoje Sada. To je zajebano, rekao bih. 
I nekako perverzno ako se gleda na ovaj način...

U nekoj od susjednih ćelija je i Rodman. Nino je u bolnici. 
Koliko shvatam, stvar, ipak nije ozbiljna. Mislim, jeste ozbilj-
no, ali Ninov život nije u opasnosti. To je najvažnije, jebi ga. 

Crnjači me kad pomislim kako se noćas loše osjeća moja 
majka. 

Otac je, kao i uvijek, na putu. 
Oni su dvoje dobri likovi, ali su nekako uzajamno nepo-

dešeni, žive zajedno a gotovo da se ne gledaju... Majka je pro-
fesorica njemačkog na Institutu za strane jezike, zove se Vjera 
Augenmaht – Grandić. Ona je nenadmašna. Apsolutna kraljica 
klasičnog stila. Dama, tanka i odmjerena, uvijek. Pouzdana i 
inspirativna. Ali, mislim da je sjebana, iako se sjajno drži. Njoj 
je to pitanje stila. Nedostaje joj njen muž, koji izgleda kao da 
cijelog života, opsjednut demonima bježi po svijetu. Ona je 
Jevrejka iz Kotora, njena familija odavno je u Crnoj Gori. 

Očeva familija isto je iz Boke, ali on od djetinjstva živi u 
Podgorici. On je svjetski folirant – međunarodni je šahovski 
funkcioner (a nema pojma sa šahom, sa dvanaest sam ga drao po 
četiri nula), dobar je sa svim mogućim vlastima i u Podgorici i u 
Beogradu i u Briselu... član je silnih odbora FIDE, a ima neku vezu 
i sa Olimpijskim komitetom... Znam samo da od dnevnica koje 
po svijetu dobije u toku jedne godine može sagraditi kuću... 

Kul je prema mojim drugovima, oni misle da je Danilo, 
kako se moj otac zove, najbolji mogući tip. O njemu govore 
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sa nevjerovatnim uvažavanjem. Ponekad me to nervira, ali mi 
ponekad, ne znam zašto, i prija.

Ali, kao što rekoh, on nikada nije tu. On je neko odustvo, 
odsustvo čija gravitacija bitno djeluje na majku, a i na mene... 
Neka crna rupa naših života. Kada je tu, nije loš. Možeš s 
njim da pričaš o svemu, nije serator, ima stila ponekad... Kada 
sam imao petnaest donio mi je iz Londona Mac, G3! To se ne 
zaboravlja. Bio sam dva dana u transu. Ali, ima uvijek neku 
distancu koja mislim da sjebava životno moju majku. Mene 
boli kurac, u principu.

Uvijek sam volio knjige i filmove gdje se neki lik nešto 
zainati, pa, i pored svih prepreka uspije doći do cilja. Upravo 
kao Grof Montekristo. Ili Zoro, to mi je bio omiljeni junak. 
Tako uzbudljiva metamorfoza. Sve koji ti smetaju po danu, 
sređuješ noću. To bi i danas bio spasonosan način funkcionisa-
nja. Svijet bi bio bolji da svaki grad na planeti ima po nekoliko 
maskiranih osvetnika. Da mora neko i time da se bavi... Ovako 
je sve dozvoljeno, nikoga ništa ne zanima, a svijet pouzdano 
sve više smrdi i sve je opasniji i suroviji...

Svi uobičajeni načini protesta su kompromitovani, rekao 
mi je neki dan Baki, komšija iz potkrovlja. 

Baki je pisac, on je napisao “Privatnu galeriju”, a to je 
nama trojici omiljena knjiga. Još poznajemo autora, i čak svaki 
drugi dan duvamo sa njim. Rodman mu nabavlja vutru. 

Taj dan ga nađem sa otvorenim lap topom, neću da ga 
ometam, ali on mi kaže da uđem, sam je, ima savijen joint, pa 
da se ispoštujemo. 

Pitam ga otkad zna Doktora. Jednu omanju vječnost, veli 
Baki. Onda smo pričali o drugim stvarima, i zapamtio sam ovu 
rečenicu. Mislim da je tačna. Svi uobičajeni načini pobune su 
kompromitovani, ugrađen im je virus antipobune... Znači, 
mora se opet pribjeći mašti.

VI 

Prva “akcija” bila je – doživljaj za pamćenje. Tek se tu sve 
konačno uobličilo.

Onaj razgovor kada sam im predložio da obijamo stanove 
da bi slikali po tuđim zidovima desio se negdje u junu, sredi-
nom mjeseca, mislim. Takve ideje se i rađaju pod direktnim 
uticajem podgoričke vreline, a to je bio žestok jun. Onda je 
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prošlo dvadeset i pet dana u “diskusijama”, analizama, kom-
plikacijama i retoričkoj onaniji, da bismo, bio je 4. jul, dobro 
se sjećam, neka je blagosloven taj trenutak, saznali da je stan 
sudije Stajovića naredne tri noći prazan. On i njegova kao 
božićni bor okićena gospođa išli su na neki pravnički među-
narodni seminar u Rim. Pa su, o tuđem trošku naravno, poveli 
i sina, a i sestru gospođe Stajović, eto, da ima ko da im pri-
pazi dijete. Direktor nekog zavoda za međunarodnu saradnju 
izmislio je da sudija ide na savjetovanje pravničkih mudraca 
u vječni grad (ovaj će mu to vratiti kada pocijepa prijave pro-
tiv “onoga mi malog od sestre”), te je sudijina familija pošla 
kako i dolikuje – da se ni u čemu ne škrtari. Desila se i sjajna 
stvar koja nam je olakšala sve, budući da Rodman tada još 
nije bio ovladao obijačkim zanatom, na način raskošan koji 
je demonstrirao kasnije. Naime, gospođa Stajović je ključ od 
stana ostavila staroj komšinici, prijateljici Ninove majke, da bi 
ova zalila njene biljčice. Dok je gospođa pila kafu sa majkom, 
nestašni sin se popeo sprat više, budući da je znao da komšini-
ca ne zaključava ulazna vrata prilikom brojnih dnevnih posje-
ta Ninovoj majci, ušao u njen stan, uzeo ključ iz kredenca, 
otrčao da ga iskopira i vratio ga na isto mjesto dok su majka i 
njena prijateljica, penzionisana učiteljica Mileusnić još uvijek 
pretresale dnevne događaje. Naprosto, bili smo gurnuti u prvu 
akciju. Kako odoljeti kada se sve tako namjesti.  

Naredne noći našli smo se kod mene već u sedam. Planirali 
smo da krenemo tek iza ponoći. Stajovići su povratak najavili 
za sjutra, večernjim avionom iz Rima.

Čovječe, prva akcija. 
Kada smo se u mojoj sobi naduvali, ugasio sam svjetlo, 

soba je ostala u onoj bulevarskoj noćnoj svjetlosti. Rekao sam 
im – ajmo da se tripujemo u Otpisane. Mi smo prije nekoliko 
godina gledali reprizu na TV IN, i umirali smo od smijeha. 
Nino je mislio prve tri epizode da gledamo humorističku seri-
ju. A ono – kasapnica, brate, okupirani Beograd, ginu mladi 
ilegalci, lutke moje, ali kako progovori neko od onih glavnih 
Nino pod sto od smijeha. Da ne vjeruješ. 

Počeli smo da se jedan drugom obraćamo sa “druže”. Stan 
sudije Stajovića nazivali smo kabinet ministra Hadžislavkovića, 
i smijali se, divlje i zarazno. Neki bučan automobil zagrebao 
je po bulevaru, a Rodman je viknuo “Nemci”, i kao tri kretena 
bacili smo se po podu. “Je si li ranjen, Tihi”, pitao me je Nino. 
“Dobro sam druže, je su l’ svi na broju?” I opet smo se bučno 
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smijali, a na vratima se pojavila Veronika, provirila, i kada nas 
je razabrala u mraku kako ležimo po podu, rekla je “O, jesam 
li nešto propustila.” Poskakali smo kao ludi, Nino je upalio svi-
jetlo, a ja sam majci rekao “Zamalo nas pobiše, svinje okupa-
torske. Dobro smo, drugarice.” Onda se i majka počela smijati, 
odmahnula i ostavila nas. Rekla je “Das kretenen”. Taj njen 
njemački, kome je svakodnevno pribjegavala, ovdje je zazvu-
čao nevjerovatno prirodno. Nas trojica nismo mogli obuzdati 
onaj kretenski, naduvani smijeh narednih pet minuta.

Oko deset smo još jednom prešli sve detalje. Sve je izgle-
dalo tako lijepo jednostavno. 

Tačno petnaest minuta nakon ponoći otišli smo u stan 
sudije Stajovića. Stan se nalazi u zgradi preko puta Montenegro 
banke, tačnije Istorijskog instituta. Tamo, dva sprata niže od 
sudije živi Nino.

Bili smo tihi, i prije nego će Rodman otključati oslušnuli 
smo nekoliko trenutaka ima li kakvih neočekivanih pokreta 
iza još dvoje vrata na tom spratu. Ništa. Rodman je rekao 
– unutra smo, i čim smo sva trojica ušli on je lagano zatvorio 
vrata i tiho ih zaključao, ponovo. 

Izgledao je kao agent FBI na zadatku. Krenuo sam to da 
mu kažem, ali sam se predomislio. Zašto da mu to kažem? 
Razbiću mu iluziju, takvom opaskom bih ga vratio u realnost. 
Koja je ipak samo naša simulacija, a ne prava stvarnost, za 
kakvom žudi tajni-agent-na-supertajnom-zadatku Rodman. 
I zašto bih ga ja iz njegove uzvišene i časne iluzije gurnuo u 
ironiju. Ironija je uvijek predvorje razočarenja. Ona je modus 
predaje, i kao takva je kul, jer je nesumnjiva demonstracija 
duha. Ono, u principu, ako jedeš govna, napravi ironijsku opa-
sku, i govna manje smrde. Zato su omiljeni crnogorski junaci 
uvijek umirali sa nekom dosjetkom na usnama. Jebeš ironiju, 
važna je igra. Zato nisam ništa progovorio.

Nino je bojažljivo gurnuo poluotvorena vrata dnevne 
sobe. Tada sam progovorio, glasnije nego su očekivali, rekao 
bih po njihovoj rekaciji. No, svakako ne preglasno. Uvažavati 
situaciju. Moj moto za “akcije”. Rekao sam – Opustite se, ljudi, 
sami smo. Mi smo u stanu, koji je za sve spolja – prazan. Mi, 
dakle, za ljude izvan ovoga stana trenutno i ne postojimo. Što 
nam otvara stanovit prostor za opuštenost, zar ne?

Jebi ga, to je dobra pozicija, kaže Nino.
Rodman zagleda prostor oko nas. Kaže – Da vidimo đe 

kreše ženicu.
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Ako se ono čudovište može nazvati ženicom, kaže Nino. 
Na štiklama ima preko 190, a sise joj izgledaju kao Alpi pokri-
veni snijegom...

Odakle ti to, jebo te, Alpi prekriveni snijegom, kažem.
Dobro zvuči, veli Nino i nastavlja – ... maše kosom kao 

rasna kobila grivom, i ja, priznajem da kada sam u kafiću u 
kome se nalazi ona, ne mogu skinuti pogled sa nje... 

Ima konjastu facu, kaže Rodman. Izgleda nekako temeljno 
glupo.

Jeste, u pičku materinu, veli Nino, ali ja još nisam stigao 
da je pogledam u lice...

Sudija je idiot, kaže Rodman i sjeda na bračni krevet 
supružnika Stajović. Kao iskusni porno glumac, opipava kre-
vet, stepen ulegnuća prilikom pritiska, isprobava elastičnost i 
mekoću kreveta... Nastavlja – meni izgleda kao pravi kreten. 

Stvarno im je spavaća soba odvratna, kaže Nino. Vidi, 
kakva gadost, kaže i pokazuje na čupavi tepih breskva boje 
nepravilnog oblika, sa kao fol rupama. 

Mislio sam da ovako nešto postoji samo u Las Vegasu. 
Ne samo spavaća soba, čitav stan bio je nevjerovatna orgija 
neukusa. 

Ipak, u ovoj sobi nalazio se apsolutni vrhunac estetskog 
osjećaja bračnog para Stajović. Na zidu preko puta ogromnog 
francuskog kreveta nalazi se fototapet, sa koga se smješkaju 
sudija i njegova gospođa. Sudeći po njihovom izgledu, foto-
grafija je napravljena prije desetak godina, mislim negdje u 
Tunisu, ili nekoj drugoj arapskoj zemlji koja ima turizam... 
Sudija i žena mu, leže uz rub bazena, a u drugom planu se vidi 
tip koji nosi piće, a ima na glavi onu maramu kao Jaser Arafat. 
Vidi se i pročelje hotela u naglašeno istočnjačkom stilu. Možda 
je i Egipat, ili Maroko, ko zna... U svakom slučaju, nevjerovat-
no mi je da se neko sjeti da na zid sopstvene sobe stavi gigant-
sku fotografiju sebe... Moraš biti budala od formata za takvo 
što. Ili, provincijska verzija Dorijana Greja. Možda su se nadali 
da će stariti na fototapetu, a ne u životu. Kako da ne. U kupa-
tilu, odmah pored spavaće sobe, nailazimo na brdo preparata 
za podmlađivanje. Naravno, daleko su ovi od Dorijana. 

Nakon spavaće sobe pregledali smo i ostatak ovoga muze-
ja kiča. U hodniku koji se nalazi u spavaćem dijelu, naišli smo 
na mesingane zidne lampe, napravljene tako da električna 
svjetlost izgleda kao upaljene baklje! Nino je htio da ih lomi, 
ali smo ga podsjetili na naša pravila. U sobi njihovog dvanae-
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stogodišnjeg sina našli smo hrpu porno časopisa. Vidio sam da 
je Rodman jedan zavukao ispod majice, ali, to nije bilo proble-
matično. Mali sigurno neće prijaviti nestanak.

Stan je odista impresivno velik. Zapravo sudija je kupio 
dva stana i spojio ih. Vjerovatno oko stopedeset, možda i više 
kvadrata. Dnevna soba je ogromna – na nju otpada barem 
pedeset kvadratnih metara. A da vidite zidove – ne bi povje-
rovali. Sedam slika – sve su veliki format – a sve zajedno ne 
prevazilaze vrijednost utrošenog platna i uljanih boja...

Tri je naslikao omiljeni slikar crnogorskih novobogataša 
– tip se preziva Ostrogović i uglavnom slika scene iz polumit-
ske nacionalne istorije. Ono, Sveti Petar govori okupljenom 
narodu, kralj Nikola sa kompletnom familijom, Crnogorci 
nose pogođenog knjaza Danila, sestra Batrićeva skače lastu u 
grob svoga brata… njeno tijelo u skoku je naslikano po nekoj 
fotografiji sa olimpijskih igara, skakanje u vodu, kao da mu je 
Leni Rifenštal postavila kompoziciju… U najkraćem – tuga... 
Ili sranje, kako vam je već preciznije. 

Predložio sam da poskidamo svih sedam slika. Dok smo 
prenosili slike u spavaću sobu vidio sam i jednu sliku sa pot-
pisom slavnog srpskog slikara Milana Konjovića. Ako nije fal-
sifikat, ovo mora da je sudija dobio na poklon. Vjerovatno od 
nekog ubice za koga je presudio da – nema dovoljno dokaza.

Kada su zidovi ostali prazni postao je još vidljiviji neu-
kus koji ovi supružnici tako ubjedljivo ispoljavaju povodom 
pokućstva. Garnitura u uglu – koža i drvo – sastojala se od 
stola, dvije stolice i dvosjeda, a sve je bilo rezbareno, sa preo-
vlađujućim cvijetnim motivima. Sto je bio nepravilnog oblika, 
a staklena ploča se na desnom kraju transformisala u staklene 
latice koje su bile prošarane crvenom bojom. Da zavrištiš, i to 
bez ikakvog objašnjenja.

Onda smo se Nino i ja uputili prema kuhinji i trpezariji.
Nino je umalo razbio saksiju sa nekim istočnjačkim drvence-
tom. 

Rodman je ostao da izvadi lakove, boje i četke iz torbe. 
U trpezariji, na koju se naslanjala malena kuhinja sa šankom 
– još jedno spektakularno iznenađenje. Na zidu preko puta 
velikog stola za objedovanje takođe se nalazio fototapet. I 
ovdje se nalazila slika iz života sudije Stajovića i njegove 
goleme supruge. Prvo sam bio zbunjen, izgledalo je kao neka 
parodija na Tajnu, zapravo Posljednju večeru. Šta je bio prizor 
odabran da pospješi glad, i podrži uživanje u jelu? Zvučaće 
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nevjerovatno, ali, to sam vidio svojim očima, i molim da mi 
se vjeruje. Na zidu se nalazio džinovski fotos na kome se smi-
jalo birano društvo. Neki raskošan restoran, možda negdje na 
primorju, ili neki salon hotela “Crna Gora”, i ugledni sudije, a 
među njima i Stajović, kako večeraju (vještačko je osvjetljenje) 
sa crnogorskim premijerom Đukanovićem, predsjednikom 
Ustavnog suda Mitrićem (koji je divlje nasmijan i izgleda kao 
da zajebava nekoga za stolom), ministrom policije, Svetom 
Marovićem (koji je posagnut i zgrčen jer upravo razgovara 
mobilnim telefonom), a za stolom se nalazi i folk pjevačica 
poznata pod imenom Turbo Tina. Ona gleda uzneseno u 
Đukanovića, a sudija se nalazi dva mjesta od premijera i jedini 
je za cijelim stolom koji gleda u hranu. Svi nešto razgovaraju, 
smiju se, gledaju okolo, ili u obline Turbo Tine, samo se on 
vraški usredsredio na tanjire i činije. Vidi se da je sudija raznim 
đakonijama već – presudio.  

No, taj suludi fototapet nije bio ono najgore što ćemo 
zateći u tom dijelu stana. 

Najgore od svega – frižider je bio prazan. 
“Pogledaj ovo”, rekao je Nino, “čim smo postali umjetnici 

nemamo ni da jedemo”. 
Eto, to ti je jebena crnogorska elita. Poltroni i budale, uz 

to praznih fridžidera. 
“Ništa nisu ostavili. Da ne štetuju dva pakovanja sira”, 

očajno dodaje Rodman, a Nino veli, rezignirano: 
“Idemo da radimo, zaboravite hranu”.

VII

Već se debelo razdanilo kada samo završili. Uostalom bio 
je to prvi put, i još smo tražili mjeru – kada je posao završen. 

Dvoumili smo se – je li to baš to što smi htjeli. Ispričao 
sam im priču o Pollocku i nekoj novinarki. Ova ga je, da ispad-
ne pametna, a i da malo podjebava sumanutog genija, jer ljudi 
to vole, vole da zajebavaju one koji su nesumnjivo i nedodir-
ljivo veliki, pitala na nekom presu – Gospodine Pollock, kako 
znate kada ste završili sliku? Pollock joj je odgovorio – A kako 
vi znate kada ste završili vođenje ljubavi? Lutka moja. Moramo 
u nekom sljedećem stanu prirediti hommage Pollocku, rekao 
je Nino. To mi se svidjelo. Rodman je dodao – to će bar biti 
lako.  
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Dogovorili smo se da izađemo najkasnije do šest. Nino 
nam je kazao da učiteljica Mileusnić ustaje đavolski rano, a 
moguće da ima namjeru što prije doći da zalije biljčice. Žene u 
njenim godinama i sa njenim iskustvima vole da dan započnu 
nekom zen varijantom sa biljkama, rekao je. 

Možda neće ni dolaziti, večeras se vraću Stajovići, kazao 
sam ja. Možda, dobro bi bilo zbog dima, smrdi sve na travu. 
U svakom slučaju – prava stvar bi bila da prizor sačeka gazdu i 
gazdaricu, rekao je Nino. 

U osnovi, tada, prvi put, bili smo prilično neodređeni, pa i 
stereotipni. Pošto smo se napušili kao stoka – počeli smo u spa-
vaćoj sobi, pola sata smo duvali pred fototapetom sa večerom 
i premijerom, a u dnevnoj sobi smo se dodavali, već prema 
ritmu posla. I kreativnom nadahnuću, dakako.

Nino je cijeli desni zid prvo dva sata bojao u geometrijski 
pravilne pruge različitih boja – da zna za njega rekao bih mu 
da to liči na Marka Rotka, a onda je, preko svega toga naslikao 
lik Che Guevare, onaj što su nekada mladi ljevičari crtali na 
jakne i školske torbe. Isti takav portret, jak kontrast crno-bije-
lo, to se nauči, izdresira se ruka, on to crta od osnovne škole, 
sjećam se da je svaka njegova sveska imala po jedan baš takav 
portret. Kao štancovano. Tako je došao i do Vorhola, to sam 
mu jednom rekao, znam da zna za Endija. Istog takvog Chea 
naslikanog na ogromnom bijelom platnu uvijek možete vidje-
ti na tribinama stadiona Atalante iz Bergama. 

Rodman je, za razliku od Nina, čitave noći bio više u erot-
skom nego li u ideološkom ključu. Naslikao je savršenu scenu 
iz porno časopisa. To je takođe stvar vježbe. Kao srednjoškolac 
pravio je male kolekcije porno stripova, na presavijenim papi-
rima iz školskih svesaka, kući bi to spojio heft-mašinicom i 
sjutradan prodavao na velikom odmoru. Silna je navala bila na 
te njegove stripove. Potpisivao ih je sa “Pukovnik Kurtz”.

No, vrag mu nije dao mira (đavo je, uostalom, naš ideo-
loški blizak koalicioni partner) pa je gospođi koja je uzbudljivo 
primala dva kurca, naslikao, i to prilično uspješno lice sudijine 
žene. Njenu frizuru je savršeno naslikao, zapravo, nemoguće 
ju je ne prepoznati. A taj se prizor nalazio na centralnom zidu, 
preko puta ulaza u dnevnu sobu. 

Ja sam u toj prvoj akciji bio najmanje maštovit, ali je i 
to na kraju izgledalo vrlo dopadljivo. Čak sam pomislio da je 
šteta što nismo ponijeli foto aparat. Predložio sam im da to 
ubuduće obavezno radimo.
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Rodman je na to značajno i pobjedonosno (što je kod 
njega uvijek pratilac dobrog raspoloženja) kazao: “Pa ne misliš 
valjda da sam čekao da se ti toga sjetiš”, i krenuo prema torbi. 
Ponio je digitalni aparat, tako da ću slike prebaciti direktno 
na kompjuter, i napraviti foto storiju o noći u stanu sudije 
Stajovića. 

Naslikao sam preko dobrog dijela lijevog zida nekakvu 
besmislenu eklektičnu ornamentiku, nešto između Euklida i 
Sai Babe. Uživao sam u vezu, u sitnim potezima, zabudalio 
sam, htio sam da bude nešto filigranski, ali, toliko sam bio 
ponesen samim radom da se uopšte nisam opterećivao znače-
njem. Znopra, do daske. Ali stvarno je lijepo izgledalo. Kada 
sam pogledao svoj rad, bilo je tek prošlo pet sati, i bio sam 
srećan.

I Nino je bio dobro raspoložen, već je savijao ritualni, 
oproštajni džoint.

Rodman je zujao po stanu, snimao je naše radove, ali je 
napravio i nekoliko fotosa u ostatku stana. Fototapeti iz spava-
će sobe i trpezarije zasluživali su da budu ovjekovječeni. 

Sjeli smo na dvosjed, sva trojica i Nino je pustio džoint 
izuzetnih gabarita. 

Ćutali smo i pušili. Stvarno je soba dobro izgledala. Sada.
Rekao sam: “Jebi ga, bar će misliti da smo neki sumanuti 

ljevičari.”
“I drkadžije”, na to će, uostalom s pravom, Rodman.
       
(odlomak iz romana)
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Andrej Nikolaidis

SIN 
O, kako je tih bio dom kada je otac otišao u tminu.

(SAN I POMRAČENJE, Georg Trakl)

Svakoga od nas, bez obzira na to što je i što radi, 
grubo odgurnu natrag sebi samom i on postaje noćna mora 

upućena na samu sebe... 
(PODRUM, Thomas Bernhard)

I

Sve bi bilo drugačije da sam uspio suspregnuti 
gađenje, pomislio sam. 

Kroz spuštene škure sam vidio sunce. Izgubilo je svu snagu 
i sada je, nemoćno da prži, nestajalo za krošnjama maslinjaka 
koji se pružao do šljunka Valdanosa, i dalje, sve do Kruča i 
Utjehe, uvala prepunih kupača odlučnih da im tijela upiju i 
posljednju kancerogenu zraku, prije nego odu kući, izgorje-
lu kožu natope kopijama skupocjenih parfema, obuku svoju 
izazovnu odjeću i odjure do diskoteka i terasa sa narodnom 
muzikom, puni vjere da će noćas leći na neko tuđe tijelo sa 
opekotinama trećeg stepena, da će imati i potom zaboraviti 
neko ljudsko biće, slično sebi.

Isprva sam bio odlučan da još neko vrijeme ležim, ali sam 
morao ustati jer je smrad znoja u sobi bio nepodnošljiv. Soba 
je sa zapadne strane, pomislio sam, zato je popodne u njoj 
vruće kao u livnici. Čitavo popodne sunce bije u zidove. Čak i 
kada prokletnik zađe, njegova toplota izbija iz zidova. Po svu 
noć me zidovi gađaju toplotom. Od kada smo uselili u ovu 
kuću, od kada sam prvi put legao u ovaj krevet – znojim se. 
Probudim se u tri ujutro i moram odmah ustati, jer su jastuk 
i čaršav natopljeni mojim znojem, natopljeni su znojem i 
stoga smrde, k tome smrde nezamislivo, prosto nesnošljivo. 
Probudim se po sred noći i moram ustati, sopstveno tijelo me 
istjera iz kreveta.   
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Bila je to katastrofalna odluka, izabrati baš ovu sobu za 
spavaću. Jednoga smo dana u nju unijeli krevet, ormar i poli-
ce, i već tog dana je, iako ćemo to shvatiti tek docnije, bilo 
govoto sa našim brakom. Ništa nije moglo preživjeti noć u toj 
sobi, svakako ne nešto tako krhko, tako malokrvno kao naš 
brak. 

Dvije godine sam se znojio, budio se prestravljen zada-
hom vlastitog tijela, satima na balkonu pio kafu, pred zoru bih 
nakratko ponovo zaspao na kauču u dnevnoj sobi, samljeven 
nesanicom i umorom je dočekivao zagrljajem kada se probudi, 
dvije godine sam pokušavao da shvatim što nije u redu, zašto 
je sve pošlo po zlu, dvije godine sam pokušavao da napregnem 
um, iscrpljen nesanicom i nezadovoljstvom koje je ispunilo 
ovu kuću. Dvije godine nisam uspijevao čak ni da mislim. 
Dvije godine tako i onda je sve bilo gotovo. Otišla je. Rekla je 
ne mogu više i otišla. Istog trena sam se bacio na krevet u kojem 
smo još sinoć, u našem ritualu hipokrizije, jedno drugom rekli 
volim te. Zaspao sam još dok sam padao. Probudio sam se u 
znoju, kao i uvijek. Zaista je otišla, bilo je prvo što sam pomi-
slio kada sam otvorio oči. Nje više nije bilo. Krevet je i dalje 
zaudarao na mene.

Ustao sam, gotovo da sam pobjegao od kreveta. Zatvorio 
sam vrata za sobom, odlučan da iz te sobe nikada više ništa 
ne izađe. Odvukao sam se u kuhinju i stavio vodu za kafu na 
šporet. Potom sam se trkom vratio do sobe i za svaki slučaj dva 
puta zaključao vrata.  

Nešto bih mogao pročitati, pomislio sam. Napokon bih 
mogao nešto pročitati, rekao sam sebi, ima već dvije godine 
kako ne čitam ništa osim crne hronike u novinama. Zanima 
me još samo crna hronika i knjige o serijskim ubicama. Samo 
me još neskriveni izlivi zla zanimaju, pomislio sam, nemam 
više snage za hermeneutiku zla, to je iza mene. Više ne mogu 
da izdržim da tražim zlo u svakodnevnim postupcima, kako 
kažu, običnih ljudi. Umjesto toga, biram vulgarne manifestacije 
zla. Čovjek je ubio trideset ljudi i zakopao ih ispod kuće – sa 
time se još uvijek mogu nositi. Ali svakodnevne zlobe, potisnu-
te želje i jeftine lukavosti ljudi koje srećem, kroz koje gledam 
kao kroz ništa, dok mi se obraćaju kao slijepcu, uvjereni da su 
me prevarili, da su me namagarčili i naveli me da povjerujem 
u njihovu dobronamjernost – za to više nemam snage.  

Novine su to jutro pisale: pojeo ga na njegovu molbu. Crna 
hronika je donijela veselu priču o Arminu Meiwesu, kanibalu 
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iz Njemačke. Građanin Meiwes je svojevremeno pristupio, 
pisalo je u novinama, kanibalskoj zajednici na Internetu. Ljudi 
su druželjubiva bića: okupljaju se kada se rađaju, okupljaju se 
i kada odlaze u vojsku, da uče da ubijaju druga ljudska bića, 
okupljaju se i kada žele da se pare, te stoga stupaju u brak, 
udružuju se, napokon, i kada žele jesti jedni druge. Meiwes je 
pronašao mjesto gdje se okupljaju srodne duše. Želio je poje-
sti čovjeka i to je povjerio prijateljima iz kanibalske zajednice. 
Napisao je oglas. Javilo mu se  400 ljudi koji su željeli da budu 
pojedeni. Na kraju je pojeo jednog od njih. Ovaj je, izgleda, 
imao posebne zahtjeve: tražio je da, prije nego što bude ubi-
jen, skupa sa svojim dobrotvorom Meiwesom priredi posljednju 
večeru i pojede vlastiti penis. Dobrostivi Meiwes mu je želio 
ispuniti želju, ali su se, nakon početnog entuzijazma, složili 
da je objed nejestiv. Uto je dobrovoljcu pozlilo i on se stao 
moliti Ocu na Nebesima. Meiwes, za koga su doktori utvrdili 
da je normalan, saopštio je da je molitvu preskočio, jer ne zna 
ko je njegov otac, Bog ili đavo, stoga mu nije bilo jasno treba li se 
moliti Bogu ili đavolu, tako je pisalo u novinama. Nakon moli-
tve, Meiwes ga je ubio a nešto kasnije i pojeo, snimivši čitavo 
zbitije kamerom. 

Sa police uzimam Eliotovu “Pustu zemlju”, izdanje koje 
nam je donijela prijateljica, našeg prvog ljeta u ovoj kući. 
Tokom novembra te godine, koji je bio kišan, tokom novem-
bra koji nas je osudio na boravak u kući, jer su zbog kiše koja 
nije prestajala naše šetnje kroz maslinjak postale nemoguće, 
tokom novembra smo pokušavali da ostvarimo idilu iz B fil-
mova. Sjedjeli smo u foteljama u našoj dnevnoj sobi, dok je u 
našem kaminu pucketala vatra. Sjedjeli smo i čitali Eliota. Ja 
sam čitao naglas, ona je slušala. Tada sam je volio, kao što sam 
je uvijek volio. Tada nisam mogao izdržati više, kao što nikada 
nisam mogao izdržati više. Tada sam odlučio da ipak idem 
dalje, kao što uvijek odlučim da sve ide dalje. Stvari nikada ne 
propadaju zbog mene, niti uspijevaju zahvaljujući meni. One 
uvijek idu mimo mene. Ja se samo prilagođavam. U djetinjstvu 
sam život zamišljao kao pustinju kroz koju koračam tako da 
ne poremetim ništa, tako da ne ostavim nikakav trag. Kada 
nestanem, iza mene nije ostala niti jedna stopa u pijesku, niti 
jedan pepeo vatre koju sam naložio, niti jedan skelet ubijene 
životinje koju sam pojeo, niti jedan karavan koji sam sreo, 
niti jedno stablo u oazi u čiju koru sam urezao inicijale svog 
imena, niti jedna žena u selu uz koju raste moje dijete. Samo 
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sam prošao, tako da to niko nije primijetio, tako da niko neće 
moći reći: ovaj je bio. Tako sam mislio onda, tako mislim i 
danas. Ali nisam učinio tako. Oženio sam se. Uzeo sam ženu i 
nastavio da putujem bez traga. Na kraju je ona rekla ne mogu 
više i otišla, učinila je to, iako sam to isto mogao reći ja, ali 
nisam, rekla je ona, jer je jača od mene.  

April je najokrutniji mjesec, kaže Eliot. Ali on nije živio na 
crnogorskom primorju i sugrađani mu nisu zgrtali bogatstvo 
izdavanjem soba. Nije vidio kako turisti, kao horde huna, 
pristižu u njegov mirni grad i pretvaraju ga u džinovski bar-
barski zabavni park, nije osjetio kako izgleda kada se životni 
prostor suzi na granice mog dvorišta, jer svaki izlazak iz kuće 
podrazumijeva probijanje kroz mravinjak stranih tijela, koja 
su ružna, bučna i u grču pohlepne potrage za užitkom, što me 
uvijek prisili da se u paničnom trku, neprekidno se osvrćući, 
jer opasnost vreba sa svake strane, vratim natrag u svijet svog 
vlasništva visokom ogradom odvojenog od ostatka svijeta koji 
su zaposjeli nepoznati i strašni ljudi. August je, kažem, najo-
krutniji mjesec.

Čini mi se da je Al Ghazali rekao da je nebo okruženo pat-
njom, dok je pakao okružen uživanjima. Posmatran odozgo, sa brda 
i iz šume gdje je smještena moja kuća, grad u kojem živim ljeti 
izgleda kao pakao. Jer turizam je prodaja užitka. Doista: čovjek 
je u turističkom gradu okružen uživanjima. Al Ghazali je u pravu: 
u paklu sam jer sam okružen uživanjima. U pravu je i Sartr, kada 
kaže da pakao jesu drugi. Njihov užitak moj je pakao.

Telefon zvoni. Javlja se prijatelj, kaže da mu je iz Amerike 
upravo stiglo DVD izdanje filma “Canibal Holocaust”. Šta je 
to, pitam ga. Film o ekspediciji filmadžija koja u Amazonu 
naiđe na pleme kanibala, kaže on. Početak obećava, šta biva 
poslije, pitam. Ništa, kaže prijatelj, ostatak filma ih ljudož-
deri jedu. Kuća od koje sam kupio film zove se Grind House 
i specijalizovana je za prodaju najopskurnijih, najšokatnijih 
i najgadnijih filmova svih vremena, rekao mi je prijatelj, ne 
bez oduševljenja. Zamisli šta vidim u njihovom katalogu: u 
bogatoj ponudi filmova u kojima ljude stavljaju na najstraš-
nije muke, dakle siluju ih, režu, čereče i jedu, ova kuća ima i 
opciju – bez nasilja nad životinjama. Shvataš li, viče u slušalicu. 
Shvatam, odgovaram kroz zube. Shvataš li, viče, oni se brinu 
o tome da ljubiteljima kanibalizma koji su gadljivi na nasilje 
nad životinjama ne pozli dok gledaju rasporene ljudske utro-
be. Bojim se da shvatam, kažem.
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Nakon ovoga, jasno mi je da ne mogu čitati. Uvijek se 
desi nešto što me u posljednjem trenutku spriječi da čitam. 
Za čitanje i, uopšte, bilo kakav duhovni napor, neophodna je 
dokolica. Da mi nije bilo dosadno, nikada ništa ne bih napi-
sao. I dalje mi je dosadno, kao uvijek, ali već neko vrijeme 
ne mogu da se sjetim zašto bi uopšte bilo važno da čitam, ili 
pišem, zašto bi bilo važno da, kako kažu, razvijam svoj duh. 
Odustajem od čitanja i palim kompjuter.

Ne uspijevam dospjeti na Internet. Dial up konekcija me 
uporno izbacuje. Telefonska centrala je preopterećena, mislim, 
na hiljade turista rodom sa Kosova baš sada šalju poruke svojim 
porodicama u zapadnim zemljama iz kojih su došli, u kojima 
su stekli sitninu kojom se razmeću ljeti, tokom dvonedjeljnih 
odmora koji im donose samo frustraciju, jer iako su se šepu-
rili kao pauni, iako su imali mlade djevojke iz Peći, zavedene 
njihovim deset godina starim mercedesima i zlatnim lancima, 
smrad klozeta koji čekaju na njih, svoje čistače, smrad klozeta 
u Minhenu, Štokholmu i Gracu još uvijek im je u nozdrvama. 
Sada su se vratili sa plaže i bjesomučno telefoniraju i šalju mej-
love, gonjeni potrebom da komuniciraju, nepismeni ljudi koji 
s mukom ravnom porođajnoj izgovaraju svaku riječ.  

Gušim se od prezira i netrpeljivosti, od gađenja koje me 
je oblilo tako potpuno i fatalno, kao što je svece, kažu, obli-
vala ljubav. Potreban mi je pogled na prostranstvo, pogled na 
utješnu prazninu pučine, u plavo nezagađeno ljudima. Istrčao 
sam na balkon. 

Bio je prvi sumrak. Sunce je ponovo zalazilo iza Stričevog 
maslinjaka, kako smo zvali brdo sa desetak korijena masline, 
koje nam je, tih pedeset hektara makije pune poskoka i divljih 
svinja, zaklanjalo pogled na more. Otac je tvrdio da je jednom 
vidio nešto sa onog svijeta, tako je rekao, kako slijeće iza tog 
brda. Nikada ga nisam uspio ubijediti da je to bilo sunce. Iz 
popodneva u popodne sjedjeli smo na terasi i čekali suton. 
Ćutke smo gledali sunce kako zalazi, kako se gubi iza siluete 
brda koje oduvijek stoji između mene i svijeta. Kada bi svje-
tlost zgasnula, utac bi ustao, autoritativno rekao ne, nipošto, to 
nije bilo sunce. Potom bi nestao u kući. Nadalje su samo tonovi 
Baha odavali da još uvijek postoji, da kao i svake večeri leži u 
mraku spavaće sobe, paralisan depresijom koja ga zlostavlja 
već dvije decenije.      

Te večeri, brdo je gorjelo. Umjesto svježeg vjetra sa mora, 
u lice me je tukla vrelina šume u plamenu. Vatra će ponovo 
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odnijeti sav očev trud, pomislio sam. Poslije svakog požara, 
policija je obilazila teren i pokušavala pronaći trag koji bi ih 
doveo do počinioca. Nikada, treba li reći, nisu otkrili ništa. Ni 
komad stakla, ni šibicu, kamoli tragove piromana. Nikada ni 
neće otkriti ko nam pali brdo, kad vam kažem, kako bi i mogli 
otkriti, kada ovaj oganj dolazi s onoga svijeta, ponavljao je 
otac. 

Kada je brdo prvi put gorjelo, on je to shvatio kao znak 
od Boga. Čitav život mi je prošao, a da se nisam ni okrenuo na 
maslinjak koji mi je stric ostavio. Sada više nema maslinjaka. 
Ima samo moje obaveze prema toj zemlji. Tako je rekao, moj 
otac, sklon fatalizmu, kao i svi u ovoj mahnitoj, prokletoj 
porodici. 

Ogradio je čitavo brdo. Probijao se kroz izgorjelu šumu, 
korak po korak, lomio kamen i u stijenu, kao u srce vampira, 
zabijao glogove kočeve. Onda je na kočeve kačio bodljikavu 
žicu koja mu je drala meso na rukama. Mjesecima se kući vra-
ćao crn od glave do pete, kao rudar koji je upravo izašao iz naj-
dubljeg kopa. To i jeste bio: rudar. Ušao je u srce svojih uspo-
mena. Nije on krčio šumu: on je kopao svoju nutrinu, lomio 
je taj kamen koji ga je gnječio, uklanjao je lavinu koja ga je 
prekrila i živog sahranila. Mokar i garav se vraćao kući, sve dok 
jednoga dana nije saopštio da je njegov posao završen. Imanje 
je bilo ograđeno i očišćeno. Nove suvomeđe podignute, nove 
masline zasađene. Poveo nas je na terasu, mene i majku, i po 
ko zna koji put nam pokazao Stričev maslinjak. Rodio sam ga 
iz plamena, rekao je, moj otac. 

Kada je brdo izgorjelo po drugi put, opet je postavio ogra-
du i zasadio masline. Povrh svega, izgradio je i štalu. Onda je 
iz Austrije doveo koze. U svojoj radišnosti išao je tako daleko 
da je čak i čuvao koze. Te godine bio je pastir. Preko dana 
bi sa kozama lutao brdom. Predveče bi ih odveo u štalu, na 
spavanje. Ispaša je ove godine savršena, govorio je, iz spržene 
zemlje izlaze mladice, stoga moje koze jedu najbolju hranu. 
Ograđene su, bezbjedne od čagalja, konačno na suvom su. 
Kao u hotelu sa pet zvjezdica, ponavljao je. Majka je držala da 
zna korijen očeve posvećenosti kozama. Stric je, tvrdila je da 
se toga sjeća iz babinih priča, bio grudobolan. Sa grudoboljom 
je i umro, rekla je majka. Posljednje godine života dugovao je 
kozama, rekla je. Neka žena iz Šestana donosila mu je mlije-
ko. Zahvaljujući tom mlijeku živio je nakon što su ga doktori 
otpisali. Bio je sam, bez žene i poroda, pričala je majka. Imao 
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je samo babu, ženu pokojnog brata, imao je tvog oca i te koze 
gore u Šestanima. Kod babe i oca je živio, zahvaljujući kozama 
je živio, rekla je majka. 

Čovjek iz rodne Crmnice odlazi u Ameriku. Napušta svoje 
selo bježeći od gladi, samo da bi stigao u Njujork, velegrad u 
kojem će tri naredne godine gladovati. Spava u napuštenim 
skladištima. Na pijacama krade povrće, da bi se prehranio. 
Ponekad ubije psa-lutalicu, i tada Gospodu zahvaljuje na vje-
štini ubijanja koju je stekao loveći ptice na Skadarskom jezeru. 
Već nakon nedjelju dana znao sam da ću uspjeti, znao sam da 
ću preživjeti, pričao je kasnije bratovoj ženi i njenom sinu. 
Usred Njujorka živio sam kao usred gore, govori im. Dječak ga 
netremice gleda dok govori o psećoj koži od koje je načinio 
cipele. Nikada taj dječak nije vidio oca, ali ga zamišlja sličnog 
stricu, sa kratkim sijedim brkovima, kako u cipelama koje 
mirišu na – možda baš pseću – kožu ulazi u njihovu kuhinju, 
kako grli majku i njega, kako mu, onako kako čine stričevi, u 
džep tutne nešto novca za slatkiše, kako uveče, kao stric, pripo-
vijeda sve one uzbudljive avanture koje je proživio. 

Čovjek u Americi stekne imetak, ali umre prepuklog srca. 
Nikada se nije ženio, zato je nesretan umro, dječak čuje majku 
kako govori. Sve što sam uradio, sav put koji sam prošao, sve 
uzalud jer umirem bez sina, tako je pred smrt rekao tvoj stric, 
rekla mu je majka, rekao mi je otac. Sve što je imao ostavio 
je porodici svoga brata. Da se stric nije vratio duže bi živio, 
do smrti je tvrdila moja majka, gledao je tvoga oca i patio za 
svojim nerođenim sinom, imala je običaj da kaže, to ga je na 
koncu ubilo. 

Čovjek se čitav život muči da bi umro sam kao pas. Sav 
imetak ostavi ženi svoga brata. Spasi je od siromaštva u kojem 
je, nakon muževe smrti, bila osuđena da podiže dijete. Čitavu 
mladost sam jeo stričev trud, hranio sam se njegovim znojem 
i mukom, tako je govorio moj otac. 

Čovjek se muči i onda umre. Eto čitave priče o svakom od 
nas, eto potpune biografije čitavog ljudskog roda. Sahranjen je 
prije pedeset godina. Sve što je od njega ostalo noćas gori.  

Sada je sve gotovo, mislio sam dok sam gledao plamen 
kako se diže u noćno nebo. Šuma je ponovo gorjela, po treći 
put u deset godina. Vatra će napokon poraziti oca. On više 
nema snage da imanje ponovo diže iz pepela. Otkako je majka 
umrla, kroz nametnutu samoću na koju nije bio spreman, oja-
čala je depresija. Gotovo da je sasvim prestao izlaziti iz kuće. 
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Po čitavi dan je samo sjedio u zamračenom salonu. O čemu je 
razmišljao?, pitao sam se i bilo mi je svejedno. Samo sam se 
nadao da razmišlja, da barem misli uspijevaju da probiju glat-
ke, visoke zidove depresije koja ga je okružila.

Te noći je brdo gorjelo, ali on nije izašao pred kuću, ni da 
osmotri vatru koja je gutala sav njegov trud. Sa balkona svoje 
kuće gledao sam terasu njegove, bez nade da će se ukazati, da 
će kročiti kroz vrata iza kojih je riješio da umre. Njegova žena 
je umrla, moja je otišla. Dva čovjeka, svaki u svojoj kući, koje 
čak ni stotinjak metara udaljeni požar nije mogao ujediniti, 
makar u pogledu na vatru u kojoj nestaje njihovo imanje. 

Brdo u plamenu je zvučalo kao pucketanje stare ploče. 
Kao šum na kaseti. Kao nešto što će ukloniti pritisak na Dolby 
dugme. Plamen se, međutim, nezaustavljivo širio ka podnožju 
strme padine. Uključio sam lokalni radio. Javljao je da su prve 
kuće već evakuisane. Iza prvih kuća su, naravno, druge kuće. 
A onda moja. Užasnula me je pomisao da je čitav komšiluk 
ponovo udružio rad i svim snagama pokušava da zaustavi požar. 
Zapravo smetaju vatrogascima da rade svoj posao. Mogao sam 
da zamislim kako me ogovaraju. Samo on nije došao, vidio 
sam ih kako šapuću, pa njihovo gori a njega nema, pa zar mi 
da gasimo njihovo, pitaju se. I pri tom ignorišu činjenicu da 
spašavaju svoje kuće, ne moj maslinjak. Da moj maslinjak gase 
samo zato što se boje da će plamen zahvatiti njihove kuće. Moj 
maslinjak, koji uostalom i nije moj. 

Vlada je, javili su na radiju, sve kanadere prodala Hrvatskoj, 
zato što su procijenili da im nije potrebna flota aviona za gaše-
nje požara. To je bilo na proljeće. Već u prvim danima juna 
primorje je zapaljeno. I još gori. Lastva iznad Tivta, Budva, 
Petrovac, Možura, sve do Skadarskog jezera. Sada gori i Ulcinj, 
plamen se sa Stričevog brda proširio do prvih kuća Limana. 
Zidine Starog grada su u opasnosti, javio je radio. 

Zato što je Vlada prodala avione, požar gase helikopte-
rima. U nečem što liči na vreće vuku vodu koju ispuštaju na 
vatru. U trenutku kada voda padne po tlu, dim i para zaklone 
pogled na ljepotu vatre. Sve nestaje u sivilu i narednih minut-
dva potrebno je plamenu da ponovo uspostavi vladavinu nad 
imanjem moga oca. 

Ubrzo shvatam da mi je prizor dosadan. Sada su tu već tri 
helikoptera. Jasno je da će poraziti vatru – još jedan trijumf 
tehnike. Nema tu više ničeg za mene. Ničeg za mene tamo gdje 
se bore tehnika i priroda. Prosto ne znam što je od to dvoje 
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monstruoznije – zla priroda ili zla tehnika kojom je pokušava-
ju nadvladati. Prije nego se okrenem i vratim u sobu, pogle-
dam očevu kuću. Svjetla su ugašena, ali znam da ne spava. 

Onda sam čuo meket koza. Putem prema kući komšija je 
tjerao stado. Ooj, kojšo, čuo sam i to mi je sledilo krv u žilama. 
Nisam bio spreman za razgovor sa njim. Nisam bio u stanju da 
mu se zahvaljujem što je očeve koze spasio plamena. Da ga pozo-
vem unutra na piće. Da se ispričamo – kao komšije, kao ljudi.

Ali već mi je mahnuo, već je stajao pred kapijom koju 
uvijek držim zaključanom. Prekasno: više nije bilo uzmaka. 
Obukao sam bokserice i sišao da mu otvorim. 

Moj kojšo, rekao je, što nas je ovo snađe. Srećom, nije 
očekivao da odgovorim. Sve izgorje, sve što ti je otac radio, 
nastavio je, dok je ugonio koze kroz kapiju. Jedva sam ovo živo 
spasio, rekao je, izvukao sam ih kada je vatra zahvatila štalu, 
njoj nije bilo spasa. Greota je, moj kojšo, rekao je još, ali to ti 
je život – čovjek se muči, a ne zna za šta. Mučiš se, govorio je, 
i dok dlan o dlan, sve nestane. Kažu: odnijela vatra, rekao je, 
a nije vatra – Bog je to, moj kojšo. Bio sam siguran da među 
ljudima koji ga poznaju važi za mudrog čovjeka. 

Napokon je sve koze utjerao u dvorište. Sad mi je svega 
dosta, pomislio sam. Koze su se već dale u posao preživljava-
nja: bića koja su maločas izmakla smrti sada su ravnodušno 
brstila travu i pri tom bezočno smrdjela. U tome su prednjačili 
jarci, koji su smrdjeli čak i gore od komšije koji je uporno išao 
za mnom, svaki put kada bih se pokušao odmaći od njega i 
udahnuti čisti vazduh. 

Nego, kojšo moj dobri, rekao je odlučan da naplati svoje 
dobročinstvo, ja svima uvijek govorim da nema bolje rakije od 
vaše. Hajdemo gore, rekao sam, nemoćan da se borim sa tom 
vrstom neuljudnosti, sa ljudima koji se sami pozivaju u tuđe 
kuće. Zakoračio sam na stepenice i naglo se okrenuo, jer sam 
osjetio da me neko posmatra. I jeste, moja paranoja ponovo 
je bila opravdana: crni jarac je buljio u mene. U mraku sam 
vidio njegove žute oči kako me netremice promatraju. Njegove 
tamne, duguljaste zjenice ličile su na pukotinu u zemlji, 
spremnu da me proguta. Prijeteći je širio nozdrve niz koje se 
slijevala svjetlucava slina. Sitnim zubima žvakao je travu po 
kojoj sam gazio, ne skidajući oči sa mene. Bio sam siguran da 
mislimo na isto: on misli kako me jede, ja mislim kako moje 
meso nestaje u njegovim ustima, kako se njegovi zubi zarivaju 
i otkidaju komad po komad mog tijela. 
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Kojšo, jesi li dobro, čuo sam čovjeka iza sebe. Okrenuo 
sam se i vidio komšiju, na kojega sam potpuno zaboravio. Po 
prvi put u životu bilo mi je drago što ga vidim. Po prvi put sam 
pronašao utjehu u drugom ljudskom biću, pomislio sam ugledav-
ši njegov krezavi osmijeh i tupi pogled, njegovo nisko čelo i 
klempave, crvene uši. Samo što dalje od zvijeri, mislio sam 
dok sam žurio uz stepenice. Komšija je u čudu trčao za mnom. 
Polako kojšo, malo si mi blijed, čuo sam ga da govori. Uveo 
sam ga u kuću i još jednom pogledao jarca – stajao je na istom 
mjestu i dalje zurio u mene. Kao da mi stavlja do znanja da 
sam mu otvorio kapiju svoje kuće, da je ušao i da više nikada 
neće otići, da će do kraja, ma kada moj kraj došao, stajati tu i 
čekati na mene.        

Nemam rakiju, rekao sam, piješ li viski. Sve pijem, rekao 
je. Sebi sam sipao punu čašu, njemu samo dva prsta, jer sam 
želio da što prije ode. Sjeli smo u fotelje u dnevnoj sobi, jedan 
naspram drugog. Bocu sam spustio na sto između nas, nada-
jući se da će mi zakloniti pogled na njega. Uzalud: sto je bio 
prenizak a boca premala. 

Kroz balkonska vrata mogao sam da vidim vrhove pla-
mena koji je do sada, mora biti, dokrajčio brdo. Vidio sam 
plamen i našao utjehu u tome. Plamen je bio savršeno oprav-
danje da ne gledam u čovjeka pred sobom. Misliće: pati zbog 
požara. Misliće: žao mu je oca. Pokušao je da započne razgo-
vor, ali je ubrzo odustao. Riješio je da me prepusti tugi. Kojšo, 
rekao je, ja ću sam sipati, nećeš zamjeriti, ti razmišljaj, rekao 
je. Nakon toga, sjedjeli smo u tišini. Kada mi je popio sav viski 
i kada mi se od virenja kroz balkonska vrata već ukočio vrat, 
otišao je. Dok je izlazio, rekao je: dobar si ti čovjek. Klimnuo 
sam glavom, odbivši da ga pogledam. Kada je zatvorio vrata za 
sobom, zaplakao sam. 

(odlomak iz romana)
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Dragan Radulović

Jer naši su dani sijenka 
na zemlji...

Čovjek je čuo nečiji glas, no nije mogao utvrditi odakle 
dolazi i kome pripada; glas je bio mladalački krzav i nestrpljiv, 
ali nekako prigušen, kao da dopire iz udaljene prostorije koja je 
pregrađena velovima, i čovjek je uzalud naprezao svoj sluh, na 
kraju ipak nije bio posve siguran da li ga je ikada ranije čuo. “U 
Zoharu se jasno kazuje: svekoliko gornje zbivanje traži svoj pod-
sticaj odozdo. Naša zemaljska djela utiču na nebeska događanja. 
Sve što činimo, koliko god nam u trenutku činjenja izgledalo 
beznačajno, u stvari je radnja od kosmičke važnosti. Nikada ne 
zaboravi na to”, kao odgovor čuo je nečiji starački glas. 

Čovjek je u svom sjećanju grozničavo premetao za ime-
nom ili izgledom čovjeka kojemu taj avetinjski glas pripada, 
jer je bio ubijeđen da se lik te aveti krije sačuvan u jednoj od 
nepristupačnih odaja njegove svijesti. Bio je siguran da je taj 
glas čuo ranije, postojao je u njegovom sjećanju: kako škri-
putav i napukao od kašlja, lagano izgovara teško razumljive 
rečenice iz Tore, i tumači njihovo značenje učenicima.  

Čovjek je pokušao da otvori oči, ali je njegov napor osu-
jetio užasan bol u lobanji. Ne zna da li je kriknuo, ili makar 
pomjerio svoje tijelo; nije siguran da li je nečim pokazao da 
je živ i donekle svjestan onoga što se događa... Ali, ponovo je 
čuo starački glas kako smireno izgovara nekoliko riječi, zatim 
je osjetio trepet koraka koji se užurbano udaljavaju, i odmah 
potom osjetio je blagi stisak šake na svom ramenu. “Polako”, 
prošaputao je starac. “Moraš se dobro odmoriti, prije nego 
otvoriš oči ili pokreneš tijelo. Još uvijek si nijem, tvoje misli 
su u neredu, ali ne brini zbog toga, za dan-dva sve će doći na 
svoje mjesto. Uvijek tako bude. Sada samo miruj, i moli se 
Gospodu; ako možeš dozvati u sjećanje riječi molitve. Ako ne 
možeš, samo misli na Njega, on će razumjeti tvoju nemoć.” 
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*  *  *

“Ko je ovo, rabi?”, upitao je mladić oprezno. “Da li je to 
golem? Ili, oživljeni mrtvac?” 

“Ili, možda, kakav demon iz pakla? Brineš li zbog toga, 
Natane? Da je učitelj posrnuo u tamu, da je odbacio sve ono 
čemu te je godinama podučavao, i na kraju dospio pod uticaj 
Zloga? Reci slobodno, ako tako misliš, ne ustručavaj se”, rabin 
se nasmijao, za trenutak poželjevši da se malo našali sa svo-
jim učenikom, no vidjevši koliko je ovaj uplašen onim čemu 
je svjedočio, odmah je odustao od svake šale. “Ne, Natane. 
Ovo je samo čovjek: ni golem, ni demon, ni oživljeni mrtvac 
– samo čovjek.”

“Ali, rabi, vi ste ga stvorili! Znači li to da znate tajno ime 
Gospodnje? Ono koje mudracu omogućava da čini čuda!”, 
upitao je mladić uzrujano. 

Starac je izvjesno vrijeme razmišljao što da odgovori svom 
učeniku, a da ga tim odgovorom još više ne zbuni ili uplaši. 
Odustao je od navođenja mudrih citata, jer u ovom slučaju oni 
bi samo dodatno zamaglili stvar: učenik je prisustvovao činu 
stvaranja ljudskog bića ex nihilo, i tu nikakvi citati neće biti 
od koristi. Samo jednostavno objašnjenje, bez obzira koliko 
bilo neshvatljivo i paradoksalno. Ali, rabin je znao da kada 
god je htio nešto objasniti svojim učenicima, on bi im umjesto 
učenog predavanja, radije ispričao neku priču iz svog života, 
jer jedino je njome, i samome sebi najzad, mogao objasniti 
bar djelić onoga što ne razumije. Tako će biti i ovoga puta, 
odlučio je.

“Ti znaš, Natane, jer govorio sam ti već nekoliko puta o 
tome, da sam u mladosti učio kod rabina Eleazara Horowitza 
u New Yorku. Među američkim kolegama uživao je ugled 
neprilagodljivog rođaka iz Evrope koji se slijepo pridržava 
slova vjere, i zaobilazili su ga zbog toga kao gubavca. (Dok su 
oni svoje peyes, zulufe u loknama, držali krijući iza ušiju – on 
se, Natane, nije stidio!) Da je bilo po njihovom, siguran sam, 
on nikada ne bi imao niti jednog učenika. I zaista, svi njegovi 
učenici, među kojima i ja, bili su poslati u Ameriku iz staroga 
kraja. Međutim, upoznao sam ga dobro, Natane, i mogu ti reći 
samo jedno: uza svu pravovjernost, bio je neuporedivo libe-
ralniji od onih koji su ga napadali. Ali njegov je liberalizam 
proizilazio iz mnoštva razumljenih knjiga, a ne iz mode ili 
banalnih zahtjeva dana. Pogotovu ne, iz razloga pojavljivanja 
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na televiziji ili u novinama. Prezirao je iz dna duše sredstva 
masovne komunikacije. Za njegovo razumijevanje stvari, kako 
je često volio da naglasi, u tome nikakve komunikacije nema, 
jer jednosmjerno brbljanje ni pod kojim uslovima ne može 
biti razgovor među ljudima. 

Srećom, umro je davno, pa nije doživio da čuje svjetski 
poznatu pjevačicu zabavne glazbe kako usred Izraela izjavljuje 
da je promijenila ime u Ester, te kako se u posljednje vrijeme 
intenzivno bavi proučavanjem hebrejske mistike. A da svi u 
domovini, izuzev nekoliko posvećenika, (koji su po definiciji 
beznačajnog uticaja), tu njenu izjavu doživljavaju kao dobar 
marketinški uspjeh cjelokupnog jevrejstva. Užas! No, oprosti 
mi Natane, nijesam htio o tome govoriti; omaklo mi se. 

Učeći kod rabija Eleazara, saznao sam mnogo od onoga 
što sada znam. Ali, najvrednije čemu me je naučio – bilo je 
da pažljivo čitam knjige. Da, pretpostavljam kako smatraš 
da to nije posebna vještina, da je dovoljno samo naučiti sva 
slova, i primijeniti naučeno. Tako sam u mladosti i ja mislio. 
Međutim, nije tačno. Rabi Eleazar je, uporedo sa mojim obave-
znim časovima u ješivi, običavao da mi pruži desetak stranica 
teksta iz nekog eseja ili studije – meni potpuno nepoznatih 
autora – i da zatraži da izdvojim glavnu tezu, a potom i argu-
mente kojima je potkrijepljena. Nikada nijesmo raspravljali 
o njima: moje je bilo samo da ih uočim i čitko prepišem na 
papir, da ih dostavim rabinu na provjeru, a on bi mi ih vratio 
poslije nekoliko dana. Ako ne bih uspio, ili rabi nije bio zado-
voljan mojim postignućem – vraćao me je na početak. Ako bih 
pak uspio, pružao mi je novi tekst, za bitnu nijansu kompliko-
vaniji od prethodnog. Rezultate svog rada, sve one papire koje 
bi mi rabi vratio, bio sam obavezan čuvati u jednoj od fioka 
svog radnog stola. Poslije dvije godine takvog rada, rekao mi 
je da izvadim svoje zabilješke, i tek onda smo raspravljali o 
njima. Uzalud sam pokušavao od njega da doznam bar imena 
autora, ili naslove knjiga iz kojih su bile te stranice, nikada mi 
nije odgovorio. Ali, poslije izvjesnog vremena, nekako samo 
od sebe, otkrivao sam kome pripadaju ti tekstovi: Zohar, Bahir, 
Spinozin Teološko-politički traktat, Vodič za zdvojne Mojsija 
Maimonidesa, Hobbes, Descartes, Machiavelli, a od filozofa 
dvadesetog vijeka najomiljeniji su mu bili: Heideggerova 
kopilad, kako ih je nazivao od milošte: Hannah Arendt i Leo 
Strauss. Imao je čudan ukus za knjige, Natane, vjeruj mi. Kao i 
za ljude, ništa manje. Najzad, Leo Strauss je bio njegov blizak 
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prijatelj, i par puta sam ga vidio kako odsijeda u domu mog rabi-
ja, kada god bi došao u New York da održi neko predavanje. 

Jednom sam, ohrabren svojim otkrićem, rabija Eleazara 
upitao zar se ne boji da me Spinoza ne navede na krivi put? 
(Poznata ti je, vjerujem, nesretna sudbina Baruhova? Ne 
moram ti je prepričavati, zar ne?) Znaš li šta mi je tada odgo-
vorio? Ništa! Slovom i brojem, ništa. Samo me je značajno 
pogledao, preko ruba svojih naočara, a ja sam imao osjećaj da 
propadam u zemlju od stida i nestajem. Odgovorio mi je tek 
docnije, onako usput, kao dodatak nekom potpuno nebitnom 
razgovoru koji smo u tom trenutku vodili: čovjek koga knjige 
navedu na krivi put, i nije bio stvoren za pravi! Da li sam ga 
tada razumio? Ne znam, Natane, iako ponekad laskam sebi da 
jesam, te da nije svoju mudrost uzalud protraćio na mene.” 

Rabin je zaćutao, i nekoliko trenutaka izgledao kao čovjek 
koji se izgubio u nepoznatom i velikom gradu, pa na raskrsnici, 
zbunjen mnoštvom lica koja žurno promiču kraj njega, osvrće 
se unezvijereno oko sebe, uzalud tragajući za ulicom koja vodi 
u pravom smjeru. “Što si me ono pitao, Natane? Podsjeti me, 
molim te. Zaboravio sam”, rekao je poslije izvjesnog vremena, 
tonom čovjeka koji više nije siguran u svoje noge, već mora 
zamoliti saputnika da se dio puta koji je pred njim osloni na 
njegovo rame.

“Pitao sam, rabi, da li je ovo golem?”, odgovorio je Natan 
tiho, i pokazao glavom prema čovjeku koji je nepokretan ležao 
na krevetu.

“Da, da... Sada se sjećam. Pitao si me da li znam skrive-
no ime Gospodnje, i da li mogu činiti čuda? Zbog toga sam 
i počeo ovu priču o svom učitelju. Vidiš Natane, rabi Eleazar 
mi je jednom u povjerenju kazao da je kao mlad čovjek težio 
mnogim saznanjima, koje da ih je dobio, kao starac ne bi želio 
nositi na svojim leđima. No, srećom, kako je govorio, Gospod 
je prema njemu uvijek bio milostiv, i breme tajne mu nije 
metnuo na pleća. Njegove riječi su mi tada bile neshvatljive, 
jer sam se nekoliko puta, svojim očima, uvjerio u njegovu 
moć. Rabi je činio čuda, Natane. Bez ikakvog napora. Čuda, o 
kojima danas, ni kao starac od sedamdeset ljeta, ne usuđujem 
se prozboriti riječ. O kakvom to blagoslovu neznanja govori, 
mislio sam tada u naivnosti svojoj, kada čini stvari koje se 
ne mogu činiti bez znanja tajnog imena Gospodnjeg? Mučio 
sam samoga sebe pitanjima, da bih poslije izvjesnog vremena 
skupio dovoljno hrabrosti da otvoreno zatražim od učitelja 
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odgovore na sve što me zanima. A najviše me je zanimalo kada 
će mi otkriti ime Gospodnje. Zapravo, što treba da učinim da 
bih to saznanje zaslužio. Nasmijao se grohotom kada je čuo 
moje pitanje. Ništa, odgovorio mi je. Ni za trun više od onoga 
što već činiš. To se ne dobija na poklon, naglasio je. A i da se 
dobija, opet ti ne bih mogao pomoći. Ne znam ga. Vidim da 
ne vjeruješ u moje riječi, vjerovatno misliš kako tajnu ljubo-
morno čuvam za sebe, da bih samo ja činio čuda. Ali nijesi u 
pravu, kazao je, nijesam toliko sebičan. 

Postoji li skriveno ime Gospodnje, rabi, upitao sam ga na 
ivici potpunog razočarenja. Naravno, kako u to uopšte možeš 
da posumnjaš?! Samo, ja ga ne znam, dodao je. Pa kako onda 
činite čuda, učitelju? Slegnuo je ramenima, i nekoliko trenuta-
ka razmišljao šta da mi odgovori. Možda čuda sama sebe čine, 
možda ja stvarno nemam ništa s tim, rekao je i raširio ruke kao 
čovjek koji se pravda zbog vlastite nemoći, ali ga ta nemoć, 
na jedan neshvatljiv način, istovremeno čini neopisivo jakim. 
Da budem iskren, Natane, mislio sam da se rabi Eleazar šali 
sa mnom, jer sam bio uvjeren da će mi jednog dana prenijeti 
svoju tajnu, kada procijeni da sam je dostojan, naravno. 

U međuvremenu, dok sam ja čekao da osvane žuđeni dan 
saznanja, dogodilo se nešto posve drugo. Zapravo, zbilo se 
ono isto za čim sam žudio, samo odjeveno u malo drugačije 
ruho, pa ga nijesam odmah prepoznao. Tokom obreda Tikun 
hacot (Ponoćne tugovanke), kada Bog ulazi u Raj da se prošeta 
među pravednicima, i kada se iz sveg rajskog drveća prolamaju 
hvalospjevi u Njegovu slavu, izgovarao sam molitve i naricalj-
ke, i usrdno tugovao zajedno sa Š’hinom. Da li sam to činio 
nadahnuto, Natane? Da li je svaka moja riječ izlazila ravno iz 
srca puna mističkog žara, i nadahnuća koje je moguće pronaći 
jedino u trenutku potpunog predavanja Gospodu? Vjerovatno, 
jeste! Jer, u jednom času ugledao sam Š’hinu, ljepoticu u crnim 
haljinama, ali bez očiju, pošto ih je odavno isplakala tugujući 
u progonstvu nad Izraelom! Ne znam tačno koliko je moje 
viđenje trajalo, docnije mi se činilo – cijelu vječnost! Vizija je 
uskoro nestala, ali u svojoj desnici, Natane, kada sam je napo-
kon od grča otvorio, ugledao sam oko košute, koje je još uvijek 
živo gledalo u mene puno nježnosti. Vjerujem da pamtiš taj 
motiv u Zoharu, učeniče moj? U ponoć se Bog prisjeća “košute 
koja leži u prašini”, i pušta dvije usamljene suze “koje žare 
jače nego sva vatra svijeta”; On gorko zaplače nad sudbinom 
Š’hine, i u tom času “zatrese se svih 390 svjetova”. Osjetio 
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sam tu trešnju svjetova, Natane, i pouzdano znam da taj zvuk 
nikada neću zaboraviti. 

Tek poslije prvih pijetlova, (kada, po mišljenju kabalista, 
zli duhovi i demoni više nemaju nikakvu moć nad ljudima), 
rabi je okončao svoju molitvu i upitao me koga sam to vidio? 
Pokušao sam praznim riječima da prikrijem svoje viđenje, 
uplašen da mi neće povjerovati, i da će me na kraju izvrgnuti 
ruglu. Zatresao je glavom ljutito na moje nevješto izvrdavanje: 
vidio sam, rekao je, oblak bijele tame ispred tebe: odgovori mi, 
učeniče, ko je to bio?! Od svega čemu svjedočih, uspio sam da 
opišem tek lice jedne žene i prazne očne duplje iz kojih kaplju 
suze. 

Hmm, uzdahnuo je rabi zabrinuto. A šta ti se nalazi u ruci, 
upitao me je? Pokazao sam mu. Rabi Eleazar je zamišljeno kli-
mnuo glavom nekoliko puta, dok sam ja sa zebnjom iščekivao 
njegove riječi, poput presude. Vrijeme je, učeniče, rekao je u 
pola glasa, da počnemo sa ozbiljnijim proučavanjem kabale. 
Samo, postoji jedan uslov, koji ti u početku može biti nepri-
hvatljiv, jer je potpuno različit od svega što smo do sada radili 
i čemu sam te do sada učio. Koji je to, rabi, upitao sam ga? Ne 
smiješ postavljati pitanja, odgovorio mi je zagonetno. Ali, ne 
brini zbog toga, rekao je smijući se: ja ću ih postavljati umjesto 
tebe, i odgovarati na njih istovremeno. Moramo tako, kazao je 
glasom koji moli za oprost i  razumijevanje. Jer nikad ne smet-
ni s uma, dijete moje, opasna je staza kojom upravo krećemo! 
Za obojicu, naglasio je učitelj, podjednako!”

“Znači li to, rabi, da ću najbolje uraditi ukoliko prestanem 
da vam postavljam pitanja?”, Natan je bio nestrpljiv da sazna 
naravoučenije priče. Starac ga je pogledao zbunjeno, i malčice 
je nakrivio glavu kao da ga prvi put vidi, i kao da se čudi oda-
kle se taj čovjek uopšte stvorio. U jednom trenutku je pomislio 
da tom strancu kaže kako je upravo postavio pitanje, ali nije 
ništa kazao. Jer to ipak nije bio nikakav stranac, već njegov 
dobri učenik, Natan znatiželjni!

“Ne, ne! To nijesam kazao, Natane! Slobodno ti postavljaj 
pitanja, ne ustručavaj se. Sumnjam da ćutanje u tvom slučaju 
može uroditi plodom. Postavljaj pitanja sve dok ti ne zagluše 
svijest. Jer tek kada osjetiš prazninu koju proizvodi užasna 
buka pitanja u glavi, možda ćeš poželjeti da je uz pomoć 
ćutanja ispuniš drugačijim sadržajima”, rekao je starac veselo. 
“Nego, šta si me ono pitao, Natane? Šta je pokrenulo moju 
priču?” 
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“Da li je ovo golem, rabi?”, kazao je učenik zbunjen činje-
nicom što već tri puta postavlja isto pitanje na koje nikako da 
dobije odgovor.

“Ah, da. Sada se sjećam, hvala ti. Ko zna šta sam ja očeki-
vao da će rabi Eleazar uraditi, Natane, kakve će mi sve knjige 
dati na proučavanje? Ali šta god da sam tada pretpostavljao, 
nije se dogodilo. Rabi nije iz škrinje izvadio gomilu prašnjavih 
knjiga tajanstvenog sadržaja. Zapravo, kada pažljivije razmi-
slim, vjerujem da su od knjiga koje smo zajedno izučavali 
svega dvije-tri bile meni do tada nepoznate. Samo me je vratio 
na početak studija. Knjige su iste, rekao je, ali onaj koji ih čita 
– nije; on se nepovratno iz temelja promijenio. Tek tada sam 
počeo da osjećam zebnju čovjeka kojemu je udijeljena milost. 
I da budem iskren do kraja, to sablasno osjećanje da sam iza-
bran nikada me više nije napustilo, ono je prisutno još uvijek, 
i postojaće, vjerujem, dokle god budem bio živ!”

Starac je ponovo zaćutao, jasno se vidjelo na njegovom 
licu koliko snage iziskuje svaka riječ koju izgovara. Skinuo je 
naočari s nosa i prstima protrljao oči, a kada ih je napokon 
otvorio u njima više nije bilo umora, bile su bistre, bez i naj-
manjeg tračka magle. “Natane”, oslovio je tiho svog učenika. 
A siroti Natan je streknuo na te starčeve riječi, kao gromom 
pogođen, jer se uplašio da će morati po ko zna koji put da 
ponovi svoje pitanje. “Reci ti meni, momče. Ali, iskreno što 
misliš: da li je ovo biće pred nama, koje leži na krevetu, koje 
s naporom diše i muči se da bi počelo život, da li je to, zaista 
– golem?” 

“Ne znam, rabi. Učili ste me da su rabi Hanina i rabi Ošaja, 
u svako predvečerje Šabata, zajedno izučavali Knjigu Stvaranja 
(Sefer j’cira) – pa su jednom napravili sebi tele u trećini njego-
ve prirodne veličine i pojeli ga. Pričali ste mi još, kada je rabi 
Zera na svom pragu ugledao nekog čovjeka: govorio mu je, ali 
mu čovjek nije odgovarao, bio je nijem. Ti sigurno potičeš od 
drugova (članova talmudskog učilišta), kazao je rabi Zera, vrati 
se u svoj prah. I potom je rabi izbrisao tom čovjeku sa čela 
prvo slovo alfabeta iz riječi emet (što znači: istina), tako da je 
ostalo samo met (što znači: mrtav); i čovjek se istog trenutka 
raspao u prah iz kojega je načinjen. Ne vidim, rabi, da na čelu 
ovog čovjeka išta piše. I pomalo me je strah zbog toga, jer ako 
nešto krene naopako – kako ćemo ga zaustaviti?”

“Rabi Zerinu rečenicu, po nekim naučnicima, Natane, 
zbog dvosmislenosti aramejske riječi, treba drugačije shvatiti. 
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Ona bi trebalo da glasi: Ti sigurno potičeš od čarobnjaka (čla-
nova čarobnjačke zajednice). Taj smisao mi je vjerovatniji. A 
priču o teletu kojega su rabi Hanina i Ošaja na Šabat stvorili i 
pojeli, moj rabi Eleazar nije volio. To je bio grijeh, govorio mi 
je često. Stvoriti živo biće pomoću magije, potom ga zaklati 
i pojesti – nedostojno je ozbiljnog naučnika! Međutim, ono 
što je rabija Eleazara neuporedivo više zanimalo jeste šta su 
u stvari rabini proučavali: Knjigu stvaranja, ili možda jednu 
neuporedivo opasniju knjigu – Propise o stvaranju? Knjigu koja 
se, navodno, bavi značenjima trideset i dva puta mudrosti, 
dakle kombinacijama: deset s’firot ili prabrojeva, i dvadeset i 
dva suglasnika hebrejskog alfabeta. Pomoću tih taumaturgič-
kih uputstava, naučnici su mogli da prave stvari i bića. Tekst 
je inače nepoznat, mnogi ga pominju, i navodno citiraju iz 
njega, ali ga moj učitelj nikada nije vidio svojim očima, kao 
ni ja uostalom. Po predanju, Propise je napisao neki jevrejski 
novopitagorejac, na prelazu iz III u IV vijek, ali ni to nije 
sasvim pouzdano. Rabi Eleazar je cijeloga života tragao za tom 
knjigom, no izuzev nekoliko budalastih plagijata, koje je po 
bibliotekama nalazio, i besmislenih fragmenata, koji su poput 
varljivih tragova bili rasuti po drugim tekstovima – ništa zna-
čajnije nije otkrio. Uplašen da ne nastavim njegovim putem, 
da se i ja ne odam traganju za tom utvarom, u nekoliko navra-
ta me je savjetovao da zaboravim Propise; to nije knjiga, rekao 
je, to je košmarni san! Mogao je slobodno i bez tih savjeta, 
jer mene tada nije zanimalo da tragam za izgubljenim teksto-
vima, ako su uopšte ikada i  postojali, moja su interesovanja 
bila sasvim drugačije prirode. Iskreno, bio sam već dovoljno 
uplašen, Natane. Vizijom Š’hine koju sam imao, košutinim 
okom koje se stvorilo u mojoj ruci, razarajućim zvukom treš-
nje svjetova koji sam čuo – srećom po mene, čuo izdaleka, 
tako da nijesam izgubio razum. Uplašen do posljednje iskrice 
duha, do posljednjeg vlakanca svog mesa, čak sam u jednom 
trenutku kazao rabiju da bi dobro uradili ako prekinemo uče-
nje. Jednostavno, to me više ne zanima, čini mi se da sam 
tako rekao, uz još gomilu gluposti koju sam izgovorio u dahu, 
valjda da bih bio što ubjedljiviji. 

Nema puta natrag, odgovorio mi je rabi tiho. Kada se jed-
nom otvore vrata drugih svjetova pred čovjekom, onda on više 
nema izbora osim da hoda naprijed. Možeš prekinuti učenje, 
naravno, kada god poželiš, ali to ne znači da se kapije neće i 
dalje otvarati pred tobom. Samo, nećeš biti spreman za njih, 
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i progutaće te. Razumijem tvoj strah, rekao mi je tada rabi 
Eleazar, ali mu ne smiješ dopustiti da te zaustavi u napredova-
nju. Najbolje će biti ako ga pretvoriš u oprez, jer u ovom poslu, 
opreza i promišljenosti nikada dovoljno.”

Starac je ponovo utonuo u ćutanje: pogled mu je bio pre-
kriven skramom i lišen života. Dok je posmatrao starca kako bli-
jedi i nestaje, Natan je razmišljao o tome kako u stvari ništa od 
njegovih riječi nije razumio: postavio mu je nekoliko pitanja, a 
na njih nije dobio zadovoljavajuće odgovore. Zapravo, nijesam 
dobio odgovore uopšte, jer starac je govorio nepovezano i bez 
potrebne jasnoće, mislio je Natan. I one povremene molbe da ga 
podsjetim što sam ga pitao, kao da je zaboravio, a sigurno nije, 
jer njegovo je pamćenje odlično dočim se detaljno sjeća raspra-
va od prije pedeset godina koje je vodio sa svojim učiteljem. 
Ne, time mi samo, na donekle uljudan način, želi staviti do 
znanja da ga moja pitanja baš i ne zanimaju, nijesu mu dovolj-
no podsticajna za razmišljanje, pa njihovu vapijuću prazninu 
mora popuniti nečim iz svoje prošlosti. Ili je to, možda, njegov 
način da mi odgovori? Možda je sve što mi je rekao, prethodno 
do kraja odmjerio, i prilagodio mojim sposobnostima saznanja? 
Ako je to slučaj, ako je rabi zaista učinio sve što je do njega, a ja 
ne razumijem ništa od onoga što mi je kazao – onda se moram 
ozbiljno zabrinuti za sebe, i vlastitu budućnost u ovom poslu, 
mislio je siroti Natan, potpuno zbunjen strategijom podučava-
nja koju je starac bez milosti primjenjivao na njemu. 

“Vidjećemo kada se ovo biće probudi, Natane, od kakvog 
je materijala načinjeno, i shodno tome kakva je njegova sud-
bina. Da li je stvoren od najčistijeg praha sa mjesta na Cionu 
gdje se nalazi oltar, poput Adama, ili možda od treperavog vaz-
duha koji je ispunjen božanskom milošću, ili možda od tvari 
čije porijeklo ne smijem  pomenuti? Saznaćemo kada dođe 
svijesti, Natane, i kada progovori, ne ranije. Sve prije toga je 
bogohulno nagađanje. Ako progovori, Natane, možda će nam 
kazati ko je i zbog čega je stvoren? Jer, nijesam ga ja stvorio, 
nedostatne su moje moći za takvu rabotu, što god ti mislio o 
njima. Učinio je to neko neuporedivo moćniji od mene, neko 
kome sam ja bio tek ništavni pomoćnik, Natane, sredstvo, kao 
i ranije u sličnim poduhvatima. Ali, ne smeta mi položaj koji 
zauzimam. Naprotiv, zadovoljan sam.”

“Ne razumijem vas, rabi”, rekao je učenik snuždeno. “Sve 
vrijeme pokušavam da shvatim što mi govorite, ali mi ne uspi-
jeva. Žao mi je, rabi, ako sam vas razočarao.” 



623

“U tom slučaju, Natane, ne preostaje nam ništa drugo 
nego da se obojica pomolimo Gospodu, i zamolimo ga, čista 
srca, da nam podari više pameti i strpljenja”, odgovorio je 
starac umorno. Njegov glas bio je ravan, ali se Natanu u tre-
nutku učinilo da u njemu naslućuje žalac ironije. Ne, to je ipak 
nemoguće, odbacio je učenik tu pomisao, rabi je veoma ozbi-
ljan kada je riječ o molitvi, i ona u njegovom svijetu nikada 
nije bila predmet ironije. Tu ironiju moja povrijeđena sujeta 
uočava, tužno je konstatovao Natan dok je sa svojim učiteljem 
obavljao neophodne pripreme za molitvu.

*		*		*

Tek devetog dana od časa stvaranja, čovjek je otvorio oči 
i ustao iz kreveta. Pošto smo mu obukli odjeću da pokrijemo 
njegovu golotinju, (koje se inače nije stidio, poput prvih ljudi u 
Raju),  rabi je počeo da ga ispituje: “Kako se zoveš? Imaš li ime?” 
Pitao ga je na hebrejskom, njemačkom, engleskom, francuskom, 
na kraju na arapskom, mađarskom... na svim jezicima koje je 
znao, bar koliko je potrebno da postavi pitanje o imenu. Ali uza-
lud, čovjek ne samo da nije odgovarao, nego je izgledalo kao da 
do njega uopšte ne dopire smisao tih talasanja u zraku koje tvore 
izgovorene riječi. Rabi je nalio vode u jednu čašu i pružio čovje-
ku. Sa zebnjom smo čekali da vidimo što će čovjek uraditi. Nije 
uradio ništa. Onda je rabi prinio svojim usnama rub čaše i polako 
otpio gutljaj. Zatim je ponovo pružio čovjeku. Izvjesno vrijeme 
je izgledalo da se ništa neće dogoditi, a onda je čovjek ipak pri-
hvatio ponuđeno: usnama je uzeo čašu, i otpio gutljaj, potom 
još jedan, dok naposljetku nije popio sve i vratio praznu čašu, 
nijemo zahtijevajući još. Rabi je potom nekoliko puta nalivao iz 
vrča, a čovjek je halapljivo pio. I to je bila njihova prva komuni-
kacija. Docnije mu je rabi dao dvije banane, i pokazao mu kako 
se jedu. Čovjek je pojeo nekoliko zalogaja, u početku je izgledao 
zadovoljan ukusom voća, ali je poslije par minuta muklo zaječao 
od bolova koji su razdirali njegovu utrobu i pao na pod, uvijajući 
se poput zgažene zmije. Rabi je pokušavao molitvom da ublaži 
njegovu patnju, ali ništa nije pomagalo, sve dok bolovi poslije 
nekoliko časova nijesu sami minuli. 

“Vidiš li Natane, kao tek rođeno ljudsko biće, ovaj čovjek 
od svojih  četrdesetak godina mora iznova učiti da jede i vari 
hranu”, obratio mi se rabi dok su mu oči sijale od znatiželje i 
zadovoljstva.   
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“Odvratno”, rekao sam zgađen prizorom. “Ovo je perver-
zija života. Izopačenost koja ne može biti djelo Gospodnje, 
niti Njegova volja!”, povikao sam užasnuto.

“Tiho, Natane, tiho. Odvratno jeste, no da li je ovo čemu 
prisustvujemo izopačenost života, ili možda život u vlastitoj 
veličini, to je saznanje koje se nalazi daleko izvan naših moći. 
Zato, budi miran, i ne huli na Gospoda, pogotovu kada ne 
znaš Njegove namjere.”

*		*		*
 
Trideset i jedan dan bio je potreban da se čovjek navikne 

na život, da njegovo tijelo počne obavljati svoje funkcije bez 
bolova. Posmatrao sam pažljivo, iz dana u dan, kako se usprav-
lja njegovo tijelo, kako uz veliki napor savladava prepreke mesa 
i uči se jednostavnim pokretima. Ali ono što me je zabrinjavalo, 
i nagonilo da pomislim kako se nikada neće oporaviti u cjelosti, 
bila je njegova nijemost. Uzalud mu je rabi strpljivo, svakoga 
jutra, postavljao pitanja o njegovom imenu, međutim, spodoba 
uopšte nije davala znaka da razumije. Svojim plavim očima – taj 
polu-čovjek, polu-nešto nama nepoznato! – posmatrao je svijet, 
ali nekako bez čuđenja, kao da mu nije prvi put da ga vidi. 

Pokušavali smo da u treptaju njegovih usana prepoznamo 
grč napora da progovori, ali njegove su usne bile stisnute u 
podrugljivi smiješak kojim obesmišljava naš svekoliki trud oko 
njega. Iako rabi nije gubio nadu da će sve na kraju biti kako 
treba da bude, ja sam sumnjičavo vrtio glavom: ništa ovdje 
neće izaći na dobro, bio sam siguran. Stvor kojega je rabi nači-
nio jednostavno nema duše, i to ni u jednom od tri stepena 
moći: ni nefeš, ni ruah, niti n’šama, očigledno od svega nabro-
janog posjeduje tek životnost – hijut, na ljestvici bića za trunku 
više od puke animalnosti. Nikada on neće progovoriti, bio 
sam čvrsto ubijeđen. Rabi će na kraju biti prinuđen da prizna 
svoj poraz i da ga uništi, pomislio sam, i odmah prekorio sebe 
zbog zadovoljstva koje sam osjetio zamišljajući rabija kako s 
mukom uništava svoje neuspjelo djelo.

*		*		*
 
Kao i mnogo puta ranije, moja predviđanja pokazala su 

se pogrešnima: stvor je progovorio; učinio je to trideset i sed-
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mog dana. Tačnije, nije progovorio, nego zapjevao. Slušajući 
ga, rabi i ja, uočili smo da se nekoliko riječi u njegovoj pje-
smi učestalo ponavljaju, i na osnovu toga zaključili da ipak 
govori. Zapravo pjeva, promuklim i ispucalim glasom, koji, na 
naše čuđenje, zbog toga ipak nije zvučao grubo i neprijatno. 
“Slovenska porodica jezika”, rekao je rabi poslije pažljivog slu-
šanja, tiho, kao da se plaši da ga ne prekine. “Jedan od mnoš-
tva onih jezika koji su slični ruskom i poljskom, ali ne znam 
koji bi to mogao biti.” 

*		*		*
 
Trideset i devetog dana, vidjeli smo ga kako rano izjutra 

razgleda knjige u rabijevoj biblioteci. Onu koja bi mu zbog 
nečega privukla pažnju izvadio bi sa police i otvorio. Nijesmo 
bili sigurni da li traži nešto posebno, ili tek prelistava stranice 
da prekrati vrijeme. Mada, nijesmo bili sigurni ni da li zna da 
čita, zapravo: da li je ikada ranije i čitao. No, knjige je držao 
poput čovjeka koji je to činio nebrojeno puta do tada: sigurno 
i lako u isti mah, s dužnim poštovanjem, ali bez fetišizma tako 
karakterističnog za ljude koji su rijetko kada imali knjigu u 
rukama.

Kada je primijetio da ga posmatramo, stidljivo se nasmi-
ješio poput djeteta koje su uhvatili u nedozvoljenoj raboti, ali 
koje ipak ne očekuje kaznu. Pošto je napustio biblioteku, rabi je 
pažljivo pregledao knjige koje je čovjek prelistavao, očekujući, 
valjda, da će na osnovu njih zaključiti nešto o njegovim intere-
sovanjima: Schopenhauerov traktat o stilu i pisanju, Weinegge-
rov “Pol i karakter”, zbornik radova posvećen djelu Karla 
Kraussa, Spinozina “Etika” bibliofilsko izdanje, Kafkine kratke 
priče, hasidski komentari Talmuda, “Priče sa Kolime” Varlama 
Tihonoviča, Scholemovu knjigu o glavnim tokovima jevrejskog 
misticizma, i jednu zbirku poezije nekog mađarskog pjesnika 
koju je rabi sasvim slučajno imao u svojoj biblioteci... 

Rabi je na sve to sumnjičavo zavrtio glavom, jer ako je 
tačno da izbor knjiga govori o čovjeku više nego što bi on o 
sebi mogao reći, onda je njemu ovaj izbor govorio mnogo čud-
nih stvari, o kojima ipak nije htio dijeliti riječi sa mnom. Iako, 
nije bilo ni potrebe za tim: vidio sam ga sa koliko zbunjenosti 
posmatra knjige koje je čovjek maločas držao u rukama, i bilo 
je očigledno koliko ga muči što ne uspijeva ništa zaključiti o 
njegovim interesovanjima, bar ništa suvislo i upotrebljivo. 
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*		*		*
 
Četrdesetpetog dana, čovjek je poslije doručka obukao 

ono malo robe što smo mu dali i na francuskom kazao da će 
nas napustiti. Zahvalio je na svemu što smo uradili za njega, 
ali više nema vremena za gubljenje, naglasio je, postoje neke 
obaveze koje mora izvršiti. Rabi ga je iznenađeno upitao kamo 
namjerava da ide, a čovjek je, umjesto jasnog odgovora, nači-
nio jedan široki zamah rukom koji je obuhvatao jednako prvo 
naselje kao i pola nebosklona. 

Nezahvalnik, rekao sam docnije rabiju, mogao nam je 
barem reći kamo se uputio! Rabi je slegnuo ramenima: možda 
ni on sam nije znao kamo se uputio, rekao je. A opet, dodao je 
nakon malo razmišljanja, možda zna bolje od svih nas kamo 
čovjek treba da ide!

Naravno, na tu rabijevu mudroliju ništa nijesam uzvratio. 
Uostalom, sve i da sam ga nešto htio upitati, onako pun bijesa 
i razočaran, što bih ga upitao?! Ništa. Jer, kamo to čovjek uisti-
nu putuje? Vazda ka domu, možda bi mi rabi odgovorio citira-
jući Novalisa. Vazda ka domu, možda bi mi grubo naredio!

Još samo, kada bi dom negdje postojao?

(odlomak iz romana)   
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Emir Šaković

TURIST U NEVOLJI
1

Probudio sam se kasno, ne znajući 
za trenutak gdje sam. Ovo nije moja 
soba, ali jeste ova torba na podu. A ti 
nepušači, sjetih se, ti nepušači su gori od 
pasa. Nijedan kamion sa švercovanim 
cigaretama ne bi prošao kad bi radili u 
policiji dolje kod nas. Kresnuh upaljač i 
povukoh dim. 

Sinoć sam stigao. “Uspensky”, rekoh 
dok smo automobilom prolazili pored 
velike crkve. Prepoznao sam je po foto-
grafiji iz brošure koju su mi poslali prije 
polaska. Još sam osjećao bol u ušima i s 
teškoćom sam spuštao gutljaje niz grlo. 
“Vidio si sliku u knjizi”, reče ona. “Dobio 
sam snimke iz satelita”. Htio sam dodati 
da sam snimke crkve dobio preko svojih 
krtica u NASA-i CIA-i, ali bol u ušima mi 
je ubijala želju da se izmotavam. Mislio 
sam da će mi glava prsnuti dok je avion, 
prije neka dva sata, slijetao. Promjena 
pritiska, valjda se previše naglo spuštao, 
ne znam. Ispod mene su blještala svje-
tla, a ja sam pomjerio kazaljke na ručnom satu unaprijed. Na 
pisti sam pljunuo i vidio da je ispljuvak crvenkast od krvi. Ne 
može ni biti drugačije kada običan vojnik, prašinar kako smo 
govorili u ratu, kada prašinar pređe u avijatičare. Za prašinare 
je krv. Krv, znoj i suze.

Od aerodroma do grada rijetko sam progovorao. Gledao 
sam kroz prozor, i valjda im se to iznenadno i neočekivano 
“Uspensky” učinilo simpatičnim jer su se nasmijali. On reče 
da se i njemu često dešavaju problemi sa ušnim pritiskom u 
avionu, njemu koji je avijatičar svakog mjeseca. Ja sam s obje 
noge čvrsto na zemlji, na zemlji koje nema, jeste, izgubio sam 
tlo pod nogama prije ulaska u avion – svašta mi se motalo po 
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glavi. Dovezoše me, sjedosmo da popijemo po pivo i ostaviše 
me da odspavam. Na vratima me je još jednom zamolila da ne 
pušim zbog njihovog prijatelja koji mi je ustupio stan.

Vidimo se sutra? Dobro.
Izašao sam van i prošetao ulicom da malo razbistrim misli, 

a onda se vratio i legao ne svlačeći se. Uzeh englesko-finski 
rječnik koji su mi ostavili na krevetu. Hvala, dobro, da, ne, 
čovjek, žena, hljeb, pivo, živjeli, restoran, ulica, hvala se kaže 
kiitos. Kiitos na pozivu. Otvoriću prozor, šta me briga, mogu 
jednu – neće se dim osjetiti. Potegnuh iz flaše. Živjeli se, pro-
čitah, kaže kippis. 

Poslijepodne, dok sam na bečkom aerodromu čekao avion 
za Helsinki, upoznao sam Fehima, Bosanca sa američkim paso-
šem. Sredinom rata je, priča mi, napustio zemlju. Prijatan i 
opušten; nudi me pićem iz džepne pljoske. “Daj i njoj, možda 
je žedna”, veli, a ja kucnem po ramenu djevojku koja je sjedila 
do mene i – ne razmišljajući, kao da se znamo – ponudim je. 
Prezrivo me je odmjerila, a Fehim se nasmija: “Nisi baš pame-
tan, zemljak”. “Nisam ti ja zemljak, ne laskaj sebi”. Ženska je 
sklopila novine i ošinula me pogledom, a onda ustala, nešto 
promrmljala i krenula. “Ode da donese čašu”, smije se Fehim.

 “I, kako ide u Americi?” 
 “Ide nekako. Kako je kod vas?
 “Da je bolje, ne bi valjalo”.
 “Šta radiš?”.
 “Ništa. Nemam pos’o”.
“Imaš zato pare za avion”.
Pare za avion, pojasnih, imaju moji prijatelji iz Finske, na 

njihov poziv putujem. Otrijeznili smo pljosku, zaželjeli sreću 
jedan drugom i pozdravili se. Kupio sam poslije još pola litra, 
u free shopu, pola litra za hiljadu i po kilometara i, evo, to je 
to – ima još malo na dnu.

Ne znam šta je Ikar pio dok je vozio, ne znam je li u vožnji 
zaspao, ali ne možeš bez goriva. Ponekad moraš nasuti nešto u 
sebe i da hodaš, a kamoli da letiš. I tako, smješka se stjuardesa 
i servira hranu. Ništa ne vidiš kroz prozor, totalni mrak, a onda 
najednom svjetla, mnoštvo svjetala dukoko ispod mene – pre-
lijećemo neki grad. Sjećam se pogleda na Sarajevo iz rovova na 
brdima: dolina u potpunoj tami, s vremena na vrijeme iskida-
noj farovima automobila i svijetlećim prugama iz protivavion-
skih mitraljeza i topova. I kako da to nekome u ovom avionu 
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kažem i opišem? A zašto bih govorio, zašto bih ikome opisivao, 
sve i kad bih mogao opisati? Potegnem iz flaše, spustim je pod 
sjedište i gledam kroz prozor, u veliko crno ništa. I potegnem 
opet, nešto me guši, kao da mi nekakva kuka čupa srce kroz 
rebra. Gospođice, ili gospođo, stjuardeso, nije mi dobro, nešto 
me steže u grudima i ne da mi disati. Možete li reći pilotu da 
podigne avion još malo uvis. Molim vas. Gospodine, ovo je, 
znate, komercijalna linija – trebali ste sjesti u space shuttle da 
vas odveze u vražiju mater, tamo vam je i mjesto. I još jednom 
potegnem, iznad mora: vidim svako malo crvena svjetla baltič-
kih svjetionika. I potegnem još jednom, dok stjuardesa preko 
zvučnika govori da svežemo sigurnosne pojaseve, i još jednom 
potegnem. Avion se naginje, krila se tresu, ispod sebe ponovo 
vidim svjetla: Helsinki. Boli me uho, u dubini uha me nešto 
boli, jedva gutam knedlu, a onda slijećem, slijećem u ovaj 
krevet i gledam kroz prozor pokraj sebe, u visinu, u crno ništa, 
i potežem oproštajni gutljaj. Kako se na finskom kaže: živio, 
zemljak. Ili “zemljak”. Šta god bio, Fehime, sretno i laku noć.

2

Prije izlaska sam isprao glavobolju pod tušem. U maloj 
prodavnici na uglu sam kupio jogurt, ispio u hodu i krenuo 
do prve kafeterije. Čitao sam nedavno o teoriji relativiteta: 
nisam baš razumio, niti sam se previše trudio da razumijem, 
život mi je ionako dovoljno komplikovan, ali, ovaj, kako da 
kažem…Mislim, jučer u Sarajevu, danas jedan sat unaprijed u 
Helsinkiju, taj moj put i tako to. Pogledah na sat: dva poslije-
podne. Tamo odakle dolazim sada je jedan poslijepodne. Idem 
ulicom, hehe, čitavih šezdeset minuta ispred svoga vremena. 
Puni su mi džepovi, pomislih, i zato hodam nekako uspravnije 
nego jučer u mojoj zemlji. Novac, ulaznice za muzeje i galeri-
je, mali rječnik – sve me je to sinoć dočekalo u stanu. Ulica je 
katu, pivo je olut. Kako se izgovara? 

“No esspresso?” 
“No, sorry”. 
Stajao sam na kiosku na buvljoj pijaci i gledao čovjeka sa 

dugom kosom pored stola sa gramofonskim pločama. 
Helsinki. Na mojoj džepnoj mapi, na poluostrvu, mnoštvo 

malih ostrva blizu obale. Prespavao sam ovdje: to je u centru 
grada, u širem centru. Zaokruženo je hemijskom olovkom 
– to je ona zaokružila na ovoj karti. Gdje je ovaj buvljak, gdje 
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sjedim, gdje pijem kafu? Dobro. A onaj brod tamo u daljini, 
taj brod je usidren ovdje, jeste. Jednom mi je, sjećam se, rekla 
da je more ponekad zaleđeno i po pet mjeseci. Kakav tek tada 
vjetar puše? Trebao sam obući jaknu, hladno mi je u košulji. I 
češalj sam trebao ponijeti, ili možda kapu umjesto češlja. Pet 
mjeseci? Onda bi pomoć mogli doturati preko mora, kao što 
su preko zimi zaleđenog Ladoškog jezera pomoć doturali u 
opkoljeni Lenjingrad. A ko bi im i odakle slao pomoć i zašto 
bi je uopšte slao, ko bi ih napao? Rusi? Rusi potpomognuti 
Švedima? Grad je opkoljen, brani se posljednim atomima 
snage, finski ministar spoljnih poslova u Ujedinjenim nacija-
ma drži paničan govor u kojem moli da svijet pomogne nje-
govoj bespomoćnoj zemlji napadnutoj sa svih strana. Branioci 
Helsinkija pružaju herojski otpor, posebno ovdje u luci i ovdje, 
na ovim ostrvcima blizu obale. 

Helsinki, grad prepoznatljivog šarma i gostoljubivih ljudi, 
poznat i kao Venecija sjevera… Čekaj malo. I Štokholm je, 
koliko ja znam, poznat kao Venecija sjevera. Pa da, inostrani 
gost je u pitanju. Valjda je u sličnim knjižicama i Kopenhagen 
poznat kao Venecija Sjevera, vjerovatno se i Hamburg, Gdanjsk, 
Sankt-Petersburg nazivaju Venecijama sjevera. 

Šta ti misliš, Fehime? 
Hladno je, puše vjetar, nestaje hrane, udar granate u zale-

đeno more, hladan tuš za domaćine. Zaledila se filter-kafa na 
buvljoj pijaci, rocker u crvenim pantalonama puca iz kalaš-
njikova, prodavačica iz kioska ljubi muža koji kreće na liniju 
odbrane, a tenk prodire prema baru preko puta ulice. Izvini, 
djevojko, zaledila mi se kafa. Nema problema, evo druga šolja. 
Hvala lijepa. Oprosti, rekao si da ti se zaledila kafa? Ti, ko god 
da si, imaš bujnu maštu ili si jeftin. Ili sam i jedno drugo? Ili 
sam stigao, hoćeš da kažeš, pravo iz one glupave hollywood-
ske ekranizacije Pasternakovog Doktora Živaga u kojoj Omar 
Shariff u daći okovanoj ledom piše pjesme u vunenim rukavi-
cama, a njegova muza Julie Christie zaljubljeno trepće očima 
– to hoćeš da kažeš? Vrati mi bakšiš. Da, da, dobro si čula: 
šalim se, jako se volim šaliti.

Na klupi pored mene žena pije pivo. Što nije uzela ono 
slatko vino? Ono koje su mi njezini zemljaci ponudili kada 
smo u Sarajevu skupa slavili Novu godinu, ono od 22 stepena 
jačine, koje prije pijenja malo podgriju na štednjaku. Probao 
sam i rekao da ipak ne bih pio jer je preslatko. Da i ja uzmem 
pivo? U redu, može i filter-kafa ako nema druge.
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Krenuh i nakon nekoliko minuta ugledah grupu, pretpo-
stavljam, Japanaca sa foto-aparatima i kamerama. Uvijek sam 
se pitao odakle taj poriv da slikaš i snimaš sve što vidiš. Onda 
to kući pokazuješ prijateljima i rođacima: evo, vidite, ovo smo 
mi u Veneciji, ovo smo mi u Parizu, pored piramida u Egiptu, 
ovo smo mi u... Gdje? Šta je ovo? Vide se samo nekakve cipe-
le. Čekaj, čekaj, to je sigurno napravio onaj tip kojeg smo 
zamolili da nas slika u Helsinkiju. Đubre! Najljubaznije smo ga 
zamolili da nas slika. Možda čovjek ne vidi dobro? Nije, koliko 
se sjećamo, nosio naočale.

Koračao sam lagano, s vremena na vrijeme bacajući pogled 
na kartu. Pored mene je prolazila cura koja je držala cigaretu 
i otpuhivala dimove tako kao da je cijelom svijetu htjela dati 
na znanje da puši. Začuh sirenu i ugledah kola hitne pomoći 
koja zaobilaze automobile na semaforu. Na uličnom prelazu je 
čekao biciklista sa kacigom na glavi. Jeste, jeste, to je bio onaj 
koji nam je govorio gdje da stanemo, kako da se namjestimo, 
da se nasmijemo, koji je rekao da se pomalo bavi fotografijom. 
Svaki put kad smo mislili da će konačno pritisnuti dugme, 
spuštao je aparat i govorio da se ponovo pomaknemo, da se 
približimo jedno drugom, da nas nema sve u objektivu – stvar-
no je uspio da nas iznervira.

Stigoh do kraja ulice Bulevardi i izađoh na skver imenom 
Erottaja. Iza skvera se prostire veliki park, a u parku se pri-
družih gomili ljudi koja je posmatrala malu predstavu. Žena i 
djevojčica od desetak godina, sigurno njezina kćerka, i maleni 
pas kojeg su naučili da se provuče kroz nekakvu plastičnu 
cijev i potom skoči kroz obruč u ženinoj ruci. Djevojčica maše 
vrpcom za ritmičku gimnastiku, i svaki put kad se pas provuče 
kroz cijev i skoči kroz obruč baci mu na zemlju nekoliko pse-
ćih bombona kao nagradu. I dok pas jede, žena vrti obruč oko 
ruke, djevojčica pleše i vitla šarenu traku, a ljudi ubacuju sitni 
novac u kartonsku kutiji na zemlji. Lako je, pomislih, ovdje: 
uvijek možeš preživjeti kao cirkusant. Možeš i folirati da si 
umjetnik. Uzmeš, recimo, krede u boji, šaraš po asfaltu i stojiš 
pored škrabotine tobože zamišljeno, sa prstom na sljepočnici, 
glumiš da razmišljaš o nerednom potezu kredom i čekaš da ti 
neko naivan ili neko mekog srca spusti koju kovanicu u šešir. 
Palo mi je to kući jednom na pamet dok sam mislio kako da 
dođem ručka, ali sam odustao znajući da bih samo napravio 
budalu od sebe. U zemljama poput moje ljudi misle na bitnije 
nevolje od umjetnosti. 
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Spustih novčanicu u kartonsku kutiju, a potom začuh 
krupan, bijesan muški glas. Bradati pijanac sa flašom u ruci 
izdirao se na ženu; bilo je očigledno da se poznaju. Okrenuo 
se potom publici, i pretpostavljam da je govorio da ne ostav-
ljamo pare kurvi ili lopovu, ili i kurvi i lopovu. Djevojčica je 
uspaničeno tražila pomoć u očima majke, koja je u posljednoj 
odbrani vrtila obruč oko ruke pokušavajući djelovati stalože-
no. Trzajima glave je pokazivala maloj da pusti psa iz zagrljaja i 
nastavi mahati trakom. Bradonja je bio sumanuto uporan, nije 
se prestajao derati: Ne znate vi s kim imate posla, ali ja znam. 
To je kurva, to je lopov, pazite novčanike, ne bacajte pare u 
kutiju – mogao bih se zakleti da je to ili tako nešto govorio. 
Stajao sam u nelagodi oborene glave i pitao se šta šapuću ljudi 
koji su počeli da se razilazile. Umiješaj se, nemoj stajati kao 
kip, reci mu da ide. Zašto se niko ne umiješa? Ja sam stranac, 
prekinite ga. Tip potegnu iz flaše, ispljunu piće na ženu i krenu 
zanoseći ustranu. Mala je još uvijek mahala trakom i gledala 
mater. Zašto se nisi umiješao? Zašto da se miješam, nisam 
odavde? Nema to veze, zašto si čekao da to uradi neko drugi? 
Pogledaj ženu: povrijeđena je toliko da ne može ni da zaplače. 
Zašto se nisi umiješao? Ama, nisam ja vitez koji spašava dame 
u opasnosti. Uostalom, možda je zaslužila sve ovo, možda se 
zbog nje propio. Možda je zbog nje ovako žalosno zapušten. 

Na drugom kraju parka nekoliko ljudi je postavljalo ozvu-
čenje na tek podignutu koncertnu binu. Ispred bine su bili 
redovi klupa za publiku, a ja sam sjedio sam, poput Henryja 
Mancinija na kraju jedne od epizoda Pink Panthera, ali za razli-
ku od Mancinija nisam pljeskao, nisam imao čemu pljeskati. 

3

Ležao sam na krevetu kada je zavonio telefon: Maarit, 
pitala je jesam li za piće. Bio sam za piće na bosanskom, ali ne 
i na engleskom jeziku. Nisam bio ni za kafu na engleskom, a 
cup of tea ne pijem ni kada sam bolestan. Pitala je gdje sam 
bio cijeli dan. Rekoh gdje sam bio i da ću je nazvati ujutro. 
“Jeste, ja ću tebe zvati”. Večeras ću još samo svratiti u onaj 
mali bar preko puta buvljaka.

“Pivo”, rekoh. Popiću samo jedno, nisam ja kriv što nema 
esspressa. “Koje pivo?” upita konobarica. “Finsko, po tvom 
izboru”. Samo jedno, a onda ću prošetati, da lakše zaspem. 
Nisam se ništa drugo sjetio da kažem nego da me muči stomak. 
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Nema veze, vidjećemo se sutra. Svidio mi se danas onaj rocker 
na buvljaku. Pogledao sam šta prodaje, popričali smo i ispo-
stavilo se da slušamo manje-više iste stvari. Kad bih kupio pet 
ploča, šestu bi mi dao besplatno, garantujem.

Savjetujem vam da nikada ne vjerujete ljudima, Japanci. 
Nećete dobro završiti budete li vjerovali ikome osim sebi. 

Nije loše ovo pivo, Fehime, zove se Lapin kulta. Bio si u 
rodnom kraju preko ljeta i vratio se u Ameriku. Šta piješ tamo i 
da li piješ solo? S nostalgijom ili bez? Na kojem jeziku pričaš sa 
djecom? Maarit, vidimo se sutra, dok se aklimatiziram. Izvini. 
Idem sutra u Helsinški komitet da se žalim zato što ovdje 
nema esspressa. Izvolite, zbog čega ste došli? Nisam mogao 
dobiti esspresso-kafu. Izađite van, gospodine, imamo posla, 
ovo je ozbiljna institucija. Pored toliko problema na Balkanu i 
u bivšem Sovjetskom Savezu, vi dolazite sa idiotskom pričom 
o nekakvoj kafi. Van! Neću, ja sam iz Bosne. Stvarno? Jesam. 
Donio sam nekoliko kutija dokumentacije o kršenju ljudskih 
prava u mojoj zemlji nakon rata. Kakvih kutija? Kartonskih, 
od televizora. Dobro, dobro, recite u čemu je problem, možda 
možemo pomoći. Mislim da ne možete. 

A na Jadranu, na drugačijem moru od ovoga, tamo ljudi ubi-
jaju vrijeme boćanjem. To liči na onu igru koja se igra i na ledu, 
kada ljudi nekakvim kefama glancaju led ispred čunja u pokretu, 
što mi je uvijek izgledalo blesavo. Na Jadranu, i valjda na cije-
lom Mediteranu, igra se na pijesku i sa drvenim kuglama malo 
manjim od rukometne lopte. Neki igraju sa kuglama u koje su 
gusto ukucani ekseri. Negdje sam pročitao -ne znam je li tačno- 
da svako ima srce veličine vlastite šake. Gdje se može ukucati više 
eksera, u šaku ili u srce? Gdje, u boću ili u rukometnu loptu?

Maarit, nazvaću te ujutro. Život ide dalje, čovječe. Reci to 
nekom drugom. Patetičan si. Opet? Opet. To je zato što nisam 
iz Evropske Unije. Ni moj djed nije bio pa je preživio rat. Kakav 
djed? Moj djed. Nije bio patetičan? Nisi duhovit. Ali sam stariji 
od tebe, Maarit. Pa šta onda? Ništa, samo kažem. Konobarica 
priđe da promijeni pepeljaru. “Još jedno, i da platim”. 

Ovdje bi i Božo Biljka progovorio. Osmoro nas je u baru: 
par za stolom do prozora, do njih trojica koji kartaju, mortus-
pijani starčić u uglu, konobarica i ja. Na zidu iznad moje glave 
je nekakvo kormilo, a iznad kormila luster koji jedva baca svje-
tlo. Toliko je depresivno i tiho da bi i Božo Biljka progovorio. 
Priča mi nedavno poznanik: Pije Božo i gleda televiziju. Nije 
mi se sjedilo samom, ponesem piće i pređem kod njega. Znaš 
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šta gleda? Ništa. Ugašena televizija. Upali, kažem, Božo, ima 
utakmica. Šta on? Ništa, jarane, gleda televiziju. Ne registruje 
taj ni bijele miševe na reveru.

“Još jedno Lapin kulta?” Klimnuh glavom. Pijanac u par-
ku imao je oči mrtvaca i bio je uporan kao pitbul kad zagrize. 
Ništa od njega, pala mu je treća linija odbrane. Šta li mu je to 
eksplodiralo u duši? Da popijem još ovo pivo, za mrtve i za 
žive, za žive mrtvace i za mrtve mudrace. 

Zamolio sam konobaricu da mi donese olovku i papir. 
Stare novine ako ima, bilo šta. Nekad bilježim šta mi se mota 
po glavi, onako, da prekratim vrijeme. Imaću ovdje književno 
veče, u jednom restoranu. Maarit je sve smislila i organizova-
la, cijeli ovaj put, da se malo odmorim. Pojma nemam šta ću 
govoriti i zašto bi moja priča pet i kusur godina nakon rata 
ikoga ovdje zanimala osim mene. Smisliću nešto, da zadovo-
ljim formu, neke budalaštine o ljudskim pravima, o kulturi 
kao univerzalnom jeziku, o kulturi koja ruši administrativne 
granice, tako nešto. Nisam to prije radio, ali valjda ću se snaći. 
Umislim da sam bitan i sve ide kao podmazano. 

Gdje je Bosna, iza šanka ili iza ovog kormila? Pojma 
nemam. Daj mi pivo. Ukoliko nemamo kompas, orijentišemo 
se prema suncu. Ukoliko nema sunca, orijentišemo se prema 
mahovini koja uvijek raste na sjevernoj strani drveta. Ukoliko 
nema drveta, popijemo još jedno pivo na bogatom Sjeveru i 
raširimo ruke: u pravcu desne ruke je pijani starčić, u pravcu 
lijeve sto za kojim kartaju. Iza mene je siromašni Jug, a iznad 
mene kormilo i luster koji jedva baca svjetlost. Gdje je Bosna? 
Ni na nebu ni na zemlji. Dijelom na nebu, dijelom u zemlji, 
dijelom u prekomorskim zemljama, ne znam tačne procente. 

Upoznam dolje u Sarajevu Maarit, novinar, poslom u Bosni, 
kaže ona: zašto da ne? I šta bih trebao govoriti? Ja bih rado došao 
gore, ali bih volio, ako ikako može, da izbjegnemo tu književnu 
večer. Nije meni lako govoriti o ratu, vjeruj mi. Pusti me da se 
odmorim, nije mi ni do čega. Ko sam ja da bi mi organizova-
la književnu večer? Objavio sam knjigu koju su pročitali moji 
poznanici i to je sve. Ali nisu, znaš, pisci ni ovi koji svakog mje-
seca objave novu knjigu. Kažu nestaje šuma, nestaje ozona, a sva-
kog mjeseca obore po jedno drvo. Bolje bi im bilo da više čitaju a 
manje pišu, barem bi knjižare bile knjižare, a ne supermarketi. 

Sjetio sam se šta ću reći! Reći ću ono što sam jednom rekao 
i njoj: U kinu uvijek polovica ljudi navija za negativce, za 
ubice i manijake. Zašto, pita ona, i zar baš polovica? Zato što 
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su ljudi takvi kakvi su i, jeste, sigurno polovica. Kaže ona: ti si 
ogorčen. Bio ogorčen ili ne, govorim ti istinu. Pa dobro, reci 
to, reci šta god hoćeš, ali bilo bi dobro da govoriš – ima, vjeruj 
mi, dosta ljudi koje taj rat još uvijek zanima. Hm, izvući ću se 
ja nekako, smisliću nešto, eskiviraću. Kakvo književno veče, 
kakav rat i kakvo pisanje, daj bježi, ko još misli o tome – bilo 
pa prošlo. Daj ti meni, šefice, još jedno pivo. Dobri su ti ovi u 
kafani, mogli bi na konferenciju za štampu s Božom Biljkom. 
“Zatvarate? Može li još samo jedno prije zatvaranja? Hvala”.

I onda… zadnji put, pred embargo na piće, tu negdje, razveze 
mi se jezik i počnu se ova dva majmuna šprdati sa mnom. Dođe 
konobar, a ja kažem: daj nam još četiri štoka. Njih dvojica gledaju 
blijedo u mene: zašto četiri? Za vas dvojicu, jer vidite duplo, i za 
nas. A ja zagrlio rukom zrak, pantomima i po, kao držim ruku 
oko njezinog struka. Ipak sam ja pametniji od vas, kažem i smi-
jem se od muke. Probudim se ujutro pored kreveta, sa smotanim 
sakoom ispod glave. Sjećam se do tog sa pantomimom, pojma 
nemam šta je dalje bilo. Šta ja znam, popiješ i vineš se u visine, 
kao Feniks iz pepela. Ne Feniks, nego Feliks, što reče jedan u ratu. 
Pamtim ga po izjavi da će se Bosna vinuti kao Feliks iz pepela 
čim dođe mir. Koji Feliks, je li Feliks Đeržinjski? pitao sam, a on 
je odgovorio da uopšte nije riječ o čovjeku, nego o ptici. 

Papirić je bio ispisan sitnim slovima; zgužvah ga i ubacih 
u džep. U prodavnici na uglu sam pitao zašto je frižider zaklju-
čan i saznao da se pivo prodaje do osam sati uvečer i da je 
poslije na svakom frižideru prohibicioni katanac. Htio sam da 
platim po duploj cijeni, ali prodavačica je bila neumoljiva.

Probudio sam se oko podneva, otvorio prozor i pušio 
gledajući niz ulicu: lijep grad, barem ono što sam dosad uspio 
da vidim. Bio sam tamo u onom malom kafeu na skveru gdje 
se okuplja mlađi svijet i koji radi do sitnih sati. Tu sam šarao 
po računima da prođe noć; bila je dobra muzika, odlična. Sjeo 
sam licem okrenut prema vratima kako bih mogao vidjeti ko 
sve ulazi u kafanu, ali ovdje nije bilo potrebe za tolikim opre-
zom. Satima sam hodao gradom i nisam vidio nijednog poli-
cajca. Osmijehnuh se pomislivši kako je šteta što mi niko sinoć 
nije mogao prevoditi riječi konobarice koja je prije zatvaranja 
izružila onog starčića kao da mu je majka. Nazvao sam Maarit 
i krenuo u kupatilo na ispiranje mozga.

(odlomak iz romana)
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Goran Samardžić

Što dalje, tim bliže

001.

Već i prije nego što ću otići počeo sam da mrzim tu stranu 
naše zgrade. Izbjegavao sam tuda da prođem i sasvim rijetko par-
kirao kola. Čak bih i na biciklu pored te strane zgrade brzo prohu-
jao. Nešto je hladno i neobjašnjivo strujalo iz ulaza, iz tih prozora 
koji su se na mene bez razloga mrštili. Posebno su mi djelovali 
namrgođeno naša tri prozora. Ni cvijeće, ni šarene roletne, ni 
svježe obojena drvenarija, nisu im ublažavali ljutnju. Pitao sam 
se šta mi to mrtvo, jednolično i nijemo čudo od tvrdo stisnutih 
cigli, što djeluje imuno i na zemljotres, pokušava reći.

002.

Za četiri godine života u toj zgradi jedva da sam na njen 
donji, zvanični ulaz ušao desetak puta i to kad su mi se kese 
iz Mercatora usjecale u ruke i prijetile da me posjeku. I tako 
opterećenom mi se žurilo. Protrčao bih kroz par zamućenih 
stakala okovanih željezom i ustrčao uz stepenice na treći 
sprat. U stanu, iza sef-vrata, na kojima je pozlaćenim slovima 
pisalo Knez, čekali su me žena i dvoje djece (kažem čekali, a 
oni su jednostavno bili tu, kad su tu). Nasmijani i čisti mogli 
su poslužiti reklami za sretan život. Idilu je uvećavao i naš 
papagaj vrijedan dvije hiljade maraka. Znao je tada samo 
jednu riječ – TATA!

003.

Ja sam taktilan tip. Moja usta i ruke puni su receptora što 
izražavaju ljubav. S vrata sam počinjao da ljubim i grlim svoju 
djecu. Stisak sam popuštao tek kad bi to po njih moglo biti 
opasno. Roditeljstvo me očaravalo; svodilo na glupu i sretnu 
masu koja ciči i podvriskuje. Već me je zabrinjavalo što djeca 
rastu i po više od centimetra mjesečno. Ja sam želio da moja 
djeca zauvijek ostanu djeca, žive igračke u visini struka, teška 
taman toliko da ih mogu bacati uvis.
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004.
 
Iz hodnika su se u obliku zraka sunca račvale četiri 

sobe od kojih je najljepše mirisala dječija. Ne samo miri-
sala, već i sijala. Noću sam ulazio redovno u tu sobu da malo 
stražarim nad onima koji su mi toliko važni. I kod dječaka i 
kod djevojčice lica su sijala i to ne samo zbog pomade. Puni 
povjerenja u onog ko ih čuva i koji bdije nad njima, spavali su 
široko razmaknutih ruku i nogu, s glavicama utonulim u jas-
tuk i kapcima natučenim na oči. Jastuci su bili toliko mekani i 
debeli da sam strahovao da se u njima ne podave.

005.

Pitam se kako mi je uspjelo da toliku masu sretnih dana 
potrošim i nađem se sam. Mnoge sam samo kalendarski 
odživio. Bio sam ih svjestan tek kad prođu. Kad se brojke na 
digitalnom satu okrenu naopačke. Vidim sebe kako sjedim, 
skačem, spavam, smijem se i mrštim i to sve nekako u orbiti 
sopstvene djece. Nisam vjerovao da se iz nje može ispasti, i to 
naglavačke.

006.

Ja sam erotoman i pasionirani roditelj, dakle onaj što se 
po teoriji ne može zasititi rođene djece. To je idealna poza da 
se nađeš raščerečen, zbrkan, u pozi berača voća što se i u snu 
proteže za nečim. Simbolično rečeno, moja djeca i žena su bili 
otok, a druge djevojke i žene more koje ga zapljuskuje i tu i 
tamo potapa. Ja sam taj otok što je pulsirao od ljubavi, i napa-
dao i branio, i ljubio i pljuvao.

007.
         
Šta god da sam radio, ja sam do posljednje ćelije mozga 

bio svjestan svoje djece i svoje žene, čak i u snu. Svijest da 
ih imam mi je namicala osmijeh i dok spavam. Djevojke i 
žene koje su ponekad voljele budne lješkariti pored mene i 
preslagati utiske, više dobre nego loše, ponekad su znale krivo 
protumačiti ovaj smiješak što mi lijepo stoji i što se tiče jedino 
moje porodice. Taj osmijeh im je govorio da ja ni muhu ne bih 
povrijedio, a kamoli njih. 



639

008.
 
Čuo sam da voda u snu znači brigu. Prije nego što ću 

napustiti kuću, sanjao sam skoro svaku noć vodu. Puno vode. 
Nekad je bila mutna, a nekad toliko bistra da se kroz nju 
moglo vidjeti na kilometre. Hodao sam po dnu čudeći se kako 
mi uspijeva da pod vodom dišem. Nije mi bilo čak ni hladno, 
samo tužno. U jednoj takvoj šetnji što se odigravala srećom u 
snu, nabasao sam na svoju porodicu. Pod vodom, u dubini, 
suvišno je plakati. Šta suze znače u toliko vode kad su i same 
voda? Bilo je jasno da se nešto sprema. Tri para razgoračenih 
očiju u plavoj boji od mene su nešto tražili. Kose su im vijorile 
kao kod utopljenika.

009.

Otkud moja porodica pod toliko vode koja se mogla mje-
riti u tonama, u megatonama? Otkud da u toj šetnji po dnu 
nabasam na one za koje sam mislio da mirno spavaju i čekaju 
me da se nalutam? Brinulo me je što niko od njih ne trepće. 
Pogotovo me brinulo što ne govore nego samo ukočeno gleda-
ju kao da se vježbaju da postanu mrtvaci.

010.
        
Drugi prijeteći san odigrao se na zemlji, tačnije na beto-

nu. Po betonu su bile razbacane naše kašike i viljuške koje je 
moja žena glancala do usijanja. S njima je ponekad bilo šteta 
jesti. Na betonu, za koji će se utvrditi da je ustvari pista, bio je 
prostrt tepih iz dječije sobe. Pitao sam se ko je sve to, i ono s 
čim se jede i po čemu se nježno gazi, izbacio pod golo nebo. 
Iznutrica našeg domaćinstva bila je pobacana po pisti, čak i 
igračke koje sam redovno kupovao jer sam želio da se radost 
moje djece zbog nečeg stalno obnavlja. Čim bi se zasitili jedne 
igračke, doturao bih im drugu. Ponekad sam ih držao u njedri-
ma da im budu tople kad ih im dajem.

011.

U tom snu mi je umjesto vode zaprijetio ogromni avion 
i to crn. U mlazne zviždeće motore mogao je poprečno stati 
čovjek. Motori su se ugrijavali spremajući se da ogromnu, 
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tešku masu odapnu u nebo. U snu je bilo strašno važno da to 
čudo odleti bez nas. I odletjelo je.

012.

Od aviona je ostala skoro samo buka na nebu. Crna, jedva 
vidljiva tačka parala je oblake. Avion je podsjećao na rajferšlus 
koji svaki čas može o nešto da zapne. Nekako mu se nije nesta-
jalo s vidika. Bio sam u snu obavezan da taj crni avion ispratim 
pogledom do poslednje trunke.

013.

Buku je smijenila tišina, teška tišina. Zagrljaj s kojim sam 
stezao ženu i djecu nije popuštao. Ruke su mi se izdužile da bi 
u njega mogli svi stati. Bojao sam se da se taj snop, koji čine 
moja žena i moja djeca, ne raspe, ako ga prestanem stezati.

014.
       
Probudio sam se. Sa svih strana me je obavijao pokrivač 

od kamilhara. Skupa, do nevjerovatnosti meka tkanina, 
zavlačila se gdje može. Čak i među guzne polutke. Znao sam 
da je s moje lijeve strane žena gotovo hermetički umotana u 
isti takav pokrivač. Glave su nam tonule u jastuke punjene 
paperjem. Sjećam se da sam u Beču, na godišnjoj rasprodaji, 
zalutao sa ženom u jednu jarko osvijetljenu radnju gdje se 
prodavala posteljina i samo posteljina. Žena me je držala pod 
ruku. Iz te ruke je u mene strujala čista ljubav. Godine braka 
je nisu istupile, nego prečistile. Od prvog dana  braka njena 
ljubav je zauzela taj kurs. Prav i dosadan poput autoputa. 
Lako sam se na to navikao. Prepustio sam se svim vrstama 
ugađanja, posebno onih u vezi kuhanja. Neki dani bi mi 
prošli u žvakanju, gutanju i mirisanju. Između obroka sam 
ošamućeno osluškivao svoje životno bilo. Mašina za suđe je 
spokojno preživala. Iznutra je kucalo srce, a spolja sat.  

      
015.

Gomile jastuka svih oblika i dezena, jorgana i prekrivača, 
dosezale su do plafona. Između jastuka i jorgana plazili su se 
prospekti i cijene. Svirala je za taj prostor specijalno kompon-
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ovana muzika. Manekenke odjevene u kratke spavaćice viju-
gale su između brda posteljine. Da je neko ukinuo sve zakone 
i običaje vezane za lijepo ponašanje, ja bih se bacio na te žene 
što su do jučer bile djeca. Raspričali smo se na grotesknom 
engleskom, i to o posteljini. Ja sam loš i nestrpljiv udvarač. Ja 
bih da sve bude riješeno i odlučeno odjednom. Uvertire preko 
kojih se dolazi do djevojaka, ako nisu prostitutke, umarale su 
me. Da nam svima prekratim muke, odabrao sam najskuplju 
posteljinu. 

Ovu u kojoj spavam.

016.

Dodirom lakšim od ptičijeg pera prešao sam preko oblika 
što je u mraku ličio na morsku sirenu. Peraje joj je bilo pre-
lomljeno preko ivice kreveta. Žena je od nekadašnje djevojke 
koju sam ljubio i zadovoljavao prešla u svetinju. Popeo sam 
je na tron i osudio na samoću. Sve rjeđe sam je dirao. U rijet-
kim danima kad sam joj prilazio, vođen bračnom obavezom, 
jedva sam čekao da se razvežem od nje. Bilo mi je neugodno 
da svoj ud guram u mjesto odakle su izašla moja djeca. Toliko 
sam rijetko vodio ljubav sa svojom ženom da su joj se usmine 
slijepile.

017. 
 
Spuzao sam s kreveta i krenuo u dječiju sobu. U sobi je 

sve bilo mekano. U šta bih god dirnuo ruka bi mi potonula. 
Od onoga što je djeci moglo nauditi sastojao se samo luster 
i prozor. Olovke i bojice sam držao skrivene. Davao sam ih 
samo kad moram i kad su tupe. Noću, kad nije bilo nikog da 
me gleda, ljubio sam i njušio svoju djecu. Prvo sina, a zatim 
ćerku. Moji i ženini mirisi, moje i ženine crte i osobine su se 
umijesili u nešto novo i svježe. Ljubio sam i njušio čas jedno 
dijete, čas drugo, a onda se opružio na tepih i pod  pijedesta-
lom od dva kreveta na sprat - zaspao. Prosto sam se drogirao 
svojom djecom. Drago mi je bilo što snovi lažu.

018.

Slike tuge i žalosti ću u ovoj prozi ređati bez ikakvog reda, 
nadam se ne bez smisla. Žena mi je zabranila da prekoračim 
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kućni prag. Moje stvari su uredno poslagane u kofere i torbe i 
iznesene pred onu strane zgrade s čijim sam opisom započeo 
ovu isjeckanu priču. Mogao sam se zakleti da je neke od mojih 
stvari moja žena zalila suzama. Snijeg je tih dana u gradu 
napadao do pupka pa sam kofere za sobom vukao poput sanki. 
Moj sin mi je pomagao. Solidarisao se sa mnom zato što smo 
istog pola. Pomagao je ocu kome se nigdje nije išlo. Samo 
mi se ostajalo s njim. Od ćerke sam vidio skalp iza prozora. 
Visinom nije dosezala dalje. Nisam mogao u isto vrijeme i 
odlaziti i odići ćerku sa poda da me gleda kako odlazim. Moj 
duh i tijelo su bili pakosno povezani; stopljeni u masu koja 
živcira i žalosti najviše mene. Moje emotivne i fizičke avanture 
van kuće događale su se zbog toga da bih se kući slađe vratio. 
To se moglo objasniti psihijatru, ne i njima. A ni vama.

019.

Svaki dan sam dolazio pod prozore koji su se mrštili na 
mene. Cvijeće u žardinjerama je uvelo. Od cvijeća su ostali 
zbrkani suvarci. Čekali su na ljeto da ih oživi. Snijeg više nije 
padao; skorio se i zamrznuo. Bilo ga je u gomilama i oblicima 
veličine polarnih medvjeda. Više sam po drugima shvatao da 
je hladno, nego po sebi. Iz usta im se dimilo, a pod nogama 
krckalo i škripilo. Ćerka je stajala na stolici, a sin pored nje. 
Otkrila je da u mene može gledati ako se na nešto popne. 
Čudili su se što sam napolju, a oni unutra. Što na hladnoći 
mogu stajati po čitav sat. Osjećao sam se kao astronaut koji 
je zakoračio u prazno iz broda. Patio sam i za brodom i za 
onima u njemu. Dva para malih ruku i nosevi su se lijepili za 
prozor. Suze su mi se cijedile niz lice, pored ušiju, pa niz vrat. 
Potkošulja mi je od njih postala mokra. Pitao sam se kako kroz 
oči odraslog čovjeka može isteći toliko slane vode.

020.

Prije nego što sam djecu počeo da viđam, ne samo kroz 
prozor, svaki dan sam dolazio ispred zgrade i stražario. To je 
bila jadna zamjena za vrijeme koje sam navikao provoditi sa 
porodicom. Silinom najdubljih i najnježnijih misli probijao 
sam zidove zgrade. Ignorisao sam sve prepreke naslagane 
između mene i moje djece. Najviše me je bilo u dječijoj sobi. 
Želio sam da ovladam silom teleportacije; da me bude tamo 
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gdje me nema. Puno puta moja djeca i žena nisu  znali da 
sam samo nekoliko metara ispod njih, u pozi čovjeka kome 
je ukočenost sudbina. Da nije bilo umora i želje da pored sto-
janja malo ležim i spavam, ja bih tu još duže stajao.

021.

Najteže mi je padalo da djecu vraćam kući. Metar za metrom 
sam se približavao našoj zgradi. Boljelo me je što puta do kuće 
nema malo više; što šetnja unazad, a ipak prema nečemu, ne 
potraje vječno. Njihova pitanja su me probadala jače od noževa. 
Na ubitačna pitanja davao sam ubitačne odgovore.

∑ Tata, kad ćeš opet doći?
∑ Kad mi vas mama da.
∑ Tata, a gdje spavaš kad nisi u svom krevetu?
∑ U parku.
∑ A čim se pokrivaš?
∑ Snijegom.
∑ A jel ti hladno.
∑ Jest.
∑ A jel imaš curu?
∑ Ne!
∑ Mama kaže da lažeš. Da si našao neku.
∑ Mama je povrijeđena i ne zna šta priča. Kad nije sa 

vama, tata se zakopa u snijeg i kuka.
∑ A jel se čuješ ispod snijega?
∑ Jok. 
∑ A s kim ručaš?
∑ Sam.

022.

Mislim da bi mi bilo lakše da sam svoju kuću napustio u 
toku nekog godišnjeg doba koje nije zima. Hladnoća, snijeg 
i gole grane drveća su moju patnju pojačavali do daske. Dok 
su se valjali po snijegu ispred zgrade, a ja pokušavao da im se 
dodvorim tako što sam se i sam valj’o, ali bez osmijeha na licu 
koji ni stravičan napor volje nije izaziv’o, od svoje djece sam 
najjasnije vidio oči. Plave oči sa zjenicama sitnim kao čiode. 
Boja mojih i ženinih očiju se pomiješala i dala im plave. Kad 
bi ih grlio i naizmjenično nosio, dijeleći snagu na jednake 
polovine, naslage odjeće i obuće su mi smetale da dođem do 
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njih. Kad sam kupio stan i kad su prvi put spavali kod mene, 
potresao sam se pri pogledu na ćerkine bose noge. Nisam je 
vidio bez cipela preko tri nedjelje. Uzeo sam joj stopalo, što 
je po svemu osim po veličini ličila na moje, i s obožavanjem 
poljubio. Dijete se smijalo, ne samo licem nego i tijelom. 
Pokušavalo je iz mog zagrljaja iskoprcati nogu. Svoju nogu 
koja je po sili roditeljstva bila i moja noga, naša noga. Taban 
joj je bio mekan, noktići tanji od  krljušti. Na njima je hodala 
tiho k’o mače. Sina sam očima gutao. Falilo mi je ruku da ga 
dohvatim. Da i njega strpam u zagrljaj.

023.

Više od mjesec dana ja nisam uspijevao da obavljam ništa 
što nema veze s mojom djecom. Il’ sam ležao u jednoj sobi, il’ 
sam kružio oko zgrade i vrebao da se neko od djece pojavi na 
prozoru.  Prozor bez djece mi je izgledao kao okvir bez slike. 
Čekao sam da se njima ispuni. Ni najprostiju radnju vezanu za 
svoj posao nisam uspijevao izvesti do kraja. Uvijek bi neko, ili 
žena ili dijete, ili svi skupa, iskrsli u mislima i sapleli me.

024.
 
Noći bez djece su mi prolazile teško. Spavao sam okružen 

njihovim fotografijama. Žena mi ih je u nekoj vrsti benevo-
lentnog nadahnuća poslala na firmu. S nekih je makazama 
iskružila sebe. Uživala je da gasi nade koje nisam ni imao. 
Koristila je svaku priliku da me podsjeti kako je u mom životu 
više nema. Ne ostaviti nijedan komadić od sebe na fotografiji, 
a pritom ne zasjeći u tuđi, ličilo je na moju ženu. Žalosno je 
bilo što mi na takav način, više primjeren učenicama nego 
zreloj ženi, pokazuje kako je nema u mom životu. 

025.

Stan u kojem živim je u potkrovlju. Pošto je nov, u njemu 
ne miriše još ni na koga. Hladni, žilavi zidovi opiru se da bilo 
šta prime u sebe. Kad sam pokušao da ukucam ekser, čekić mi je 
iskočio iz ruke. Te do bola bijele površine prožete nervima arma-
ture su željele da ostanu prazne. Od golog neba me jedino štiti 
krov. Krov pod snijegom stenje i uvija se. Za mene su snijeg i led 
postali simbol žalosti kojoj hladnoća ne dá da se otopi. Ledenice 
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veličine mačeva i sablji vise s krova. Služe mi umjesto zavjese. 
Između stana i zatvora razlika je samo u onome od čega su rešet-
ke. Ove u koje zurim su od leda i kad prođe zima, otopiće se.

026.

U svojoj djeci sve više vidim ljude, a sve manje igračke 
koje gnječim i gnjavim. “Tata, toliko sam ti mahala prošli put 
da sam sav prozor izgrebala, a ti si autom pobjego iza ćoška”, 
kaže mi ćerka. “I ja sam, tata, maho, al nisam mogo stati u 
prozor”, kaže sin, “ona kad maše se raširi.” Ja sam stvarno 
previše pritiskao gas svog BMW-a kad sam odlazio od djece i 
bježao im s vidika. Nema te žvake ili lastiša, te veze il’ spone 
koji se do te mjere mogu rastezati a da ne puknu kao ove zami-
šljene između mene i moje djece. Fizička sila s kojom su me 
djeca privlačila sebi, pojačavala se ukoliko sam se udaljavao. I 
odlazak na put mi je predstavljao problem. Bojao sam se da ne 
ispadnem iz njihove orbite i postanem lutajući otac.

027.

Žena je djeci kupila kuče rase ši-cu. Po indijskom vjero-
vanju ovo kuče se čuva u kućama u kojima je zavladala tuga. 
Sad sam uz djecu šetao i ši-cua. Ne samo šetao već i malkice 
zavolio. Uobrazio sam da će i meni biti lakše ako ga budem 
milovao i dirao. Djeca su ga rastezala između sebe, ja mu pri-
trčavao upomoć u zadnji čas. Ši-cu je bio beba, svojom vrstom 
osuđen da nikada, ni u najzrelijem dobu, ne preraste mačku. 
Iz daljine se nije znalo gdje mu dođe dupe, gdje glava. Bio je 
zatrpan u sopstveno krzno i skuplji zbog ljekovitih moći od 
mnogih pasa. Ako sam želio da mu vidim oči, morao sam  ih 
otkopati, razgrnuti dlake oko njih. I zaista te izbuljene oči su 
svemu i svakom praštale, pa i meni.

028.

Da ste nas vidjeli u parku s tim štenetom koje se između 
nas više valja nego trči, pomislili bi da sam ja jedan sretan 
otac, ne čovjek što svaki sat sa svojom djecom krade. Vrijeme 
se podijelilo na dva zaraćena vremena: na ono koje brzo teče i 
na ono koje mili. Dane sam dijelio na dane sa i bez djece. Čim 
bi zašla u ulaz, čim bi zgrada zinula i uzela ih u sebe, počinjala 
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su mi nedostajati. Zbog toga mi je svaki detalj na toj zgradi 
postao ogavan. Zgrada je poživotinjila dobivši nos, oči, usta, a 
i crijeva i želudac u koji su na kraju upadala moja djeca. Mene 
ta zgrada više nije htjela da ima u sebi pošto me je onog dana 
povratila zajedno s koferom i torbama. Komšije su me zaobi-
lazile. Samo su moja djeca, u nepokolebljivoj i neisprekidanoj 
liniji, prilazila i odlazila od mene. Ulazila i izlazila iz zgrade.

029. 

Jednog dana ću se sjećati kao naročito teškog. Sin je bio 
bolestan. Danima sam ga čuo jedino preko telefona. “Tata ja 
sam lakše povraćao i bio bolestan kad si bio tu”, rekao je. “Tata 
što te nema više?” Uspio sam da na sat vremena iz tog stana što 
više nije bio moj istrgnem ćerku i iznesem na hladan zrak. Nije 
joj se išlo tog puta sa mnom. Nosio sam je i upadao do koljena 
u snijeg, a ona je od mene okretala glavu. Osjećao sam kako me  
uopšte ne voli i kako jedva čeka da taj moj zagarantovani sat s 
njom najzad prođe. Nisam više za nju bio otac nego neki ojađe-
ni mužjak što smrdi na alkohol i cigarete. Po licu i oko usta su 
mi izrasle bodlje. Dijete, što se tri dana prije zavlačilo pod moju 
mišku, odjednom me se gadilo. Pazuha su mi se osjećala na kise-
lo. Ljubav, koju sam po dužnosti dijelio nadvoje, taj sam dan 
svu istovario pred nju, svoju ćerku, pošto mi je sin bio bolestan. 
Dijete se osim mog zapuštenog izgleda uplašilo i od te ljubavi. 
Što sam više navaljivao, manje me je htjela.

∑ Jel ti to svog tatu više ne voliš?
∑ Ne lolim.
∑ A sto?  ∑  počinjao sam da tepam i tražim put do nje.
∑ Zato.
∑ Jel ti mama nešto rekla?
∑ Jest, tata.  
To tata me je ohrabrilo da počnem dalje kopati po svom 

mlađem djetetu što je do skoro nosilo pelene.
∑ A šta ti je rekla?
∑ Da svako veče i svako juto poželi da si mitav.
∑ I juuuu, pa mama nije normalna. Pa ti onda više nikad 

ne bi imala tatu. Pa jel znas ti da bi tatu zakopali u zemlju? 
Svako dijete ima samo jeeednog tatu, znaš! – meketao sam.

∑ Znam.
∑ I ne bi ti bilo žao?
∑ Ne.
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Ćerku je u trenutku iznenadilo ono što je rekla. Uplašili 
smo se da to ne postane jednom istina. Obraz je prislonila uz 
moj. Moja brada je postala mekša. Sav sam se pretvorio u nešto 
što ne grebe i ne bode. Učinilo mi se da su i snježni  oblaci 
zastali da nas odozgo pogledaju.

030.

To je bilo prvi put da me ćerka nije skroz htjela. Razišli 
smo se nekako poluposvađani, polupovrijeđeni. Skliznula je u 
zgradu bez trunke žaljenja za onim koji ostaje napolju da se 
smrzava. Izostao je i poljubac. Zbog tih poljubaca, koje sam 
ponekad iznuđivao, a ponekad spontano dobijao, bivalo mi je 
žao da se umivam.

031.

Osjećao sam se prebijeno. Biologija me tjerala da se zavu-
čem negdje i plačem. Ušao sam u kola i položio glavu na 
volan. Krik je iz peta, poput lopte koju držiš pod vodom pa 
pustiš, iskočio na usta i zadavio me. Glava mi je odskakala od 
kožnog volana. BMW se ljuljao od bola. Na još toplu haubu 
skočio je Fahirin crni mačak i zagledao se u mene. I taj ugoje-
ni mačak s prvog sprata bio je naviknut da me s djecom viđa 
skupa. Mačka sjajnih žutih očiju smo milovali. Nije nas plašilo 
to što je crn i zlokoban. Ponašao se kao da nam treba biti čast 
što ga mazimo.

032.

Kako si bio juče, kako si danas, kako ćeš biti sutra, zvali 
su me telefonom il’ u četiri oka pitali prijatelji sličnih poriva 
prema životu izvan braka. Većina je s manje ili više žara varala 
svoje žene i planirala da ih ostavi, pa makar privremeno, zbog 
djevojaka duplo mlađih od njih. Našu zavjereničku grupu je 
povezivalo i to što imamo djecu, od dvoje, pa naviše, a i žene 
na koje smo navikli. Jednom kad smo slavili Novu godinu pre-
brojao sam da ukupno imamo preko dvadesetero djece. Obuzela 
me je toplina pri pogledu na te male ljude što nas za susjednim 
stolom kopiraju, pušeći umjesto cigara slamke i pijući mjesto 
vina sok. Bili su to patuljci što se spremaju da nas odmijene i 
jednog dana sahrane. Plafoni zadimljene kafane su im bar za po 
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metar bili dalji nego nama. Moja žena je našu djecu posadila 
tačno u liniju očiju i ja sam, kad god bih digao pogled sa hrane 
i pića, vidio prvo njih. Porodica mi je bila centar, osovina oko 
koje se vrtim; utočište sterilizovanih peškira i plahti, ostava u 
kojoj sam i u mraku znao gdje šta stoji. Ja sam prvi među pri-
jateljima napustio porodicu, a prijatelji su me umjesto kroz oči 
počeli gledati kroz lupe. Moja hrabrost ih je prenerazila. Svako 
je od njih želio da nastavi živjeti po starom i da, tu i tamo, 
prati kako to ja živim i snalazim se u novom. Bila me je obuzela 
ludačka želja da probam živjeti bez svoje porodice. Da se budim 
i liježem kao neki lažni momak. Najslađe mi je bilo da u krugu 
žene i djece maštam o tome kako ću se jednom preseliti, al’ ne 
daleko. Čak sam zamišljao da iz neke zasjede pratim kako to 
moji najmiliji žive bez mene.

033.

Zaokupljenost djevojkama i ženama započinje s mojom 
četvrtom godinom. U porodičnom stanu postojao je okrugli 
sto sa šest stolica ispod kojeg sam se krio i virio im pod suknje. 
Nikog nije zanimalo dijete što satima leži u sjenci stola i bulji 
im u noge, skriveno pod šifrom igre. Bio sam muško u zamet-
ku. Mislilo se da mi oči služe samo da bih ih po danu širio, a 
po noći sklapao. Pod svodom debljih i tanjih butina, većih i 
manjih zadnjica, pod svim tim što odnekle odozgo srče kafu 
i krcka keks, započela je inkubacija moje muškosti. Rijetko 
kad mi je u životu bilo toliko malo dosadno. Slike u koje sam 
gledao su se micale i meškoljile. Jedino ih je bilo zabranjeno 
dirati. Butine su se talasale i namicale na ivice stolica, a one 
deblje i dobroćudnije se prelijevale. Po boji i po obliku mogle 
su se porediti s tijestom što kipi iz vangle. Žene su se ponašale 
opušteno zato što nisu smatrale da ih iko važan gleda. Između 
mene i tepiha na kojem sam ležao razlika je bila u tome što se 
po meni nije gazilo. Jednostavno sam puštan da budem tu. Na 
mene se u prvom talasu razgovora, u prvom vihoru smijeha, 
zaboravljalo. Moje gledanje među ženske noge se u to vrijeme 
nije brojalo, nije važilo.

034.

Drugo čega se jako dobro sjećam je ključaonica, mnoge 
ključaonice kroz koje sam virio i izoštravao oko. S druge stra-
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ne vrata se po pravilu  kupala neka žena. Kad bi se ono u šta 
sam gled’o geometrijski uprostilo, svodilo se na tamni trokut 
i dvije lopte s ventilima. Prvi koji sam vidio bio je od jedne 
Vesne. Voda joj je razdijelila kosu na pipke i bičeve. Slanu, 
morsku vodu spirala je običnom, iz tuša. Masa vode ju je učini-
la sjajnom, klizavom, nepodesnom za zagrljaj. Pogotovo moj. 
Drugi trougao, dlakaviji i veći, pripadao je povelikoj djevojci 
sa sela koja je pokušavala da me sačuva dok mi roditelji dođu s 
posla. Pokazala mi je polni organ da bih prestao plakati. Isto se 
dogodilo i sa grudima. Uzbuđenje koje se kod odraslih sabija u 
penisu kod mene se razlilo po čitavom biću.    

035.

Iz kojeg god ugla pogledam u slike svoje djece, učini mi se 
da me optužuju. Naročito ćerka. Ona se zbog istog pola i soli-
darnosti potpuno stopila s majkom. Izgovarala je njene riječi, 
prosto me bola njima. Njen pogled kao da je pit’o: “Tata, pa 
zar bi ti da imas sve, i nas i njih? Pa zar ni od jedne žene što 
nije mama ne možeš odustati? A šta ako ja kad porastem nale-
tim na nekog takvog kao što si ti koji mi po godinama može 
biti tata, ali ne i po onome šta bi mi radio?” Sam sam sebi, 
kroz zamišljene razgovore sa svojom ćerkom, otvarao vrata 
pakla. Ja sam jedino želio da budem veseliji i da mi vrijeme 
u životu brže teče, ali ne i da takav jedan veseljak naleti na 
moje dijete. Dalje, nije mi se žurilo da od moje ćerke postane 
djevojka i žena, a od mene starac što u ničijem životu više ne 
učestvuje, osim u svome. Starenje sam odgurivao u mislima 
pošto nisam znao kako bi se kao starac ponašao. Sve što sam u 
životu radio i u čemu sam uživao (trčanju skakanju boksanju 
ronjenju plivanju jedenju pijenju) nisu primarno radili stariji 
ljudi, već oni koji se razmeću mladošću. Ja sam u to doba bio 
ukopan u mladost. Mene kao starca nije imalo šta da odredi 
osim samoće i bolesti.

036.

Čim sam otvorio oči, sjetio sam se da moj sin toga jutra 
prvi put ide sam na more. Do tada, njegova plivanja, brčka-
nja, bila su nezamisliva bez mene u blizini. Od trenutka kad 
je sunce izranjalo iz vode, do trenutka kad je uranjalo, ja sam 
ronio i skakao zajedno s njim. Inače, na moru, na plaži, među 
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suncobranima i peškirima, kremama i loptama, ovim i onim 
što se naduva da bi plutalo i bilo šareno, ljudi nemaju drugog 
posla i zadatka osim da budu sretni. I nesretni na moru djeluju 
k’o da su takvi svojom voljom. 

037.

Otkad sam napustio kuću, moj sin nekako brže raste. 
Naslage i prevoji dok je bio manji istegli su se i učinili ga za 
pola glave većim od djece u razredu. Žurio je da me premaši visi-
nom i razumom. Prostor što je ostao za mnom punio je svojim 
rastom, da ne kažem sobom. Više bih volio da sam svoju nepri-
sutnost, svoje nebivanje sa djecom, mogao zataškati i spriječiti 
ih da vide da me nema. Ali, za mnom je ostao krater! Svaku 
kašiku sam bar po sto puta stavio u usta, svaki prekidač i kvaku 
dodirnuo, nema mjesta na podu koje nisam zgazio; toliko sam 
se toga nadodirivao i nagutao, s toliko toga stopio...

038.

Na parkingu Zetre roditelji i djeca su u čoporu okružili 
čiste, bijele  autobuse. Bilo ih je šest. Na svakom je bio nacrtan 
po plavi delfin. Ogromne dizel-mašine su tiho prele. Šaputale 
su “ne brini se, ne brini se”. Neobjašnjiv spoj elektronike i 
mehanike bio je smišljen da proizvede čistu kultivisanu snagu 
dovoljnu da našu djecu poveze na put oko svijeta, ne samo 
do mora.

039.
 
Kad sam ja bio dijete, autobusi su se drali i smrdili na naftu 

i spečenu gumu. Šofer, derući motor i šklopotava karoserija su 
nekako bili važniji od nas koji se vozimo. Mi djeca šezdesetih, 
a današnje majke i očevi,  pjevali smo i falširali uglas da bi riku 
i vibraciju od koje su nam se tresli obrazi – pobijedili. Uživao 
sam stopljen s ostalom djecom i sa autobusom čije kočnice 
na vazduh ljuto otpuhuju kad se spušta niz brdo. Bilo mi je 
žao što ću se jednom morati vratiti svojoj kući. I tada sam bio 
okružen i određen stvorenjima koja će za koju deceniju postati 
žene. Već su me brinuli, ne samo veselili, načini kako se dolazi 
do njih, šta im se kaže i posle radi. Spremao sam se za ovo što 
sam postao danas.
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040.

Rijetko koje lice se na parkingu Zetre nije smijalo, ili bar 
osmjehivalo. Ovaj prizor pod kosim jutarnjim suncem bi me u 
drugačijim okolnostima, dok smo još bili porodica, oraspolo-
žio. Učinio za stepen-dva sretnijim nego što sam inače. Sve se 
sijalo: autobusi, okolne zgrade, pa i sama djeca oduševljena što 
prvi put negdje idu bez nas. Osmijesi su im parali lica.

041.

Moja žena je stajala sama. Oko nje se stvorio prsten koji 
niko nije prekoračivao, pa ni ja. S ono malo zemlje na kojoj 
stoji odvojila se od svih i svakog. Smršala je i skupila se u 
mjeri u kojoj se vidjelo da je to i dalje moja žena. Preko sto 
noći nismo spavali jedno kraj drugog. Preko sto noći u prostor 
između nas nije upuzalo naše manje dijete.

042. 

Stvarnom opisu miline koju stvara dječije tijelo ugrijano 
od sna ova proza nije dorasla. Moje ruke su bile dresirane da 
prihvate ćerku koja više nesvjesno nego svjesno u rana jutra 
napipava put između nas.  Imao sam više prstiju na ruci nego 
ona godina. Kad bi se u ovu zbrku od ljudi i jorgana uvukao i 
moj sin, pitao sam se da l’ je neko na svijetu sretan k’o ja. 

043.

Moja žena je za mnom sve oprala i uglačala peglom zagri-
janom na najjače. Nije dala ni bakcilu da nastavi živjeti poslije 
mene. Oči su joj postale veće. Pogledom se prikačila za nešto 
u gužvi za šta sam znao da je naše dijete. Postrance sam se 
probijao veslajući kroz more vrištećih, od sreće izbezumljenih 
bića. Uključio sam svoj očinski radar i počeo da pretražujem 
po masi djece u kojoj je samo jedno bilo moje. Uhvatio sam 
pravac ženinog pogleda i pomoću njega došao do sina.

044. 

Moj sin je u tom trenutku bio tužan, ne samo visok. Visina 
ga je činila ranjivim, stvorenim da među djecom prvi upadne 
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u oči. Pribojavao sam se da svojim rastom ne privuče neku 
nesreću. Zamislih ga kako se davi u moru, a mene nema da 
ga spasim; kako autobus, u kojem ima više djece nego zrna 
u šipku, pada u ambis; kako se naginje kroz prozor zgrade s 
kojeg ako padne ne može biti ništa nego mrtav. Čitavim bićem 
sam otresao te glupe pomisli što ih roditelji kuju u panici. Svu 
djecu su pratili od dvoje, pa naviše ljudi, a njega za sada samo 
jedno. Majka ga je ostavila u gužvi da proba biti sam. Gužva 
je bila more, njene oči pojasi za spasavanje. Ja sam s druge, 
sasvim neočekivane strane, iskrsnuo i podigao ga iz mase što 
mi se pela preko struka. Brzo, da sebi ugodim, a njega zasmi-
jem, pokrio sam mu poljupcima lice i prosto mu zgulio tužan 
izraz. On je bio ja, a ja on, plazma koju sam prije osam godina 
istisnuo iz sebe u drugog; dokaz da žena i ja nismo ono činili 
uprazno, već s namjerom da od toga nešto bude. Da se stvori 
biće!

045.

Glupo je i dosadno citirati šta otac priča sinu prije nego 
sin pođe na put. Mišljenja sam da su to sve manje više slične 
riječi i fraze koje roditelji troše iz iste riznice. Riječi što se upu-
ćuju voljenom djetetu ne znače ništa bez onog ko ih izgovara 
i onoga ko ih čuje. Vrijednost im nije u smislu, već u onima 
koje spaja.

046.

Do polaska autobusa ostalo je samo nekoliko minuta. 
Koristio sam ih tako što sam grlio i ljubio svoje starije dijete. 
Po tome kako to grčevito radim, ne vodeći računa o okolini, 
znalo se da nešto među nama nije u redu. Drugi roditelji su 
se s manje strasti opraštali od djece, umireni osjećanjem da će 
još dugo biti s njima. Ja sam se ponašao kao da sam sa svojim 
djetetom još samo tada; u to tada morao sam sabiti prije i 
poslije.

047.

Dok je moj sin ulazio u autobus, pored mene se stvorila 
žena. Gađenje od moje blizine savladala je željom da do vrata 
autobusa otprati sina. Udružili smo se u grljenju dječaka i 
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okrznuli tijelima. Žena je odskočila od mene. Naša energetska 
polja se više nisu voljela. Ćelije su nam bile u ratu. Moje i 
njene ruke bile su se zamrsile oko djeteta. Problem s djecom 
čiji se roditelji razvode jeste taj što se djeca ne mogu poloviti. 
Dijete samo može  trčati od jednog do drugog i nastaviti da 
raste.

048.
 
∑ Prvo ga ti malo grli pa ću ja – rekoh.
∑ Grli ti svoje kurve, one što su ti razorile brak.
∑ Bar me nijedna nije izbacila na snijeg, na 19 ispod nule. 

S koferom od tri tone.
∑ Marš, sram te bilo.
∑ Mrš ti.

049.

Dijete nas je odozdo gledalo. Bilo je zadovoljno što bilo 
šta razmjenjujemo, pa makar mržnju. Za dijete je bilo bolje da 
između roditelja bude nešto, nego ništa. Popelo se u autobus 
i zauzelo mjesto kraj prozora. Naše neveselo dijete obučeno 
u vesele boje. Zanimalo me je da li žali ili jedva čeka da se 
odvoji od ljudi od kojih je jedno veće, a drugo manje, jedno 
otac, a drugo majka. Kroz ekran termičkog, hermetički zatvo-
renog stakla, moglo je vidjeti kako u prazno otvaramo usta, 
s razdaljine od dva metra. U masi što je gustom i bučnom 
čine djeca bili smo jedini roditelji okrenuti jedno ka drugom. 
Pomislih da smo tu da mašemo djetetu što prvi put ide negdje 
samo, a ne da se svađamo. Odavno nismo ništa razmijenili pa 
je to provalilo iz nas. U zadnjem trenutku smo se okrenuli i 
zamahali. 

Svako svojom rukom.

050.

Autobusi su polazili. Strogo su se držali rastojanja. Jutarnje 
sunce je odskočilo i počelo da grije, ne samo da izgleda. Sin 
mi se polako iskradao iz pogleda. Više se vodeći instinktom 
nego namjerom, primakao sam se ženi i nastavio da mašem. 
Stari magneti su se razbudili. Osjetio sam da je moja žena sva 
mirišljava od nečega. Naše dijete se smiješilo. Sviđalo mu se 
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da nas vidi skupa. Čim je odmaklo, iskoračio sam iz prstena 
koji sam zamislio oko svoje žene. Bio sam zadovoljan što će 
sin sa sobom ponijeti sliku na kojoj glumimo da smo zajedno. 
Ja sam pošao prema svojim, ona prema svojim kolima. Da je 
mogla da se probije kroz kore smisla i besmisla, naša ljubav bi 
se oglasila tužnim kmekom; kao beba ostavljena na hladnom 
pragu. Mi smo bili jedini ljudi na tom parkingu koji će se 
odvesti nekud sami.

051.

Smatrao sam da meni kao jednom zdravom primatu nije 
dopušteno da se bojim i brinem. Mislio sam da će moja žena 
i djeca lako nastaviti da žive bez mene, a da ću ja redovno 
dolaziti da ih potkresujem i činim urednim i lijepim za svako 
oko. Ali nije bilo tako. Sin je smršao, žena se smanjila, ćerka 
po nogama i guzi dobila osip. Mene je neko ubrzano propa-
danje takođe spopalo. Pušio sam preko svake mjere i nisam 
odbijao piće. Poslije spavanja sam na jastuku nalazio gnijezda 
kose. Uredno jutarnje pražnjenje, po kojem se mogao navijati 
sat, takođe se pobunilo protiv mene. Po pola sata sam sjedio 
na keramičkom tronu u isčekivanju da iz mene nešto izmili. 
Crijeva su me opominjala, krčala, pravila smetnje kao da je u 
meni  ugrađen stari radio. Svako je od nas, bez obzira na pol, 
uzrast, dozu krivice i nevinosti propadao - i to naglo.

052.

Ovaj ispovijedni tekst se do sad bavio posljedicama, 
a manje razlozima koji su me doveli do toga da ga pišem. 
Izlijevam ga iz sebe samo kad moram. Lakše mi je kad svoju 
patnju rasputim na hiljade adresa.

053.

U trenutku dok se u meni rađa ideja da se odselim od kuće 
i oprobam ponovo biti momak, meni je 40 godina. Toliko svje-
ćica na tortu ne može više stati. Moj život je rezervat u kojem 
se čeka na neko iznenađenje pa makar neprijatno. Stanje mog 
života podsjeća na one starinske lakirane frizure što vape da ih 
razbaruši vjetar. Postalo mi je dosadno od toga što živim mirno 
i dobro, što je sve zalizano na istu stranu.
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054. 

I tako počinjem da želim da me bude na više mjesta. Da se 
valjam s djevojkama po krevetu i činim im sve što je u grani-
cama zdravog razuma, i bivam s porodicom u ambijentu koji 
odmah može da se slika za žurnale. Parovi oprečnih slika čini-
le su me sretnim, obradovanim spoznajom što sam živ: ja sa 
ženom i djecom u gumenom čamcu kojeg tjera ka pučini dre-
kavac od čet’ri konja! Ja sa ženom i djecom ispred televizora 
SONY zagnjuren u meku fotelju! Ja sa ženom i djecom na liva-
di na kojoj pasu ovce! Odlučio sam da u more svjetske dvolič-
nosti dokapam malo svoje. Izašao sam jedne noći da oprobam 
kako je to biti drugačiji od čovjeka kakvog me žele kod kuće. 
Znao sam da su mogućnosti ljudskog ponašanja ograničene i 
da ću uvijek, šta god pomislio il’ uradio, podsjećati na nekog 
na ovom svijetu. To me je i brinulo i tješilo. To što su putevi u 
ovo moje stanje bezbroj puta prije mene prokopani i ispitani. 
Ja sam kao u hodu po dubokom snijegu u koloni na začelju 
samo uvlačio noge u tuđe korake, utabavajući ih za nekog iza. 
Ipak sam želio da se bar razlikujem od prvog do sebe ili od 
onih koji se u tom trenutku naguravaju oko šanka pokušavaju-
ći se pritisnuti uz njega svojim najmekanijim dijelom. Poslije 
skoro deset godina pauze zapalio sam u diskoteci Marllboro 
light i nalio se najskupljim pićem s cjenovnika. Na meni je  sve 
što sam obukao, od gornjeg do donjeg sloja, uključujući prsten 
i sat, premašivalo cijenu prosječnog auta. Novac stiješnjen u 
zmijskom novčaniku jedva je čekao da bude potrošen.

055.

Čim se oko moga mozga uhvatila skrama od popušenih 
cigareta i  popijenog pića, čim sam sebe i druge počeo gledati 
kroz dioptriju dna od ispijenih čaša, počeo sam misliti kako 
radim pravu stvar i kako je vrijeme poslije dvanaest noću, 
dok moji ukućani spavaju, ionako vrijeme koje odbijam od 
sopstvenog sna. Bilo je prijatno u dimu i buci, među masom 
naguranom u ćoškove i uzdignutom na tanjirasta ispupčenja 
za ples, zamišljati mjesto u kome vlada tišina remećena samo 
dubokim disanjem majke i djece. U diskoteci, koja je zbog 
zavijutaka, hodnika i blijedocrvenog svijetla podsjećala na dži-
novsku matericu, postojali su i ljudi po godinama ravni meni. 
Već sam registrovao jednog vršnjaka čiji su laktovi i zadnjica 
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bili usijani od sjedenja za šankom. Tanka kosa mu se lijepila 
za tjeme. Lice mu je bilo na onoj neprijatnoj granici i prelo-
mu kada se vidi kako će izgledati k’o staro. Pretpostavio sam 
da tamo gdje on spava sada nema nikoga. Bilo mi je jasno da 
nijedan dan svog života ne bih poželio biti on.

056.

U mojoj zemlji su vladale sve moguće krize. Bilo je žeđi 
za svim osim za običnom vodom. Mene su  krize zaobišle. 
Sretni slučaj me je iskružio iz mase i podigao na visinu s koje 
sam se čudio drugima kako žive, da ne kažem postoje. Zemlja 
je prošla kroz teški i dugi rat. Veliki broj muškaraca je prop’o 
u ništa. Odjednom sam se sa ženama i djevojkama, na neki 
zastrašujući način, počeo sudarati na ulici. S ogromnim osje-
ćajem krivice sam zaronio u tu masu koja se šetala glavnim 
gradom i slijedila svoj slijepi instinkt. Nišana i krstova je bilo i 
po fudbalskim terenima, čak i po teniskim. Ispod njih su ležali 
većinom muškarci u najboljim godinama. Groblja u Sarajevu 
već duže nisu mogla nikoga primiti u sebe. Prosto im se podri-
givalo od mrtvih. Bilo je i umotanih u kese, uguranih u ormare 
i zakopanih pod prozor, po šumama i brdima nesahranjenih 
ili samo ovlaš zagrnutih da životinje imaju šta da rade prije 
nego što ih počnu jesti. Pošto su se masovno jele konzerve, 
mrtvaci su se jedva raspadali. S teškom mukom su se stapali sa 
zemljom. To je dodatno činilo rat groznim. 

(odlomak iz romana)
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Ranko Risojević

SIMANA

Ona je sjećanje, tijelo utonulo u perinu i jastuke 

U sobi koja nije njena, leži na krevetu koji ne poznaje. 
Ona je tijelo iz koga je iščilila snaga, presahli sokovi, utišali 
damari. Znala je šta to znači kod drugih, samo što bi im osjeti-
la puls na ruci ili vidjela sjenku u pogledu, dok kod sebe ništa 
ne osjeća i ne vidi ∑ biće da je blizu kraj. Njeno se tijelo pre-
tvara u kukčevu ljušturu kroz koju će uskoro glavinjati mravi i 
kišne kapi. Neka je i to dočekala.

Još samo mozak radi, srce jedva, negdje u dubini, sasvim 
tiho, kao udaljeni mlinski kamen. U svojoj praznini, izvan bilo 
kakvog dosluha s udovima i čulima. Ona ga ne čuje. Ali, valjda 
radi kada može da se sjeća, da razmišlja. Mada bi sve to moglo 
i tamo, na onom svijetu, ako postoji. Ponekad joj se čini da 
je otišla, da svijet oko nje i nije stvaran, nego samo sjećanje, 
samo privid, kao i ona sama. 

Šta je sjećanje? Skokovito, hirovito, pokrenuto čas nekom 
riječi koja doleti iz sobe, čas unutrašnjim pokretom samog 
bića, onog što se zove duša, roje se slika do slike, riječi do 
riječi, mirisi i zvuci. Ali bez srca ne bi ni to išlo, iako o njemu 
više ne misli. Je li ikada i mislila? Čemu to, čak ni ova studen 
koja plazi od odrvenjelih, sasvim oduzetih nogu, čak ni ona za 
nju više nema značaja. Možda je i to samo sjećanje na studene 
dane bez zaklona od mraza i zvijeri, od zla i nevolje. Neka srce 
radi, dok radi. 

Nije mrtva, jer nije bilo konačnog susreta. Bez toga ipak ne 
ide. Zna da će jednom ugledati žensku spodobu na vratima, kru-
pnu poput nje same, onu koju je davno, za sebe, nazvala Crnom 
gospom, ovoga puta biće to zbog nje, Sime, a ne zbog drugih 
kao do sada. Znaju se dobro, iz mnogih susreta, samo njih dvije, 
bez svjedoka, bez upoznavanja. O tome nikada nikome riječ 
nije zucnula. Čak ni svome Jovanu, koji je možda i znao njenu 
tajnu. Naprosto, ne samo zato što joj ne bi povjerovali, možda 
mnogo više zbog bezbrojnih lažnih vidovnjaka. 

Nije ona sama vidjela priviđenje koje nazivaju ko zna zašto 
kumom, mnogi su je vidjeli, svako na svoj način, naslušala se 
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tih priča, uglavnom lažnih, prevarantskih. Nikada nije mogla 
da shvati tu ljudsku potrebu, da lažu, da umišljaju, da sebe 
ubijede u vlastitu laž. To je čak i ljutilo nešto u njoj, mada se 
spolja nije moglo da vidi, jer se Sima nikada ni na koga nije 
naljutila. 

Njena se sjećanja ne tiču drugih. Ona dolaze u talasima, 
zabrzaju, pa jenjaju, odjednom je sasvim sama, u tamnoj, mrtvoj 
izbi, i jeste i nije grob. Nije, nije, jer se talasi vraćaju, ponovo 
zapljusnu, jedva ih sve može da izdrži, kuda su navalili.

Lica onih što su joj dolazili da ih liječi, njihove oči i usta, 
potoci riječi kojima opisuju svoju muku. Sve svoje, zapravo, 
kao oni kružići što se šire od kamenčića što padne u mirnu, 
ustajalu vodu bare. Počnu od rane, a završe ko zna s čim ∑ 
rodom svojim, Turcima, Serbijom, ili nekim dalekim krajem za 
koga je prvi put bila čula, kao što je nestvarno i iz bajke izašlo 
Moskopolje, mitska zemlja kalajdžija iz Čipuljića. 

Kad otvori svoje velike, nekada svijetle oči, odavno prekri-
vene mrenama, preplavi je dnevna svjetlost, vidi obrise nekog 
lica, ruke koja prinosi čaj njenim spečenim usnama. Tu se 
prene nešto u njoj, povuče ga miris, uskoči u svijest ∑ dolaze 
slike, čas zbrkane, čas jasne, stare poput nje. Svjetlost iznad 
kamenjara, bobice, listići, cvjetići. Poneko lice, iskrivljeno 
bolom ili samrtnim grčem. Zatim zvukovi, dozivanja, odjeci, 
klepetalo, zvoni drveni zvuk kao da se prosipa božija riječ ∑ 
Gospodi pomiluj.

Iako ih se naslušala u svom dugom životu, ona nije od 
priče. Uvijek bi se našao neko ko je bio sav od riječi, gotovo 
utvara. Kasnije, mislila je da su mnogi od njih poslije smrti 
bili stvarniji od onih što su bili daleko čvršći i materijalniji od 
ovih pripovjedača. Naročito predveče, kad se više nije vidjelo 
dovoljno dobro za kućne poslove, neko bi započinjao priču, 
dovoljno dugu da ispuni i cijelu noć ako treba. Tonulo se u 
san, budilo i ponovo tonulo, a priča je kao i sam san tekla 
svojim tokom i često se nije znalo gdje im je granica ∑ snu 
i priči. Nije važno, priznavala je, što se pamti živo je, nema 
značaja da li je domišljeno, dosanjano, stvarno. Nije važno i 
nema značaja. 

Sama za sebe je priča, kao i svi oko nje. Samo ona više, 
jer je veoma stara i pamti cijelo jedno stoljeće. Svojim i tuđim 
pamćenjem. Odjednom se pokrene sjećanje, počne nečiji govor, 
zapamćen još u djetinjstvu, ili kasnije, sve dok nije konačno 
legla na ovu postelju da s nje više ne ustane. Ne svojom voljom 
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i svojom snagom. Odnijeće je, konačno, kao što je ona mnoge 
odnijela u vrijeme kuge. Kada je to bilo? Veoma davno, za sve 
oko nje, ali za nju reklo bi se juče. Maloprije skoro, tako vidi te 
strašne dane umiranja, samoće, blata, kiše, gladi. 

Navlači na sebe ponjavu, jedva može da vidi svoje crne 
prste. Samo one desne, pokretne ruke, lijevu već dugo ne 
osjeća i ne vidi. Može da je opipa onom drugom, ako krene 
polako, strpljivo, zna da će je susresti. Valjda je to njena 
desna ruka. Ona što je radila, miješala trave, pridizala bolesne, 
sklapala im očne kapke. Kaže li se da još živi, ili se nalazi već 
negdje drugdje, tamo gdje više nikakvog značaja nemaju ti 
ovosvjetski izrazi poput tog živjeti? Možda, iako ni to nema 
nikakvog značaja. Da je tamo gdje su joj obećavali popovi, 
sigurno bi se drugačije osjećala. Znala bi da nema tijelo, da 
je laka. Laka poput one što žanje bezdušno, svojom ili tuđom 
voljom. 

Veoma je teška i umorna. Zove li se to tako kada neko ima 
toliko godina kao što ih ona ima. Šta sve nije preturila preko 
leđa, ruku, cijelog tijela, čovjeku i nije dato više od toga ∑ 
toliko da se muči, da pamti. Ne baš sve, ali ipak previše. Drugi 
su živjeli mnogo manje, manje se umorili, manje patili, manje 
se sjećali. Je li nju neko odabrao da živi ovako dugo i da se 
toliko sjeća? Misli Neko, a ne Bog, jer je Gospod za nju preda-
leko. Ima li On pomoćnika i ovdje i tamo, na nebu?

Nikoga ništa ne pita i ne traži. Nju pitaju samo da vide je 
li živa, hoće li piće ili jelo. Ranije su pitali više, nudili usluge, 
sada sve manje, kao da su se umorili. 

Tvoj smo rod, Sima, govore joj. 
Nije pobrkala srodstvo, ali već dugo ljude gleda drugačijim 

očima. Biće pedeset godina kako ne vodi računa je li joj neko 
rod, niti svoje poslove povezuje s tim. Pokušavali su da povežu 
rodoslov, da se potrudi, sjetila bi se, ali ne vidi tome svrhu. 
Bolje je da se ne trude. Kada poumiremo, rekla im je jednom, 
svi ćemo biti jedno, u Njemu, ako smo vjerovali. Ako nismo, 
opet ćemo biti jedno, u zemlji. To je rekla poodavno, sjećajući 
se onoga što joj je u Zavali, dok je bila djevojčica, govorio 
monah, isposnik, a što je kasnije bila zaboravila. U posljednje 
vrijeme više ne govori. Možda bi i mogla govoriti, ali ne vidi 
tome svrhu. Prestali su da je zapitkuju, rade brzo, kao da žure 
što prije da se izgube. 

U Banjaluci od tebe niko nije stariji, uvijek joj kažu. Kojoj 
Banjaluci? Ovih nekoliko mahala koje zna, srpskih, jesu li 



660

Banjaluka? Na to misle? Ostale, od Šehera naovamo, s lijeve 
i desne strane Vrbasa, ne poznaje, bar ne dovoljno, jer onih 
nekoliko odlazaka kada su je odvodili u određenu kuću da 
pokuša najčešće nemoguće, nije ništa. Ni njoj, ni bilo kome 
drugom iz ove varoši. 

Sada im je na teret, ali ona tu ništa ne može. Donose joj 
hranu, sada je i hrane, bolje bi bilo da prestanu. Da prestanu 
danas, koliko bi još živjela? Nekoliko dana, od vazduha samo. 
Ali im ne govori da prestanu, oni znaju šta moraju. Poput 
svakog živog stvora, idu svojim putem, žive svoj život. Ako je 
hrane, to čine zbog sebe, ne zbog nje, kao što je i ona sama sve 
činila zbog sebe a ne zbog drugih. Tako joj je bilo određeno 
tamo gdje se sve na ovome i onome svijetu određuje. Kada 
bi im rekla da sada prestanu, poništila bi svoju i onako slabu 
vjeru u Boga.

Dali su joj lijepu sobu, na boju, s mnogo svjetlosti. Zorom 
preplavi prostor, ispuni njene stare oči koje vide oštrije ili 
mekše sjenke. Odskora je tako, kao i sa snagom, odjednom 
sve je popustilo, skrhalo se. Još juče, bila je svoja, ona je bila 
drugima pomoć. Mogla je da nosi muškarca u naručju. To se 
samo na hercegovačkom kršu rađa, govorili su jednako zavidni 
i iskreni. Sada je sve gotovo, ni sebi ni drugima više ne može 
pomoći. Za nekoga ovako starog, nije ni šteta. Stotinu godina, 
ili približno toliko, ipak je previše. 

Ja sumnjam da će umrijeti, skoro redovno poneko kaže. 
Odakle mu to?

Ima, tako, neko, pa ne umire. Naročito ako čini dobra 
djela. Sve je to gore smišljeno. 

Misliš da je sveta?, priupita drugi, ali na takvo se pitanje 
lako ne odgovara. Ako je u crkvi pop spominje, ona nije sva 
od ovoga svijeta.

Tijelo joj je od ovoga svijeta, gotovo odumrlo. Do juče 
sebi dovoljno, kao da se nije dobro sporazumjelo sa srcem i 
mozgom. U jedan tren da stanu. Samo da sklizne na zemlju, 
ne u krevetu, već pokraj puta, uz plot. Uostalom, bilo gdje, ali 
da nema vremena ovako razmišljati. 

Bogu se moli na svoj način, samo ga se povremeno sjeti 
i zna da je to dovoljno. Kao da je među njima neka posebna 
pogodba. Tako bi trebalo da je i među drugima. Živjela je 
onako koliko joj je bilo određeno, ne žaleći se nikada, zašto 
bi mu se sada morala moliti. Drugi neka se mole, zbog njih su 
molitve i izmišljene. Zna ih ona, učili su je, kao malu, sjeća ih 
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se, čak i onih koje nikada nije izgovorila, takvo joj je pamćenje, 
ali jedva da je koju i koristila. Možda veoma davno, dok je s 
djecom išla u crkvu tamo u Hercegovini. Tamo se i drvo Bogu 
moli. Šta je znala? Možda samo, prije bilo kog posla: Bože, 
pomozi. Nije li to dovoljno? Da, ima još jedna što joj dolazi 
u posljednje vrijeme, pola godine otprilike, i ona je šapuće za 
sebe, jedva bi se mogla razabrati poneka riječ kada bi se neko 
nagnuo do njenih usta, što povremeno učini njena nekadašnja 
snaha Savka, koja joj dođe u posjetu i nađe je sklopljenih 
očiju. Vidi da joj se usne jedva pomiču, pomisli da hoće nešto 
reći, prilazi joj, nadnosi uvo nad njeno staračko lice koje kao 
da je presvučeno uštavljenom jagnjećom kožicom, pokušava 
nešto da razabere, ali ne znajući da je riječ o molitvi, pomisli 
kako je u pitanju neka poruka, pa je pita o čemu je riječ. I dalje 
je naziva majkom. Ali Sima ne odgovara na ta pitanja ∑ ona 
razgovore više ne vodi sa živima. I dosele ih je rijetko vodila, 
odsele uopšte neće. 

Oče naš, koji si na nebesima, da se sveti ime tvoje... 
Preobrati zlo u dobro, njenu sliku iskiti dobrim djelima ∑ uvi-
jek za to ima vremena. Sve je ovo među nama, kada se završi 
moja priča, biću samo u Tebi, Svemogući. Mene neće biti ni u 
priči, ni u sjećanju, čak ni ovih što su iznad mene, oko mene, 
kao pčele što traže novu košnicu. Ne mogu im biti matica, jer 
to nikada nikome nisam bila. 

Oče naš, znam da nema svetijeg djela nego tebe slaviti, ali 
ja sam uvijek bila bliža ljudima, kojima u nevolji nije imao ko 
da pomogne, zato se ne ljuti na mene, pomažući im ja sam se 
u stvari tebi sva dala, kako juče, tako danas i vo vjeke vjekova, 
amin. 

(Uvodno poglavlje prvog dijela 
Banjalučke hronike, “Simana”.)
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Fatos Kongoli

PASJA KOŽA (L≥KURA ≥ Q≥NIT)

Svoju bolest – kako rekoh, prikaza mi se Pakao – Marga 
mi saopšti u nimalo dostojanstvenim okolnostima za mene. 
Bio je početak septembra ‘99., posljednja jesen drugog mile-
nijuma. Čitava Zemljina kugla je čekala smjenu epohe, šest 
milijardi stanovnika Zemlje – ne znam tačan broj – nezavisno 
od zlosutnog proročanstva Nostradamusa, pripremali su se za 
posljednji magični trenutak. Cijelu noć sanjao sam eroteke 
snove. Već neko vrijeme stalno sanjam erotske snove. Moj 
nemir treba da je počeo poslije jedne tople letnje noći, kada 
mi je Marga saopštila mrzovoljno i ne odoljevajući mojoj želji, 
da joj je žao i da nije osjećala ništa dok smo vodili ljubav, ili 
nastojali da vodimo ljubav, dok sam ja uzaludno pokušavao 
da joj pružim užitak. Nisam shvatio odmah značenje njenog 
priznanja, nisam htio sebi da priznam. Marga je jedva doče-
kala taj trenutak, kako bi se jednom zauvijek spasila od mene. 
Poslije toga ona nikad nija pristala na seks. Sada si slobodan, 
govorila mi je, radi šta te je volja, nisam nimalo ljubomorna. 
Ali, razumije se, sada sam slobodan samo za jednu stvar: da 
sanjam samo erotske snove. U našoj sredini, gdje se sve zna, 
ružne riječi teško da će se oprostiti jednom jarcu kao što sam 
bio ja, čovjek od pedeset pet godina, koji pored toga ima već 
odraslog i oženjenog sina i kćer studentkinju. Šta više, samo 
osjećanje da sam djed – moj mi sin vrlo brzo pruži to zadovolj-
stvo, oženivši se kao vrlo mlad i ubrzo ugledaše svjetlost dana 
i dvije unuke, jedna za drugom – uroni me u nekakav ambis 
seksualne impotencije.

Tako i one noći kada mi je Marga oko svitanja saopštila 
da je bolesna, sanjao sam uzbudljiv erotski san, vodeći ljubav 
s bliskom prijateljicom moje kćerke. Sramota, takve ludosti se 
čovjeku ne mogu dozvoliti ni u snu. Ipak treba priznati da i u 
najluđim snovima ima nečeg istinitog. Istina je recimo to da 
Lori, najbolja prijateljica moje kćeri, nije mogla proći pored a 
da se nekako ne uzbudim, svaki put kada bi dolazila kod nas, 
sve sam činio kako je ne bi pogledao u oči, drugačije bi mi bilo 
teško da prikrijem moje sramno uzbuđenje. Krivac sam, i to 
dvostruki, pred Margom i pred Irmom, tako se zove moja kći.  

Prevod:
Enes Tuna i Qazim Muja
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Lori me nije zvala ni striko, niti nekakvim drugim nadim-
kom, već prosto imenom. Imenom me je zvala i moja kćerka, 
da pravo kažem, što me nije toliko zabrinjavalo, dok Marga sa 
njene strane nije mogla podnositi ovu vrstu snobovske igre. 
Lorine oči su bile plavičaste, bijele puti, kosa prirodna manje-
više plava. Ali se to nije moglo tvrditi sa sigurnošću. Jednoga 
dana se ona pojavi na vratima, gotovo sva u boji višnje, od 
kose, kožne jakne, dugačkih čizama sa visokim štiklama na 
nogama, do mirisa njenog tijela koji je mirisao na višnju, 
bar mi se tako činilo. Toga dana u kući nisu bile ni Marga ni 
Irma. Inače Lori je uvijek kao i sada ulazila unutra kao u svoju 
kuću. Trebam telefonirati, reče i pođe u primaću sobu gdje se 
nalazio telefon. Podiže slušalicu, okrenu neki broj. Stajao sam 
kod vrata sav zbunjen. Prvi put sam se našao nasamo sa ovom 
djevojkom đavolom, zbunjeno otkrih agresivnu zvijer u sebi. 
Zvijer još nije bila krepala, kao što sam već mislio. Zvijer je i te 
kako bila još živa u meni. Zverinje oči gutale su obline Lorinog 
tijela. Govorila je tihim glasom u telefon, pričala je neki vic, 
ne govori budalaštine sasvim ozbiljno reče onome preko žice, 
ovdje je Kristi, Irmin otac, čuće tvoje budalaštine, ko zna šta 
će pomisliti.

Bio sam zanijemio, niti sam išta čuo ni govorio. Izgubljen, 
izađoh u hodnik, pa otuda van, kod ulaza u stan. Kao da 
sam htio biti što dalje od nje, kako bi smirio zvijer u meni. 
Zatim i ona izađe u hodnik. Tijela mirisa višnje, usana boje 
višnje, poljubi me u obraz prije nego što siđe niz stepenište. 
Ostadoh zbunjen sa osjećanjem nježnog dodira njenih grudi 
pri poljupcu. Bez ikakve sumnje u meni se probudi ona zvijer. 
Ne sluteći da će od onog dana ona redovno dolaziti u moje 
erotske snove.

Isto je bilo i one večeri kada mi je Marga saopštila o njenoj 
bolesti. Spavao sam u snu sa Lorom, vodili smo strastvenu lju-
bav sve dok nisam doživio uzvišeni orgazam. U tom trenutku 
se probudih, otvorih oči i osjetih jecanje. Preko prozora je 
svitalo. Sledih se nepomičan, ležeći na boku Marga je jecala. 
Tiho. Kao da se plašila da me ne probudi. Još uvijek pod utjeca-
jem sna, na početku pomislih da možda Marga plače zbog toga 
što je predosjetila ono što sam sanjao, moje ludilo, ono kako 
nastojim da prodrem u Loru i kako buncam spominjući njeno 
i ime. Nisam više mogao izdržati, pružih ruku, dotakoh je. Ona 
se sva tresla. Okrenu se od mene i promrmlja, nešto što nikako 
nisam htio prihvatiti. Bolesna sam, reče, umirem. 
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Ove riječi Marga izgovori uobičajenom sigurnošću, isto 
onako kako je govorila drugim prilikama o ozbiljnim stvarima. 
I pored moje krivice u tom trenutku shvatih da Marga nije 
imala nikakav razlog, da se zatvorenih očiju šali. Njeno izne-
nadno potvrđivanje istine bilo je nemilosrdno, bio sam vrlo 
tužan zbog toga, ali ipak pokušah da se našalim makar na silu. 
Nema takvo što u predviđanjima Nostradamusa. Nostradamus 
takvo što nije predskazao, rekoh i pomilovah joj kosu. Ona se 
ispravi u postelji. Počela sam već godinu dana sumnjati, reče. 
Sada više ne mogu izdržati, moram u bolnicu.

Htio sam i dalje da nastavim sa licemjernom šalom o 
Nostradamusu, ali to bi bilo nečasno prema Margi. Pred sla-
bom svjetlošću zore primijetih oronulost njenog lica. Sada 
kada se prisjećam tih trenutaka, ipak iskreno rečeno Margu 
sam volio čitavog života, ni jedna žena ne bi mogla zauzeti 
njeno mjesto. Bilo bi opravdano da joj ovo saopštim. Ako ne 
tog jutra, ono sljedećeg dana. Htio sam joj se zakleti da nema 
ništa od onoga što bi mogla ona misliti, ili što su mogli misliti 
drugi, nijednu ženu nisam volio kao što sam volio nju. Ne 
rekoh joj ništa ni toga jutra a ni sljedećeg dana. Ne razumijem 
zašto me razdire takva briga, sada kad nje više nema. Kao da 
tražim opravdanje pred ko zna kim. Kao da se strah od nekoga 
mogućeg suda snažno uvukao u mene, i da tražim svjedočan-
stvo i potvrdu o mom lijepom ponašanju.  

Ja sam bio svjestan mog portreta kojeg su mi drugi pravili: 
avanturista pileće pameti. Luđacima kao što sam ja, sreća je 
ipak darovala nezaslužene darove. U ovom slučaju, naprimer, 
jednu divnu ženu. A ta divna žena se istopila kao maslo na 
pasjoj koži. Tako su govorili svi. Ta pasja koža sam bio ja.

Onog dana kada smo iz kuće izlazili s Margom i spremali 
se otići u bolnicu, prikaza mi se pakao, osjećao sam se kao 
pasja koža. Marga ne dade da probudim Irmu. Ne htjede da 
ostavimo ni pismenu poruku. Subotom, a bijaše subota toga 
dana, Irma nije išla na fakultet, nije imala nastavu. Subotom 
bi ona nadoknađivala nesanicu za čitavu sedmicu. Marga 
uze kišobran kako bi se zaštitila od sunca a ja stavih kačket 
sa širokim obodom sa natpisom New York. Taj kačket mi je 
svojevremeno poslao sin iz Amerike. On se već pet godina 
nalazi u Sjedinjenim Državama, u New Yorku, kao ekonom-
ski emigrant, dobitnik američke lutrije. Radi na aerodromu J. 
F. Kenedy i zovu ga Tomi. Ne zbog toga što se rodio na dan 
Svetoga Tome. Marga i ja nismo mnogo brinuli o svecima. Tih 
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vremena naši sveci su bili drugi. Margin je bio Italijan Đani 
Morandi, moj, Englez Tom Džons. Kada se rodio Tomi, prije 
dvadeset osam godina, izvlačili smo lutriju i pobijedio je moj 
svetac. Nisam nijedanput bio kod njega u Americi, ni on nije 
dolazio da me vidi, sve dok Margo nije umrla. Srećom ona je 
kod njega bila dvije prošle godine tokom ljeta.

(odlomak iz istoimenog romana)
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Mehmet Kraja

MOJ JE OTAC VOLIO ADOLFA 
(IM AT≥ E DONTE ADOLFIN)

26.

Istoga dana, u međuvremenu, moj je otac viđen kako luta 
gore dolje skadarskom čaršijom, ćutljiv i zamišljen, izgublje-
nog pogleda, tamo prema padinama Taraboša, ponekad obo-
renog ka zemlji, kuda je gazio kaldrmom i nabijenim blatom 
na njoj. Malo kasnije je viđen ispred zgrade Prefekture dok 
je stajao na jednoj strani ulice i radoznalo gledao one koji su 
ulazili i izlazili otuda. Ljudi, pošto su polomili dvokrilnu kapi-
ju Prefekture, uzimali su sve što im se svidjelo i bježali noseći 
razne stvari, fotelje, ćilime, pokrivače, male i velike škrinje, 

Prevod: 
Enes Tuna i Qazim Muja
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čak i kojekakve legene ili drške za zastave i druge stvari za koje 
niko nije znao čemu služe. Zadnji otuda izađoše trojica, koji 
su, pošto nisu stigli da sa balkona izbace jednu staru furunu 
od livenog gvožđa, polomiše jedan od prozora zatim još jedan 
i pobjegoše kradomice, kao da ih neko juri.

Sada je zgrada Prefekture izgledala kao sablast, ili kao 
nekakva lobanja iz groba, iskopanih očiju i velikih ustiju nalik 
na pećinu. Moj je otac krenuo dalje. Ej zemljače, vidi šta sam 
našao! Ludi Zef izađe kroz vrata Prefekture i stazu kroz dvori-
šte do ulice pređe trčeći. Pod pazuhom je držao neku veliku 
sliku, neku fotografiju, neku od onih koje je moj otac viđao 
obješenu po uredima i drugim mjestima, gdje je on morao 
često ulaziti. Jednu takvu jednom prilikom je vidio u carinar-
nici Virpazara, gdje su ih bili odveli karabinjeri Crne Gore, jer 
vjetar koji je bijesno duvao po jezeru, umjesto da ih odvede u 
Skadar, izbacio ih je u močvare Vranine. Samo što mu se tada, 
onaj čovjek sa fotografije obješene na suprotnom zidu, nije 
svidio. Kočoperen i okićen značkama, izgledao je kao petlić, 
kome se ismijavaju kokoške iz mahale. Dočim ovaj što ga je 
ludi Zef držao pod pazuhom, izgledao je strog i divalj, kao da 
se napio šafrana. Slika je bila u pozlaćenom okviru, pažljivo 
izrezbarenim vijencem od lovorovog lišća i sitnim cvjetićima 
žutih latica, i bila je prekrivena tankim i glatkim staklom, kao 
ogledala mladih snaša koja su se kupovala na ženskim pijacama.

27.

Mome ocu, ni sada ni kasnije, nije bilo jasno šta mu se više 
dopada, ram fotografije, koji je širio nekakav blatnjav sjaj i u 
onom jesenjem danu više je sličio na pasji zub, ili namrgođen 
čovjek u njemu, prodornih očiju, kratko ošišanih brkova i kose 
očešljane na stranu. Šta će tebi ovo? Ludi Zef odstupi za korak, 
stavi sliku pod kaput i onda se približi mome ocu i puhnu u lice, 
šireći iz stomaka i iz usta nekakav kiselkasti zadah. Ona mi ne 
treba, odnijet ću je Kelju, Kelj Marubuju, on će mi je otkupiti za 
dvadeset napoleona, a za dvadeset napoleona kupit ću malu kuću 
u Bahčeluku, uzet ću jednu mladu snašku, mlada nevjesta će 
raditi kućne poslove, a ja ću se ispružiti po minderu prekrivenim 
vezenim šiljtetima, tako ispružen čas ću drijemati,  čas ću biti 
budan, kad zadrijemam sanjat ću, kad ne drijemam, gledat ću 
mladu nevjestu kako radi kućne poslove, čas ću gledati ovu sliku 
zakačenu na zidu i razmišljat ću o stvarima po svojoj volji.
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Tako govoraše ludi Zef i u tom trenutku htjede otići, ali 
moj otac mu prepreči put i reče: stani, o Zefe, stani nešto da 
ti kažem, i strpljivo mu objasni da nije moguće i da proda 
fotografiju Kelju Marubiju za dvadeset napoleona i da zadr-
ži tu istu fotografiju na zidu kuhinje, jer je svijet sastavljen 
nekako drugačije, tu su nekakva drugačija pravila, koje ćeš 
i ti Zefe shvatiti jednoga dana. Ludi Zef izvadi sliku ispod 
kaputa, pogleda je sa nekakvim osjećanjem pokornosti, zatim 
s protivljenjem pa na kraju i izraženim prkosom. Zna li ovaj 
toskniški1, reče pokazujući na čovjeka sa fotografije, ako ne 
zna toskniški, jebat ću mu majku, pa promrmlja i neke druge 
riječi, za koje moj otac nije imao niti strpljenja niti vremena 
da ih sluša.

28.

Moj je otac dade ludom Zefu toliko para da bi mogao 
kupiti dva simita i čanak jogurta, fotografiju sa pozlaćenim 
okvirom stavi u bisage, a bisage okači o rame i nastavi teškim 
korakom sokakom koji je vodio donjom stranom čaršije. Prije 
nego li je skrenuo za  prvi ugao, s druge strane ulice, ludi Zef 
ga još jednom pozva i reče mu, lagao sam te, o ludi zemljače, 
neću kupiti simite ovim parama, ići ću da pošaljem telegram 
kralju Engleske, da mi pošalje brodove i da dođu da me uzmu, 
te poče pjevati tankim i promuklim glasom, onako kako je 
uvijek pjevao kada bi ga uhvatila ona njegova, dolaze brodovi 
morem, onda zastade i nekom drugom koji je tuda prolazio i 
reče, hoću da ti otpjevam jednu pjesmu na toskniškom, i poče 
pjevati promuklim glasom, razvlačeći glas, oo-o, ee-e, izgova-
rajući riječi nekakvim tužnim jecajućim tonom.

Moj je otac već stigao kod Hasana berberina, koji je imao 
dućan u donjoj strani čaršije, tamo gdje su se račvale dvije 
ulice, jedna koja je vodila ka obali jezera i druga koja je išla 
u pravcu tvrđave. Berbernica je bila mala i uska, s jednim 
prozorom dva pedlja iznad kaldrme pa do ispod same niske 
strehe, vratima koja su prilikom svakog otvaranja ispuštala 
cijuk zahrđalih šarki. Berberin je imao krupno tijelo, punačko 
lice i jednu perjanicu omotanu oko vrata kao ogrlicu jarma. 
Izgledalo je da teško diše, kao da su ga tjeskoba dućana i sitan 
svijet svuda oko njega ugušili i učinili ga tužnim. Veliko ogle-
dalo na čeonom zidu dućana, na suprotnoj strani ličio je na 
nekakav zatvoreni vodeni kavez, koji je držao jedan drugi svijet 

1 Jedan od dva glavna 
dijalekta albanskog jezika.
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u zatočeništvu isto toliko uzan, koji je također teško i tužno 
dahtao, dugo kao da se prenemaže sa samim sobom. Hoću 
da me obriješ i skratiš brkove. Hasan berberin beše odlutao u 
mislima ko zna gdje.

29.

Kada Hasan berberin prisloni brijač pored desne sljepo-
očnice, otac ga uhvati za ruku. Čekaj malo. Ustade i iz bisaga 
izvadi sliku sa staklom, koju je malo prije kupio od ludog Zefa, 
tamo kod zgrade Prefekture, postavi je pred berberina i prstom 
pokaza na brkove namrgođenog čovjeka sa fotografije. Ošišaj 
mi ih ovako, ni šire ni uže, pravo ispod nosa. Hasanu berbe-
rinu stade brijač u ruci, neko vrijeme je gledao u fotografiju, 
zatim obrisa brijač o pregaču te se obrati mome ocu, tamo 
preko, u ogledalu, i poče šaputati, kao da govori iz vodenog 
svijeta nekom bukom koja odzvanja u ušima i ne govori ništa, 
ne može, ne mogu, ja sam samo berberin, nisam se nikada 
miješao u politiku, ljudi ovdje dolaze, razgovaraju o politici i 
odlaze, prije zatvaranja dućana otvaram širom vrata i prozore, 
da povetarac sa jezera ponese sve sa sobom, ovdje ne ostaje 
ništa, razumiješ, ništa! Zatim pođem kući i kažem Hasimi, 
mojoj ženi, da mi skuha kahvu, pa mi skuha kahvu bez šećera 
u fildžanu sa dva pozlaćena kruga, što mi je donio jedan pri-
jatelj iz Venecije. Sjednem na minder prekrštenih nogu, držim 
kahvu pred sobom i pijuckam je polako, malo po malo se misli 
gube i udaljavaju u danu što nestaje, bježe, i nema ih nigdje 
više. Hasima sjedi naspram i gleda me, gledam i ja u Hasimu i 
razmišljam o vremenu kada je bila još mlada, o njenom tijelu 
kao izvajanom u gipsu i vratu kao isklesanom u mramoru. A 
kosa joj je crna, kao gavranovo pero, gledam tako Hasimu, 
pijuckam kahvu polahko i razmišljam, kud li odoše ona lijepa 
vremena gdje li su sada, zašto se nikad ne vrate? Pa se u sebi 
nasmijem, bježi budalo jedna, otkud ti znaš šta se sve dešava 
na ovom velikom svijetu. Hasima me gleda pa se i ona smiješi, 
raduje se, i ja se radujem gledajući je. Tako ona gleda mene 
radosnog pa se i ona raduje, dan za danom odlazi, pogledam 
kroz prozor, već se uveliko navukao sumrak, osjećam vrijeme 
koje protiče. Svijet uranja u nekavo bunilo...

Stani, prekinu ga otac. Brkove. Ošišaj mi ih kratko, dva 
prsta ispod nosa, ni šire ni uže, Berberin Hasan se osjeti kao 
upecana riba u mreži. Lik mu se vrzma po ogledalu okačenom 
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na zid i nikako da izađe iz njega. Skadar je prepun špijuna, 
reče, sutra će svi govoriti kako berberin Hasan šiša brkova 
kao u Hitlera. Sam sam vidio jednog zemljaka koji je izašao iz 
svoga dućana, razumiješ ti to, oni s planine se nalaze svuda. 
Nekom Džemajlu iz naše mahale njegova žena reče, pusti me 
da odem do Aćif age, da kažem onima s planine da si ti balista. 
On se dugo zamislio nad ovim, tri dana nije izlazio iz kuće, 
popušio je kilo duhana i četvrtog dana zakla sjekirom svoju 
ženu. Iskomada je, tako da su je jedva sakupili u jedan čaršaf 
kako bi je sahranili. Tako Džemajl poludi, poče šetati noću po 
gradu pozivajući svoju ženu, o Džemilje, aman oživi bar samo 
jednom, hoću da te ponovo ubijem, razumiješ li me? 

Moj otac izvadi kesu s novcem vezanu učkurom, odrije-
ši je s mukom te berberinu Hasanu ubaci u ruku novčanicu 
vrijednosti jedne ovce, ošišaj mi brkove kratko, onako kako 
ti rekoh, dva prsta ispod nosa, ni šire ni uže. Berberin Hasan 
zajapuri se u licu, čas zagleduje novčanicu čas kradomice baca 
pogled na ogledalo, ne zna se šta tamo vidi, sebe, moga oca 
ili onaj vodnjikavi ram okačen na zid, koji drži svijet zatvoren 
kao u dnu jezera. Berberin Hasan u neko doba dođe k sebi. 
Zatvori vrata zasunom. Uze četkicu i jedan bakreni sud. Poče 
sapunjati lice moga oca. Naoštri brijač na kajišu i poče ga bri-
jati od sljepoočnice. Na ogledalu berberin Hasan izgledaše kao 
izgubljen, kao da se na tu stranu preselio samo za jedan tren, 
samo kako bi prevazišao ono bunilo pa će se ponovo vratiti na 
ovaj svijet, da ponovo bude onaj svakidašnji.

Kad berberin Hasan primače brijač brkovima, moj otac 
mu pridrži ruku, okrenu se i pogleda ga u oči. Ako mi ih ne 
obriješ kako valja, crno ti se piše. Berberin Hasan onemi, samo 
klima glavom. Kud li mu misli odleteše sada? Svijet je veliki, 
pomisli, kako bi bilo da se on, dakle berberin Hasan, rodio na 
nekom drugom mjestu, ni sam ne zna gdje, možda u mjestu 
gdje nema ni jednog svog zemljaka koji će mu moći reći da mu 
skrati brkove kao u Hitlera, pa da ga surovo tako pogleda kao 
da je on kriv što je u Skadru haotično, gdje se ne zna ni ko pije 
a ni ko plaća. I kosu mi skrati kod sljepoočnice i očešljaj mi je 
na jednu stranu, ovako, pokaza berberinu Hasanu. A njemu su 
misli bile negdje drugdje, kod Hasime, njegove žene. Sjećao se 
kako je jednom kada je bila još mlada rekla, obrij mi je Hasane, 
ova žuta kna koju sam kupila svrbi me. Tako je Hasan noću 
otišao do dućana, uzeo britvu i makaze, i u trku se vratio kući 
pa je obrijao sa zadovoljstvom. Oprao joj je i istrljao dobro, 
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baš onako kako bi svaki pravi muškarac to uradio. Bacio se na 
Hasimu, tu na minderu. Ali se tada desilo nešto što berberin 
Hasan neće nikad zaboraviti. Izgledalo mu je da je ušao u neku 
blatnjavu baru, te je uranjao i izranjao iz tog blata noseći sa 
sobom ono odvratno umakanje. Dolazilo mu je da se opogani 
– ništa, pa ponovo da svrši – nikako. I ništa, nikako da doživi 
slast. Hasima je ležala onako opijena, kada je Hasana berberi-
na potpuno napustila ljubavna strast žena mu je kazala, blago 
meni, moj Hasane, nek svo zlo ode sa njim, moj Hasane, ne 
sjekiraj mi se ti, prolaze ovuda oni seljaci koji prodaju drva, 
imaju oni muda ko torbe od bisaga okačenih o rame, i ovaj 
posao rade bez ikakvog problema. Hasan je ostao kao posran, 
tu na minderu, potom je pokupio brijač i makaze vratio se u 
dućan, zaključao se unutra, puno je tada razmišljao čak i da se 
ubije. Kako? Samo presečeš vratne žile i sve je gotovo. I danas 
kad vidi čovjeka natovarenog bisagama, nešto mu se prevrće u 
stomaku, koče mu se vratne žile i osjeća oštar bol u grudima.

Moj se otac pogleda u ogledalu i sa dva prsta za trenutak, 
pogladi brkove pod nosem. Očešlja mi kosu na stranu, nakvasi je 
vodom i potapšaj je, tako, da stoji pripita za čelo. Berberin Hasan 
izvadi zasun iz vrata, za tren proturi glavu van i dade znak mome 
ocu da može ići. Ne pričaj nikome gdje si se brijao, reče.

Moj otac ne obrati pažnju na berberina Hasana, nego izađe 
sa bisagama na ramenu i dugim koracima dva puta pređe kroz 
čaršiju uzduž i poprijeko. Tokom hodanja, samo je jedanput 
uspio da vidi sebe na jednom staklu neke radnje. Ej zemljače, 
hoćeš li kupiti čakšire, od sukna su, oprane su drvenom perili-
com. Možeš ih oblačiti i bez gaća. Otac se okrenu ne bi li vidio 
onoga što govori, ali se on prikri u jedan od dućana, zatim 
zatvori vrata i više se nije pojavljivao. Čovjek koji je tuda pro-
lazio zastade za tren. Ne reče mu ništa. Samo je vrtio glavom i 
brzo se udalji sležući ramenima. U sokačetu koji je izbijao od 
čaršije nekakav dječak pod kačketom  kao da ga vreba ali se 
odmah sakri iza ćoška. Moj je otac i dalje hodao bez žurbe. Isti 
taj dječak sa kačketom, ili možda njemu sličan, pojavi mu se 
ponovo u jednoj drugoj uličici, na drugom uglu. Otac se spusti 
niz strmu kaldrmu ne osvrčući se na sokake, na uglove, odakle 
te inače neko uvijek može posmatrati, ili ti mahnuti rukom, 
ili ti dovikivati, ej zemljače, priđi, hoćeš li pičke za pare, ili 
možda hoćeš sat sa lančićem, hoćeš li da ti napišem hamajliju, 
da te ne hvata ljetnja groznica, da se ne utopiš u jezeru, i da ti 
alatka dobro radi dok joj ne puknu damari.
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30.

Dva sata kasnije, kod dućana berberina Hasana, ugleda 
kako su se sakupili neki ljudi, čitava družina, možda i više. 
Bejahu napravili nekakav krug, nekoliko koraka ispred duća-
na i ćutahu. Dućanska vrata bejahu otvorena, unutra se nije 
moglo nazrijeti ništa određeno, nekakva siva spodoba kao 
umotana stajaše stisnuto kao neko bolesno pseto. Šta se tu 
dešava? Čovjek koji je stajao pored mog oca, podiže crni fes 
nagore i protrlja čelo dlanom. Ubili su berberina Hasana, reče. 
Čovjek sa fesom se znojio, te ponovo obrisa čelo.  

Otac iskorači jedan korak i kroz otvorena vrata pokuša da 
vidi unutrašnjost dućana. Ugleda berberina Hasana ispruženog 
potrbuške, na podu, licem okrenutim na stranu, kao da je kra-
jičkom oka pogledavao sebe u nevidljivom ogledalu. Na onom 
pravom ogledalu okačenom na zidu bilo je nešto krvlju napi-
sano velikim slovima, te se nije moglo ništa vidjeti. Onostrani 
svijet je bio zatvoren u tom vodenom kavezu.

Moj otac koraknu nazad i vrati se na pređašnje mjesto. Šta 
li tamo piše? Čovjek sa crnim fesom se napravi da nije ništa 
čuo, zatim se okrenu, ode na stranu i nešto prošapta, kao da 
je govorio sam sa sobom, smrt fašizmu, i ponovo obrisa čelo 
nadlanicom ruke. Šta, zar je berberin Hasan bio fašista? Čovjek 
se okrenu i prvi put pogleda mog oca u oči. Govnasti fašista. 
Sada progovori glasno, i kada primijeti da se svi okrenuše k 
njemu, okrenu im leđa i udalji se nesigurnim koracima.

(Odlomak iz istoimenog romana)
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Mihael Šren (Michael Schroen) 

“Think, BiG! – Misli, BiH!”

1.  ZA SAVLADAVANJE NAJPOSTOJANIJIH  
GRANICA: ONIH U GLAVAMA

Granice su retko dobri posrednici gostoljubivosti. Ali 
upravo iza same hrvatsko-bosanske granice, gde je pre deset 
godina, u leto 2005. okončan jedan evropski rat, pogledu pro-
laznika nudi se sledeći prizor: pano sa slikom trudnice koja u 
sebi nosi globus sa porukom: Svatko je dobrodošao, sretno!

Taj plakat nudi posmatraču više tumačenja, ali ponajpre 
opominje na granice Dejtonskog sporazuma. On, doduše, 
jeste okončao građanski rat, ali je istovremeno stvorio jednu 
praktično rasparčanu zemlju, ustoličio u njoj najkomplikova-
niji sistem vlade na našem kontinentu i prepustio njen živalj 
hladnom miru. Koliko mučna postaje komasacija podeljene 
bosanske države najbolje svedoči višemesečno natezanje oko 
ujedinjenja njenih policijskih službi. Krene li danas policijska 
potera iz Federacije za odbeglim kriminalcem, ne preostaje joj 
ništa drugo već da prekine gonjenje na entietskoj granici i da 
se teši jalovom i teoretskom nadom, da će kolege iz Republike 
Srpske preuzeti slučaj. Ukratko: sećanje na Dejton u novembru 
2005. nije bilo nimalo veseo povod za slavlje. Za Dejtonom su 
ostale granice u zemlji i u glavama ljudi.

Mukotrpno stvaranje nacije 

Još teže nego obnova zajedničkih državnih istitucija, ali 
niukoliko manje neophodno, pokazalo se stvaranje nacije. 
Bosna i Hercegovina je i dalje država bez društva. Dok u sused-
noj Hrvatskoj prekomerna heraldička ikonografija i pregonje-
nje sa identifikacijom: zastave, himna, katolicizam, polako pre-
rasta u snobizam prema Evropskoj Uniji, zemlja na reci Bosni 
krčmi se i harči u neo-tribalizmu. Još se nije majka rodila da 
iznedri Bosnogovca – već bi sama deklinacija sama deklinacija 
Bosno-Hercegovca zadavala glavobolju – to su, u najboljem 

Sa njemačkog preveo
Drago Tešević
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slučaju, katolički, pravoslavni i muslimanski građani, što će reći 
Hrvati, Srbi i Bošnjaci, kao žitelji dvaju entiteta, deset kantona 
i međunarodnopravnog unikum-Distrikta – Brčkog. Na reci 
Bosni stoluje kartel vođa suparničkih klanova, i te kako zado-
voljnih trojako ekskluzivnom definicijom opšteg dobra. Kao da 
prosvećenost do njih ni prismrdela nije, etno-nacionalistički 
oligarsi su slogan rimskih imperatora divide et impera, preinačili 
u krilaticu podeli, pa vladaj. Posve se gubi iz vida da može biti 
i najveća grupa stanovništva ima prošarano rodoslovlje i da je 
Bosna i Hercegovina podjednako domovina protestantima i 
budistima, kao i Jevrejima, Romima, Slovacima, Ukrajincima i 
Albancima sa Kosova.

Rat je stvorio predispozicije koje se proteklih deset godi-
na žilavo opiru promenama. Bezmalo trećina stanovništva su 
izbeglice u vlastitoj zemlji, a njihovo je osipanje u zamašnoj 
meri uzrokovalo rasplitanje potke nekadašnjeg šaren-ćilima 
naroda i narodnosti. Republika Srpska, koja od potpisivanja 
Dejtonskog ugovora zauzima bezmalo pedeset posto državnog 
teritorija, nosi, na žalost, već u samom svom nazivu nacional-
ni princip kao instrument vladanja. Nasuprot tome pet proce-
nata srpskog stanovništva, rasejanog po takozvanoj Federaciji, 
gubi skoro svaki značaj. Tamo se iz kantona u kanton Hrvati i 
Bošnjaci dele na različite većine.

Kad je međunarodna zajednica pre pet godina prećutno pri-
hvatila bezazleni naziv dve škole, pod jednim krovom, očigledno nije 
bila svesna da u srcu Evrope kumuje segregativnoj školskoj politi-
ci. Katolička i muslimanska deca pohađaju, doduše, istu školu, ali 
u različito vreme, sa različitim nastavnicima i po sistemu dualne 
školske uprave. Pedeset i četiri škole tog tipa postoje, i pošto se, 
pre nekoliko godina, prvo HDZ ukopistila da pošto-poto razluči 
svoje zemljačiće, u crne – boja katolicizma – od zelenih – boja Islama 
– ovom praksom se odnedavna s nimalo manje revnosti služi i 
nacionalno-bošnjačka SDA.

Za premošćavanje ove civilno-društvene provalije u srcu 
Evrope, međunarodna zajednica nema trenutno u zemlji bosan-
skoj nikog ni za obično brvno, a nekmoli neimara da ziđe 
ćuprije. Stiče se utisak kao da vladajućim političkim elitama baš 
puca učkur od brige da se izdignu iznad puste krilatice – isto, ali 
razdvojeno! 

Deset godina nakon Dejtona, najdraži pitomac Evrope sta-
sao je u polujaka šiparca, dok se tri klana uzajamno nadmeću u 
preotimanju terena, poput zavađenih družina Džetova i Čarksa 
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u Bernsteinovoj paraboli o rasnim razmiricama u Sjedinjenim 
Američkim Državama. No umesto za grmaljima i snagatorima, 
balkanska East Side Story vapi za idejom, podjednako udalje-
nom od meltingpot-klišea kao i od zanesenjaštva prizivanjem 
povesti. Zanimljivo je da postmoderni koncept Evrope u BiH 
zatiče doduše sleđeno, ali suštinski plodno tlo. Ideja našeg 
kontinenta u vidu afirmacije brojnih različitosti koje se uzaja-
mno krepe i dopunjavaju, shvatanje da je čak i ono nepojmljivo 
nerazdvojni deo normalnog, kao i naklonost građana prema 
novim zamislima življenja s višenacionalnim identitetima, 
bila bi kao po meri skrojena za negdašnju najsloženiju jugo-
slavensku republiku. 

Medijska kampanja: razmišljanje 
o vlastitoj zemlji

Think, BiG! – Misli, BiH! naslovljena je jedna kampa-
nja Gete-Instituta, Sarajevo (Goethe-Institut) i agencije CMC 
– Concept Metropolis Communications. 

Fotografi i medijski umetnici interpretirali su ovaj slogan 
na plakatima dimenzija 2 x 5 m. Nekih dvesta sedamdesetak 
panoa sa ovim plakatom postavljeno je po gradskim trgovima i 
duž puteva između Bosankog Broda i Mostara, ne bi li putnika 
namernika i posmatrača naveli da porazmisli o svom odnosu 
prema vlastitoj zemlji. 

Na ilidžanskoj pijaci, gde fijakeri još podsećaju na doba 
nekadašnje austro-ugarske banje, venci jarkocrvenih paprika 
svetle iznad prodavača voća i povrća. Sve paprike su naslikane 
naglavačke, izuzev jedne, čija peteljka podseća na uskličnik. 
Ona se nalazi u sredini, pored Kantovog citata sapere-aude. 

Desetak kilometara iza Jajca stoji tabla, na kojoj je ćirilicom 
i na engleskom jeziku označen prelaz u takozvanu Republiku 
Srpsku. Nedaleko od nje visi pano na kome je nacrtano četrnaest 
časovnika sa svetskim vremenskim zonama. Te ure, međutim, 
ne pokazuju vreme u Londonu, Tokiju ili Riju – već različito 
doba dana diljem bosanskog vilajeta. 

U svome Bosanskom pismu iz 1920. godine, Ivo Andrić opi-
suje sličnu vremensku zbrku. Jedne noći, čuvši izbijanje drugog 
poponoćnog sata sa sarajevske katedrale, on odbrojava tačno 
75 sekundi do odjeka s pravoslavne crkve, dok je časovnik 
na sahat-kuli pored Husref-Begove džamije, brzajući nekoliko 
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sati, kazivao neko sablasno, belosvetsko vreme, a sinagoga kraj 
Miljacke niti je merila svoje, ni tuđe vreme.

Od jednakog značaja kao i motivi ove kampanje jeste i 
sastav sponzorskih timova. Odrekavši se inače uobičajene ekslu-
zivnosti u bankarskim krugovima, dve poslovne banke primerice 
nastupaju jedna pored druge. Šefovi tih banaka znaju da Dunav, 
Drina i Sava – umesto da budu demarkacione linije – moraju 
ponovo postati matične struje što spajaju narode. Angažovanje 
američkog Biroa (OPA), to jest Agencije za unapređenje saradnje 
sa javnošću, zasnovano je na dilemi slavljenja Dejtona, kako bi 
ga prevazišli. Ovoj akciji su se od značajnijih medija priključili 
BHTV1, koja svoj program emituje tek nepunu godinu dana, i 
Dnevni Avaz.

Kako privoleti barem po jedno preduzeće iz trijade bosansko-
hercegovačke populacije, da se prikloni ovoj ideji? Valjalo je ube-
đivati čelne ljude tih triju firmi, inače bi se slogan Misli, BiH! za tili 
čas pretvorio u bauka. Tako su ipak poduzetnici Fis-a iz hrvatskog 
Viteza, ASA-Auta iz glavnog grada i Bobara iz srpskog entiteta pri-
stali da podrže novi načina razmišljanja i delanja. 

Kredo tržišne ekonomije: da je i koristoljublje kad-tad pro-
bitačno za društvo, sve ređe se obistinjuje u epohi globalizaci-
je. Izrekom Misli, BiH! ovo uverenje dolazi do punog izražaja. 
Razume se da svaka strana najpre želi da proširi vlastito trži-
šte, ali ta želja vodi ka civilno-društvenom porastu vrednosti. 
Biće da je to bio razlog što zajednički nastup trojice uspešnih 
poslovnih ljudi, povodom predstavljanja rečenih reklamnih 
motiva, javnost nije posmatrala kroz prizmu rakijaških efekta, 
već kao jedan koliko mudar, toliko i odvažan iskorak izvan 
ustaljenih šablona lageraškog razmišljanja.

Paralelna kampanja u Nemačkoj

Paralelno sa sloganom Misli, BiH! pokrenuta je u Nemačkoj 
inicijativa Ti si Nemačka! Oba PR-projekta su, ne znajući jedan 
za drugi, nastala iz sličnih pobuda i sa sličnim ciljem. Povod 
im je kriza društvenog raspoloženja, a cilj, jačanje ličnosti 
pojedinca, kao suverenog građanina. U Nemačkoj je ovu ideju 
inicirala komisija pod nazivom Partner za inovacije. Jedna od 
šesnaest radnih grupa u sklopu ove komisije bavi se optimira-
njem javne komunikacije. Njen direktor, dr Tilen (Thielen), iz 
Bertelsmana, došao je na ideju da se direktno obrati Nemcima, 
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u nameri da razgali loše raspoloženje svojih zemljaka, raspeto 
na karuselu između zabrinjavajućeg broja nezaposlenih i vrto-
glavo visokih državnih dugova. 

Slogan Ti si Nemačka! pokrenuo je talas spontanog sude-
lovanja po mas-medijima i među nemačkom prominencijom. 
Gospođa Henkel, predstavnica za štampu ove kampanje, izja-
vila je povodom jednog berlinskog susreta u novembru 2005. 
da zvonjava telefona nije jenjavala sve vreme akcije, toliko je 
preduzeća, ali i pojedinaca, dobrovoljno i bez novčane nado-
knade za utrošeno vreme, želelo da se založi za jednu tako 
dobru stvar. Eto ključnog trenutka u kom se očituje velika 
razlika između ovih dveju inicijativa. 

O raspitivanju bosansko-hercegovačkih preduzeća i gra-
đana, kako će se njihova akcija dalje odvijati, te da li postoji 
mogućnost za sudelovanje u njoj, ni pomena, do dana današ-
njeg. Izuzetak su umetnici. Od njih su spontano stizale nove 
ideje za vizualizaciju ovog dosta upadljivog slogana. Neki 
predlozi su usvojeni i ostvareni u drugoj turi izložbeno-rekla-
mne kampanje, koja traje od početka novembra 2005. Panoi 
su postavljeni širom zemlje. Nakon pola godine trajanja ove 
inicijative, stiče se utisak, da svetu rečeni projekat prija kao 
prozuklo pivo. Tek tu i tamo poneki usamljenik smogne snage 
da stisne petlju i pokaže građansku kuraž, i da svojim izjašnja-
vanjem za ideju Misli, BiH! nešto učini za nju.

Politika, kao zadatak svih

Još nestasala država ne može doveka visiti na jaslama među-
narodne zajednice. Društvo mora kad-tad uprtiti državu na svoja 
pleća i početi sa njenim oblikovanjem. Što češće se veza između 
državne nezavisnosti i društvene odgovornosti bude suočavala sa 
svešću javnosti, tim pre će zemlja stati na vlastite noge. Uskoro će 
nestati vanjskih stega, jer unutrašnjem procesu sporazumevanja i 
međusobnog razumevanja nema alternative. Svi, posebno predu-
zeća, interesne zajednice, udruženja, a, bogami i političke stranke, 
treba, svako na svoj način, da doprinose zbližavanju. Čim pre, tim 
bolje po vlastito blagostanje. 

Možda nekad i u Bosni i Hercegovini prevagne shvatanje da 
politika ima veze s logikom. Prvo, zemlji od četiri miliona Bosanaca 
i Hercegovaca niko neće prekrajati i nametati nove vajnske granice, 
niti će je izlagati daljim podelama. 
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Drugo, dugoročna prisutnost internacionalnih snaga (tre-
nutno, šest hiljada i šest stotina ljudi), isključuje svaku opciju 
sile u konfliktima; treće, strukturalno kršenje ljudskih prava, 
poput sumnjivog kompromisa segregativne školske politike 
u zapadnoj Hercegovini, prevazići će pre ili kasnije evropski 
standardi, i četvrto, nedopustivo je da se odluke o povre-
menom davanju prednosti drugoj strani donose po principu 
nasumične ruletske verovatnoće, umesto da budu najpovoljni-
ja opcija političke prakse, sve dok rezultati ovog procesa svim 
učesnicima donose kakvu-takvu dodatnu dobit. 

Obaveza da se razmišlja na nivou celovite države, jeste 
isuviše važana, da bi se ekskluzivno prepustila volji političara. 
Infarktni rizik srcolike države smanjiće ponajpre njeni gra-
đani svojom odlučnošću i sposobnošću da žive zajedno kao 
Evropljani bosanko-hercegovačke provenijencije. Ali za to valja 
naći izlaz iz kaveza mentalitetâ i zabluda nametnutih tuđom 
voljom, iz kaveza čija su vrata svakom pojedincu širom otprta, 
poput otvorenh ptičijih krletki na fotografijama Almira Zrne. 

Misli, BiH! – tek je samo jedna od više mogućih ideja, 
kako privoleti pojedinca da razmišlja o svojoj zemlji, o buduć-
nosti svojoj i svoje dece. Trebalo bi da uslede i drugi impulsi. 
Međutim, sve dok ovu temu ne preuzmu mas-mediji, a bosan-
sko-hercegovački novinari – bez ikakve vizije kulture povere-
nja među ljudima – umesto piskaranja o trenutnom stanju u 
zemlji, ne budu shvatili svoju ulogu stvaralaca javnog mnje-
nja, dotle će Think, BiG! – Misli, BiH! biti prisutna kao jedina i 
jedva primetna PR-inicijativa sa ovakvim ciljem.
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Nazif Hasanbegović

2. IZGRADNJA IDENTITETA GRADANSKOG TIPA

Cilj projekta “Misli, BiH” je pronaći minimum zajednic-
kih kriterija za izgradnju nedostajućeg nam državnog iden-
titeta građanskog tipa1, dakle onih kriterija koji će pomoći 
u kreiranju takve opcije akceptiranja države, koja neće biti 
vođena nacionalnim i stranačkim interesima i egoizmima, kao 
ni ideološkim motivima i isključivostima, već jedino željom 
da se afirmiraju temeljne vrijednosti države. 

Šta to zapravo znači?

To znači potaknuti pojedinca da misli o zajedničkoj državi 
kao prednosti i vrlini, a nikako kao o nečemu što potire naci-
onalne različitosti i kulturne specifičnosti.

Nije nam cilj da radimo ono što je odgovornost države, 
jednostavno želimo da pokažemo javnosti da se stvari, ukoliko 
ih pokreće pozitivna ideja mogu pomjeriti sa mrtve tačke. Ali 
želimo i da ukažemo na prava i odgovornosti koje ta ista javnost 
ima prema državi. Želimo istaći da nas u ovom slučaju interesira 
javnost kao oblik društvene svijesti, fenomen koji se odnosi na 
kolektivne stavove kao odraz izgrađene svijesti i spoznaje prema 
pojavama i procesima, prema kojima se javnost opredjeljuje. 
Jedan od uvjeta za stvaranje i funkcioniranje demokratskog 
javnog mnijnja, oslanja se na kategoriju autonomije ličnosti, 
koja od svakog građana pravi političkog subjekta, sposobnog ne 
samo da kritički rezonuje već i da učestvuje u političkom životu 
zajednice, navodi Z. Tomić.2	Dakle, definicija nečijeg identiteta 
ne uključuje samo njegovo stanovište o moralnim i duhovnim 
pitanjima nego i odnos prema definiranoj zajednici.

Nažalost brojne političke i društvene okolnosti dovele su i 
do promjena u strukturi građanske javnosti BiH, te promjene 
su najočiglednije u pogledu statusa “javnosti” koji je sve više 
pasivan. Promjene strukture javnosti iskazana je odsustvom 
građanske demokratske inicijative koja se prvenstveno ogleda 
u prihvatanju postojećeg stanja i inputiranog, od politički 
dominantnog stava, o nemogućnosti promjena. Mnogi, naj-

1 Nazif Hasanbegović; 
Local-Global: Studies in 
Community Sustainability; 
Sarajevo, Pathways to 
Reconciliation, str. 84,	
Volume 2, 2005.

2 Zorica Tomić; 
Komunikologija, str. 120, 
Čigoja štampa, 
Beograd 2003.
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česće zbog osobne promocije, govore kako su upravo oni ti 
Bosanci i Hercegovci koji su spremni uraditi sve da se ova 
zemlja integriše, a pri tome, deklarativno ne pretvarajući u 
realnu situaciju. I tako imamo odnos prema državi koji se, 
nažalost, mjeri činjenicom kojoj se nacionalnoj skupini pri-
pada čime se ne samo kontroliše javno mnijenje već se i dalje 
osujećuje mogućnost kritičkog i političkog rezonovanja.

Drugim riječima javnost ne postoji sama od sebe, budu-
ći da predstavlja kategoriju koja se mora neprestano iznova 
stvarati. Pod javnošću podrazumjevamo konstituisanje, i to 
trajno konstituisanje jednog načina razmišljanja i djelovanja 
u širokom krugu građanstva, koji se javlja kao zreli kolektiv i u 
krajnjoj liniji konačni sudija društva i onoga što radi vlast.

Pristalice smo teorije3 da je društvena svijest uzajamni uti-
caj individualnih svijesti i da je komunikacija moguća zato sto 
dugim promatranjem znakova koji se šalju svijest počinje shva-
tati njihovo značenje, tim prije sto je prepostavka da i pošiljalac 
i primalac, u ovom slučaju Projekat “Think BiG” i građani BiH 
shvataju poruku na principjelno jedinstven način.

Rukovodeći se ovom definicijom želimo kroz projekat “Misli 
BiH” da utičemo općenito na javnost i direktno izazovemo reak-
ciju izabranog auditorija (zainteresirane javnosti) na bazi očeki-
vane reakcije. Mi smo već artikulirali plan razvoja kampanje koji 
podrazumijeva kanale dvosmjerne komunikacije i odvija se u 
više različitih, ali integriranih nivoa. Najvažniji uvjet za funkcio-
niranje demokratskog javnog mnijenja jeste slobodna cirkulacija 
informacija. Sloboda komunikacije ne podrazumjeva samo pravo 
izbora jezika i načina plasiranja poruke, već i izbor medija – od 
štampe do multimedija, preko radija i televizije – koji će tu misao 
učiniti dostupnom, navodi Fransis Ball.4 Uvažavajući navede-
no, naš prioritet je osigurati dovoljan broj kanala za plasiranje 
poruke, čime bi utjecali na aktiviranje demokratske građanske 
javnosti i formiranja mišljenja prema njegovoj realizaciji u druš-
tvenu akciju, što vodi utjecaju mišljenja na stvaranje odluka i 
preduzimanju konkretnih akcija. Prevodeći ovo u jezik reklame 
odlučili smo da “porukom” komuniciramo sa najvećem mogu-
ćim brojem građana BiH. 

Najznačajniji segment u provedbi akcija na kreiranju mišlje-
nja o BiH u procesu zbližavanja i izgradnji povjerenja je metoda 
istraživanja koja je kombinacija vizuelnog i verbalnog jezika, tzv. 

3 Misli se na projekat 
“Misli BiH”

4 Fransis Ball; Moć medija, 
le juste pouvoir des medias, 

Clio, 1997.



68�

“photo-interviewing”. Na ovaj način za razliku od ekskluzivnih 
verbalnih intervjua, kao i klasičnih istraživanja izbjeći ćemo 
probleme u komunikaciji i analiziranju stavova javnog mnije-
nja, te isto iskoristiti kao fenomen “opinion makers-a” za arti-
kuliranje stavova i mišljenja i neanketiranih građana BiH.

Photo-Interviewing�

most između psihičke i fizičke realnosti

U teoriji je rašireno shvatanje da društvena grupa može 
ponuditi pojedincima, modele poželjne identifikacije i krite-
rije izbora, na osnovu čega se oni smještaju u socijalni svijet 
i razvijaju osjećanje pripadnosti državi. Riječ je o ostvarenju 
pretpostavke o identifikaciji s drugim, o susretu pojedinačnih 
identiteta, njihovom približavanju, otkrivanju tko su oni, šta 
rade, misle i time indirektnom utjecanju na kreiranje pozitiv-
nog mišljenja o državi.

Znajući da je ključni proces pomoću kojeg se konstituiše 
identitet identifikacija, odlučili smo da istraživanje javnog 
mnijenja personaliziramo i učinimo vizualnim vezu između 
psihičke i fizičke realnosti. Drugim riječima želja nam je da 
selekcioniramo i artistički spojimo one ljude i događaje sa 
prirodnim, arhitektonskim, istorijskim i drugim objektima 
na čijem nasljeđu se može graditi identitet današnje Bosne i 
Hercegovine. Vrijednost i snaga na ovaj način urađenih foto-
grafija je upravo kontekst i emocija koju one pobuđuju.

Umjetnost ističe ljudske grupe, označava njihov identitet. 
Kultura i umjetnost, ma kakva uz to bila njihova značenja i 
njihove dublje i uzvišenije funkcije, intelektualnije ali i nesvje-
snije, za sve grupe su ponajprije oblici predstavljanja sebe, pri-
jenosnici njihova identiteta, definira odnos umjetnosti kulture i 
identiteta Yves Michaud6 te nastavlja: “Pitanje kvalitete, umjet-
ničke vrijednosti, duhovnog ili vjerskog značenja, historijskog 
dometa, obilježje jedinstvenog ili dragocjenoga, nisu nevažni, 
ali iskazivanje identiteta antropološki je najneposrednije.”

Dovesti tako u vezu umjetnost, kulturu i identitet sa gra-
đanima ove zemlje znači vratiti se mnogo više i mnogo manje 
jednostavnim stvarima od onih za koje tvrdimo da ih najčešće 
opažamo.

Dok određeni limiti postoje: navike, privatnost, pripad-
nost određenim etničkim skupinama... ipak smo iz primjera 

5 Nazif Hasanbegović; 
Local-Global: Studies in 
Community Sustainability; 
Sarajevo, Pathways to 
Reconciliation str. 86,  
Volume 2, 2005

6 Yves Michaud; 
Umjetnost u plinovitom 
stanju, str.153, L‘art a l‘etat 
gazeux, Naklada Ljevak, 
Zagreb 2003.
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dobijenih na osnovu istraživanja autora poput: Becker 1978, 
Templin 1982, Blyton 1987, Fang and Elwein 1990, Wang 
2001),7 uočili kako foto intervju vodeći ka novim perspekti-
vama i objašnjenima, pomažući da se izbjegne mogućnost 
pogrešne interpretacije zajedno sa svojim varijacijama može 
dati izazov, nijanse, probuditi sjećanja i emocije. 

Fotografirajući građane mi ćemo, graditi vizuelni lik drža-
ve. Važnost fotografije ne nalazi se samo u činjenici što je 
ona stvaralački čin, već naročito u tome što je ona jedno od 
najdjelotvornijih sredstava koje oblikuju naše misli i utječu na 
naše ponašanje8. Fotografija nije samo rezultat samog gledanja 
nego i dokaz o tome šta je sve vrijedno gledati, ona je potvrda 
da je postojala svijest o rasponu značenja koja se ovim medi-
jem mogu i žele saopćiti.9

U Bilješkama o fotografiji R. Barthes10 kaže da je u prvo 
vrijeme fotografija da bi iznenadila fotografirala značajno, 
ali uskoro ona proglašava značajnim to što fotografira. Bit 
fotografije je ovjeriti ono što se njome predstavlja, i ponuditi 
odgovor pojedincima, koji ne znaju odgovor na pitanja “tko 
sam ja”, niti “gdje pripadam”. Izabravši lokaciju i pristajući 
na ovaj intervju građanin ima potrebu da obznani svoj stav 
i afirmira mjesto slanja poruke te na taj način omogućujući 
recipijentima da se i sami identificiraju sa porukom i pošilja-
ocem. Na kraju potrebno je dodati da je fotografija istorijski 
započela kao umjetnost osobe: njezina identiteta, njezinih 
građanskih svojstava,11 i na tim atributima i mi ćemo graditi 
svoju poetiku.

Za nas koji radimo na ovom projektu, za sve one koji uče-
stvuju, nije riječ o težnji da se predstavi remek djelo, nego o tome 
da se akcentiraju neki od mogućih znakova i oznaka identiteta, 
da se obilježi mjesto, toponim, objekat, da se skrene pozornost 
na sebe i svoj stav u funkciji ponovo izgrađenog identiteta. 

Za one koji će to vidjeti, htjeli to oni ili ne, riječ je o ostva-
renju pretpostavke o identifikaciji s drugim ljudima, o susretu 
s onim drugim, približavanju njihovih identiteta, te time indi-
rektnog utjecanja na bolje shvaćanje vlastitog identiteta. 

7 Dr Rosalind Hurworth je 
direktor centra za Program 
Evaluation (procjenu pro-

grama) na University of 
Melbourne, Australia

8 Gisele Freund; Fotografija 
i društvo, str 6, 

(photographie et societe), 
GZH, Zagreb, 1974.

9 Ješa Denegri predgovor 
Susan Sontag; 

Eseji o fotografiji str.6., 
Radionica SIC, 1982.

10 Roland Barthes; Svijetla 
komora, bilješka o fotografiji, 
str. 66 la chambre claire-note 

sur la photographie,
Antibarbarus, Zagreb 2003.

11 Roland Barthes; Svijetla 
komora, bilješka o fotografiji, 

str. 100 la chambre 
claire-note sur la 

photographie, Antibarbarus, 
Zagreb 2003.
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Umjesto zaključka

I kao sto smo na početku istakli mi u BiH imamo problem 
identiteta i pitanje kako “konstruisati državni identitet i odr-
žati ga”. 

Državni identitet je povezanost pojedinca i njegovog 
identiteta sa kulturom društva. Iz ovoga slijedi da se državni 
identitet izgrađuje u određenim društveno-historijskim uvjeti-
ma pod kojima nastaje i razvija se sama država. 

U razmatranjima identiteta najčešće se insistira na pošto-
vanju prava na razliku, na “iskustvo razlike”. Ove razlike se 
često shvataju statično; porede, razvrstavaju u hijerarhijske 
nizove i na taj način se dobijaju stereotipni etnički ili kulturni 
profili. Tako se plodonosno iskustvo razlike zatvara i dogma-
tizira umjesto da se na osnovama nesputanog protoka komu-
nikacija omogući interakcija i mobiliziraju građani kao akteri 
i partneri u procesima kreiranja identiteta građanskog tipa. 
Mnoga istraživanja identiteta, danas, imajući u vidu netrpelji-
vost između subjekata-pripadnika različitih kultura, preporu-
čuju okretanje ka traženju sličnosti između njih. Oni s pravom 
smatraju da će nas usmjerenost na traženje sličnosti približiti 
sagledavanju suštine pojave razlika i dovesti do približavanja 
pripadnika različitih grupa.

Ovim projektom želimo: prvo, da pojačamo osjećanje 
državnog identiteta i pripadnosti koje ne ugrožava posebne 
grupne identitete i, drugo, da se ono od strane pripadnika 
različitih nacionalnih, etničkih i vjerskih grupa doživljava kao 
opšti okvir očuvanja i ispoljavanja njihovih kulturnih osobe-
nosti. Mi smatramo da će nas usmjerenost na traženju slič-
nosti približiti sagledavanju suštine pojave kulturnih razlika i 
dovesti do približavanja pripadnika različitih kulturnih grupa 
u BiH, a samim tim i do jačeg osjećaja za Bosnu i Hercegovinu 
kao vlastitu i jedino moguću, zajedničku državu.
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Bilješke o autorima

Robert Alagjozovski (Strumica, 1973), magistar je komparativ-
ne književnosti Univerziteta u Skoplju. Dosad je objavio dve 
knjige: zbirku umetničkih i neumetničkih tektova Floriljegij 
(2002), dvojezično, makedonski i engleski, na internet portalu 
kulturne ustanove Blesok, i književnu studiju Obvineti za pos-
tmodernizam (2003, njegov magistarski rad) makedonske suvre-
mene proze u izdanju Magor-a. Najnoviju knjigu filmskih i fil-
moliterarnih studija i eseja Krupen kadar će 2006. objaviti izda-
vačka kuća Templum. Prevodi tekstove i knjige sa engleskog i 
srpskog. Radi kao urednik u časopisu Margina i izdavačkoj kući 
Templum. Tekstove je objavljivao u gotovo svim kulturnim 
časopisima u Makedoniji. Bavi se kulturnim menadžmentom, 
kao projekt-koordinator u Kulturnom centru Točka u Skoplju. 
Član je Društva nezavisnih pisaca Makedonije.

Ali Aliu (Prespa, Makedonija, 1934), jedan od najpoznatijih 
esejista, kritičara, književnih istoričara i teoretičara u alban-
skoj književnosti, radi i kao prevodilac. Završio je Filološki 
fakultet u Skoplju. Doktor filoloških nauka. Bio je profesor 
na Filološkom fakultetu u Prištini. Autor je knjiga: Hulumtime 
(Istraživanja, eseji i kritike, 1970), Shqyrtime (Rasprave, studi-
je, 1975), Kritikë dhe ese (Kritike i eseji, 1980), Studime letrare 
(Književne studije, 1982) Teoria e letërsisë (Teorija književnosti, 
1984), Don Kishoti në mesin e shqiptarëvre (Don Kihot među 
Albancima, eseji, 1996), Reflekse letrare (Književni refleksi, 
eseji, 1999), Antologji e poezisë bashkohore shqipe (Antologija 
savremene albanske poezije, 2000) i dr.

Venko Andonovski (Kumanovo, 1964), prozaista, dramski 
pisac, esejist, filmski scenarist. Profesor Filološkog fakul-
teta “Blaže Koneski” u Skoplju, na Katedri za makedonsku 
književnost i južnoslovenske književnosti. Predaje teoriju 
književnosti i hrvatsku književnost na dodiplomskim studi-
jama, naratologiju na postdiplomskim studijama i semioti-
ku pozorišta i drame ne Fakultetu za dramske umetnosti u 
Skoplju. Objavio četiri knjige iz oblasti teorije književnosti 
i književne kritike. Preveo knjigu “Književne teorije” Terija 
Igltona na makedonski. Važnije knjige: Kvart liričara (1989) 
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Freske i groteske (1993 priče, tri izdanja); Azbuka za neposlušne 
(1994, roman, tri izdanja); Pupak sveta (2001, roman, osam izda-
nja). Izvedene drame: Hadska mašina, Pobuna u staračkom domu, 
Slovenski kovčeg, Kandid u zemlju čuda, Crne lutkice, Pupak sveta. 
Njegove su drame izvođene u Makedoniji i inostranstvu. Kandid 
u zemlju čuda će uskoro proslaviti svoju 100-tu predstavu. Za 
svoje priče, romane i drame dobio sva najviša priznanja i nagra-
de u Republici Makedoniji (“Roman godine”, “Stale Popov”, 
“Racinovo priznanje”, “Vojdan Černodrinski”). Za roman Pupak 
sveta dobio je i međunarodnu nagradu “Balkanika”, za 2001 
godinu. U toku je snimanje filma Pupak sveta (prema istoime-
nom romanu, koji je zadnjih godina bestseler u Makedoniji). U 
štampi je njegov najnoviji roman Veštica.

Vladislav Bajac (Beograd, 1954), pisac, prevodilac, izdavač. 
Objavio je romane: Knjiga o bambusu (1989), Crna kutija 
(1993), Druid iz Sindiduna (1998), Bekstvo od biografije (2001); 
knjige priča: Evropa na leđima bika (1988), Podmetači za snove 
(1992)... Dobitnik je više književnih nagrada. Proza i poezija 
mu je prevođena na više stranih jezika.

Gojko Božović (Pljevlja, 1972), pesnik, književni kritičar i 
esejista. Knjige pesama: Podzemni bioskop (1991), Duša zveri 
(1993), Pesme o stvarima (1996) i Arhipelag (2002). Knjiga eseja: 
Poezija u vremenu. O srpskoj poeziji druge polovine 20. veka (2000). 
Antologije: Antologija novije srpske poezije (2005), Places We Love 
– An Anthology Contemporary Serbian Poetry (2006). Nagrade 
za poeziju: “Matićev šal”, “Brana Cvetković”, “Đura Jakšić”, 
“Branko Ćopić” i “Europa Giovani International Poetry Prize”. 
Nagrada za esejistiku: “Borislav Pekić”. Bavi se priređivačkim i 
uredničkim radom. Uređivao je listove Književna reč” i Književni 
magazin, časopise Trg, Književna kritika i Reč, kao i Međunarodni 
književni festival Trg pjesnika u Budvi (1992-2002). Prevođen je 
na engleski, francuski, nemački, ruski, češki, italijanski, mađar-
ski, poljski, bugarski i makedonski jezik. Živi u Beogradu, gde 
radi kao glavni urednik Izdavačke kuće Stubovi kulture.

Tihomir Brajović	(Podgorica, 1962), književni kritičar i teore-
tičar. Zaposlen na Filološkom fakultetu u Beogradu kao docent 
za predmet Pregled južnoslovenskih književnosti. Uređivao 
“Književnu reč” i “Reč”. Stalni je kritičar beogradskog nedelj-
nika NIN. Knjige: Kontroverzni metatekst (1992); Poetika žanra 
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(1995); Od metafore do pesme (1998); Reči i senke (1998); Teorija 
pesničke slike (2000); Oblici modernizma (2005). Nagrade: 
“Đorđe Jovanović” (2000); “Milan Bogdanović” (2001). 

Mitja Čander (Maribor, 1974), studirao je komparativnu 
književnost na Filozofskom fakultetu Univerziteta u Ljubljani. 
Uređivao je literarni prilog u reviji Dialogi. Od 1996. godine 
urednik je edicije Beletrina. Između ostalog, uredio je (2001) 
antologiju mlade slovenske kratke proze koja je objavljena i u 
Hrvatskoj, Mađarskoj i Srbiji. Dobitnik je Stritarjeve nagrade za 
najboljeg mladog kritičara, kao i nagrade ‘Glazerjevo listino’. 
Za svoj prvijenac, knjigu eseja Zapiski iz noči, takođe je nagra-
đivan. Knjiga je prevedena na hrvatski, a pojedini eseji su 
prevedeni na više jezika. Ovaj književni kritičar, kolumnist, 
dramaturg i pisac scenarija za dokumentarne filmove je član 
Uredništva Nove Revije (od 2003) i Sarajevskih sveski (od 2005). 
Član je mnogih strukovnih žirija. 

Ajla Demiragić (Mostar, 1976), diplomirala komparativnu 
književnost i bibliotekarstvo na Filozofskom fakultetu u 
Sarajevu, gdje je upisala i poslijediplomski studij iz književno-
sti. Trenutno piše magistarski rad naslovljen Tijelo kao složeni 
kulturalni/književni fenomen: Suvremena proza u svjetlu korporalne 
i feminističke naratologije. Asistentica je na Odsjeku za kompa-
rativnu književnost Filozofskog fakulteta u Sarajevu.

Alma Denić-Grabić	 (Tuzla, 1973), magistrirala iz područja 
savremene književnosti (romani Dževada Karahasana) na 
Filozofskom fakultetu u Sarajevu. Područje interesovanja su 
joj teorije identiteta, postkolonijalne i rodne teorije. Trenutno 
radi doktorat o bosanskohercegovačkom romanu na kraju sto-
ljeća u komparativnoj perspektivi. Objavila je književno-tero-
rijsku studiju Otvorena knjiga: Elementi postmodernog diskursa u 
romanima Istočni diwan i Šahrijarov prsten Dževada Karahasana. 
Radi na Katedri za književnost na Filozofskom fakultetu u 
Tuzli. Članica je redakcije časopisa Razlika/Differance.

Mira Đorđević (Zagreb, 1939) u svom naučnom radu bavi 
se književnom historijom, teorijom moderne proze i teorijom 
radio-drame. Magistarski rad odbranila je 1967. u Beogradu, 
a doktorsku disertaciju 1974. u Zagrebu. Od 1975-1993. pre-
davala je njemačku književnost na Filozofskom fakultetu u 
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Sarajevu. Dio ratnih i poratnih godina (1993-1998) provodi 
kao naučni saradnik Arhiva za modernu njemačku književ-
nost u Marbachu (SR Njemačka) i radi na međunarodnom 
istraživačkom projektu‚ Internationales Germanistenlexikon 
1800-1950’ (Povijest razvoja germanistike na južnoslavenskim 
prostorima: Bosna/Hrvatska/Slovenija). Od ljeta 1998. godine 
ponovo živi u Sarajevu i nastavlja rad kao profesor za njemač-
ku književnost na Odsjeku za germanistiku, sve do odlaska u 
mirovinu (2004). Prof. Dr. M. Đorđević je u novembru 2004.
g. ukazom predsjednika Republike Austrije odlikovana austrij-
skim ordenom “Krst časti za nauku i umjetnost prvog reda” kao 
znak priznanja za uspostavljanje i kontinuirano njegovanje 
kulturnih i naučnih veza između Republike Austrije i Bosne 
i Hercegovine. Pored brojnih članaka u domaćim i stranim 
časopisa, objavila je i knjige: Aspekti radija (Sarajevo, 1978) 
i‚	 Strömungen und Wandlungen der älteren deutschen Literatur	
(Monografije Filozofskog fakulteta, knj.5, Sarajevo 2003).

Slavenka Drakulić (1949), spisateljica i publicistkinja. Osamde-
setih godina je kao novinarka pisala za zagrebačke magazine 
Start i Danas. Zbog svoje kritike Tuđmanova režima, od strane 
hrvatskih nacionalista je optužena za antihrvatstvo te progla-
šena jednom od ‘vještica iz Rija.’ Najpoznatije zbirke njezinih 
političkih ogleda su Kako smo preživjeli komunizam i čak se 
smijali, The Balkan Express te Café Europa. Autor je romana 
Hologrami straha, Mramorna koža, Božanska glad i Kao da me 
nema. Živi u Stockholmu. 

Daša Drndić (Zagreb, 1946), imala je nekoliko sasvim razli-
čitih života, u različitim gradovima, različitim zemljama, 
uz različite ljude. Studirala je medicinu, udala se za zubara, 
diplomirala je anglistiku, razvela se od zubara, magistrirala je 
dramaturgiju, doktorirala na temu protofeminizma i ljevice. 
Bavila se dokumentarnom radiofonijom, napisala je tridesetak 
radio-drama, prevodila je, podučavala je, plivala je, ličila je 
stanove, lakirala je parkete, pravila je namještaj, družila se sa 
svojim djetetom trinaest godina intenzivno, onda je ponovno 
počela pisati. Ne zna kukičati ali zna kuhati. Više joj se ništa ne 
radi. Ne voli pisati svoju biografiju. Knjige proze: Put do subote 
(Prosveta, Beograd, 1982), Kamen s neba (Prosveta, Beograd, 
1984), Umiranje u Torontu (Adamić – Arkzin, Rijeka-Zagreb, 
1997), Canzone di guerra (Meandar, Zagreb, 1998), Totenwande 
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(Meandar, Zagreb, 2000), Doppelgänger (Samizdat B92, Beograd, 
2002), Leica format (Meandar, Zagreb, 2003, (Samizdat B92, 
Beograd, 2003), After Eight – književni ogledi (Meandar, Zagreb 
– u tisku). Trenutno je stacionirana u Rijeci. Nije sigurna da 
zna što tamo radi.

Zvonka Gazivoda (Beograd), piše prozu i poeziju, svoj rad pred-
stavlja od 2002, nagrađivana, objavljuje u književnoj periodi-
ci. Bibliografija: Zbirka priča Delfini na helijumu (Geopoetika, 
Beograd, 2004. nagrada Miloš Crnjanski), zbirka poezije 
Vladam (MRZ. Pljevlja, 2003. nagrada Blažo Šćepanović), zbir-
ka poezije Riba šljokičaste krljušti (Apostrof, Beograd, 2003).
	
Nedžad Ibrahimović	(Tuzla, 1958), studirao je u Tuzli, Zadru, 
Osijeku, Zagrebu i Hilversumu (Nizozemska). Doktor nauka, 
predaje teoriju književnosti na Filozofskom fakultetu u Tuzli. 
Osim književnosti bavi se i filmom. Urednik časopisa ”Razlika/
Differance”. Objavio je: Prelamanje eseja (eseji i književne 
interpretacije, 1990) i Čitalac na raskršću. Uvod u Midhata 
Begića (studija o književnoj kritici Midhata Begića, 2001).

Nedžad Ibrišimović (1940, Sarajevo), diplomirao na Filozof-
skom fakultetu, Odsjek Filozofija. Član je Društva pisaca BiH 
od 1964. godine i član je Udruženja likovnih umjetnika BiH 
od 1982. godine. Bio je predsjednik Društva pisaca BiH od 
1993. do 2001, a od 1995. do 1998. glavni i odgovorni urednik 
časopisa za književnost Život. Autor je više knjiga priča, pripo-
vijesti, drama i romana, od kojih navodimo: 
 UGURSUZ (roman je doživio više izdanja, a nagrađen je 

Šestoaprilskom nagradom grada Sarajeva 1969)
 KARABEG (roman u više izdanja, nagrada IP Svjetlost 

1971)
 BRAĆA I VEZIRI (roman, nagrada IP V. Masleša 1989)
 KNJIGA ADEMA KAHRIMANA NAPISANA NEDŽADOM 

IBRIŠIMOVIĆEM BOSANCEM (doživjela je više izdanja, 
nagrada Društva pisaca za 1992)

 WOLAND U SARAJEVU (drama, nagrada za najbolji dram-
ski tekst na Festivalu u Zenici 2003)

 IZABRANA DJELA U DESET KNJIGA u izdanju Svjetlost 
Svjetlostkomerc d.d. Sarajevo 2005 (nagrada Skender 
Kulenović za izabrana djela 2005).

Djela su mu prevedena na više stranih jezika.  



706

Dejan Ilić (Zemun, 1965), diplomirao je na Odseku za opštu 
književnost i teoriju književnosti na Filološkom fakultetu u 
Beogradu, magistrirao na Programu za studije roda i kulture 
na Centralnoevropskom univerzitetu, i na istom univerzitetu 
privodi kraju doktorske studije na Odseku za rodne studije. 
Urednik je u časopisu Reč i u izdavačkoj kući Fabrika knjiga. 
Piše književnu kritiku, prevodi prozu i teoriju sa engleskog 
jezika. Objavio knjigu kratke proze Kao da je bilo juče (Novi 
Sad: Matica srpska, 1995).

Enver Kazaz	(Kamenica, BiH, 1962), pjesnik, književni kritičar 
i povjesničar književnosti. Predaje na Filozofskom fakultetu u 
Sarajevu. Urednik i član redakcija brojnih časopisa za književ-
nost. Najvažnije knjige Wanted (poezija) i Musa Ćazim Ćatić 
– Književno nasljeđe i duh Moderne (studije).

Kica B. Kolbe (1951, Bašino Selo, kod Skoplja), studirala filo-
zofiju na univerzitetima u Skoplju i Beogradu. Magistrirala 
radom o estetici Th. W. Adorna, a doktorirala disertacijom 
o utemeljenju estetike kao filozofske discipline u njemačkoj 
filozofiji 18. stoljeća. Od 1976. do 1986. radila je najpre kao 
asistent, kasnije kao docent u naučnom odjelu za estetiku na 
Filozofskom fakultetu u Skoplju. Bila je dugogodišni sarad-
nik u svim projektima Estetičke laboratorije, kao i osnivač i 
jedan od urednika časopisa za filozofiju “Filozofska tribina”. 
Kica B. Kolbe je iz porodičnih razloga 1986. godine napustila 
akademsko-pedagoški rad u Skoplju i preselila u Njemačku, 
gdje živi sa mužem i odraslom kćerkom u blizini Kelna. Radi 
kao spisateljica, prevoditeljica s njemačkog, i slikarica. Dosad 
je svoje slike izlagala na izložbama u Njemačkoj, Poljskoj i 
Francuskoj. Autor je velikog broja priloga iz oblasti filozofije, 
estetike, filmske i likovne umjetnosti i literature. S njemačkog 
na makedonski dosad je prevodila djela Adorna, Kleea, Kanta, 
Hegela, Schellinga, Schopenhauera, Steppana i Heideggera. 
Knjiga Egejci (Kultura, Skoplje, 1999), u kojoj K.B. Kolbe tretira 
tematiku egzila na Balkanu na primjeru biografije njene poro-
dice, izazvala je poseban interes u evropskim slavističkim, bal-
kanološkim i historiografskim krugovima. Snijeg u Kazablanci 
(TRI, Skoplje, 2005) je njen prvi roman.

Fatos Kongoli (Elbasan, Albanija, 1944), studirao je matema-
tiku, djelimično u Pekingu, djelimično u Tirani, gdje je diplo-
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mirao 1967. Dugo je radio kao novinar i urednik u Izdavačkoj 
kući “Naim Frasheri”. Autor je niza knjiga. Od domaćih i 
stranih čitalaca vrednovani su posebno njegovi romani. 
Poslije ciklusa od pet romana nazvanog Burgjet e kujtesës 
(Zatvori sjećanja): I humburi (Izgubljeni), Kufoma, (Lešina), 
Dragoi i Fildishtë (Dragon od Slonovače), Ëndrra e Demokleut 
(Demoklejev san) Lëkura e qenit (Pasja koža), koji su svrsta-
vali pisca među elitom albanske književnosti, Fatos Kongoli 
iznenađuje ponovo svoje čitaoce novim romanom Para portës 
së Shën Pjetrit (Ispred kapije Svetog Petra), koji se u Tirani za 
nedjelju dana prodavao u tiražu od 1200 primjeraka. Knjige 
Fatosa Kongolija objavljene su na francuskom, italijanskom, 
grčkom i njemačkom jeziku. Trostruki je dobitnik godišnje 
nagrade za najbolju knjigu (1995, 2000, 2002) koju dodjeljuje 
Ministarstvo Kulture Albanije. 

Mirko Kovač (Petrovići, 1938), autor je više romana, zbirki 
pripovijedaka, eseja, TV i radio-drama i oko desetak filmskih 
scenarija. Studirao je dramaturgiju na Pozorišnoj akademiji u 
Beogradu. Već prvom knjigom Gubilište (1962), izaziva politič-
ke i ideološke osude “zbog crne slike svijeta”. Moja sestra Elida 
izlazi 1965. godine, a kratki roman Životopis Malvine Trifković 
1971. Zbirka novela Rane Luke Meštrevića (1971) koja izaziva 
burne reakcije, najprije je ovjenčana nagradom, da bi godinu 
dana kasnije ta nagrada bila oduzeta, a knjiga povučena iz 
knjižara i knjižnica. U Zagrebu mu izlaze romani Ruganje s 
dušom (1976), i Vrata od utrobe (1978), a potom slijedi roman 
Uvod u drugi život (1983), te knjiga eseja Evropska trulež, (1986); 
prošireno izdanje, pod naslovom Evropska trulež i drugi eseji, 
izlazi 1994. u Zagrebu. Knjiga priča Nebeski zaručnici objavlje-
na je 1987. godine, a potkraj 1990. sarajevska Svjetlost objav-
ljuje Kovačeve Izabrane knjige u šest tomova. U Sarajevu, još 
za trajanja rata, 1995. izlazi roman Kristalne rešetke u ediciji 
Savremena bosanska književnost. Iste godine pojavljuje se i 
knjiga publicističkih tekstova Bodež u srcu, u izdanju opozicio-
nog Beogradskog kruga. Godine 1996. u Zagrebu izlazi Rastresen 
život; knjiga je žanrovski određena kao “novi roman”. U 
Sarajevu se pojavljuje knjiga političkih eseja pod naslovom 
Cvjetanje mase (1997). Zajedno s Filipom Davidom objavljuje 
u Splitu, 1988. godtine Knjigu pisama 1992 – 1995. U Zagrebu 
su najavljena njegova izabrana djela u dvanaest knjiga, prva u 
nizu izašla je knjiga izabranih dramskih tekstova Isus na koži, 



708

(2003), te Vrata od utrobe i Kristalne rešetke (2004). Mirko Kovač 
dobitnik je uglednih međunarodnih književnih nagrada. 
Godine 1993. dobiva švedsku nagradu Tucholsky-Prize, a 1995. 
veliku njemačku nagradu Herder-Preise koja mu je dodijeljena 
u Beču. Primio je Bosanski stećak 2003. u Sarajevu, te sloven-
sku međunarodnu nagradu Vilenica za 2003. godinu. Dobitnik 
je dvije NIN-ove nagrade, Andrićeve nagrade i dr. Djela su mu 
prevedena na mnoge jezike. U jeku rata, godine 1991, Mirko 
Kovač napušta Beograd i nastanjuje se u Rovinju, gdje i danas 
živi. Stalni je suradnik tjednika Feral Tribune u kojemu vodi 
kolumnu s književnim i političkim temama. 

Mehmet Kraja (Kështenjë, 1952), prozaista, dramski pisac i 
publicista. Kao urednik i novinar radio u listovima Bota e Re i 
Rilindja. Radi kao urednik kulturnog dodatka u dnevnom listu 
Koha ditore u Prištini. Profesor je scenarija na Fakultetu dram-
skih umjetnosti na Prištinskom univerzitetu. Autor romana 
Gjurmë në trotuar (Trag na trotoaru, 1978), Portali i perëndive 
të fyera (Portal uvrijećenih bogova, 1980), Moti i madh (Velika 
godina, 1981, Nagrada Udruženja Književnika Kosova za 
najbolje djelo), Udhëzime për kapërcimin e detit (Uputstva za 
prelaženje mora, 1984), Sëmundja e ëndrrave (Bolest snova, 
1986), Net Bizantine (Vizantijske noći, 1990), Muri i mjegu-
llës (Zid magle, 1998, Nagrada za najbolji roman izdavačke 
kuće ‘Toena’ iz Tirane), Edhe të çmendurit fluturojnë (I ludaci 
lete, 2004, Nagrada za najbolje djelo za 2004. god.) i Im atë 
e donte Adolfin (Moj otac je volio Adolfa, 2005); zbirki priča 
Dritat e mesnatës (Ponoćna svjetla, 1974), Vdekja pa emër 
(Smrt bez imena, 1995, Nagrada ‘Hivzi Sulejmani’ Udruženja 
Književnika Kosova za najbolju prozu), Portat e qiellit (Nebeska 
vrata, 1996), Njëzet tregime për kohën e shkuar (Dvadeset priča o 
minulom vremenu, 2001, Nagrada ‘Pjeter Bogdani’ Udruženja 
književnika Kosova za najbolje djelo), dramskih tekstova Tri 
drama (Tri drame, 1987), Pesë ide për lojë skenike (Pet ideja o 
scenskoj igri, 1999), Krishti qëndroi tri dit në Kosovë (Hrist bija-
še tri dana na Kosovu, 2001). Kritičke i publicističke radove 
objavio u knjigama Shoqërime (Druženja, 1979), Vite të hum-
bura (Izgubljene godine, 1995), Mirupafshim në një luftë tjetër 
(Doviđenja u sljedećem ratu, 2003).

Feri Lainšček (1959) napisao je ne samo mnogo romana, već 
i kratkih priča, scenarija, knjiga za decu, lutkarskih i radio 
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drama, kao i pesama za pop muziku. Lainšček je jedan od 
najčitanijih slovenačkih pisaca. Pored toga, dva od njegovih 
romana su poslužila kao matrica za veoma uspešne filmove. 
Njegovo ekstenzivno delo obojeno je sentimentom karakteri-
stičnim za prostor gde živi, Prekmurje, ravnu panonsku regiju 
u Sloveniji, koja je na samoj granici sa Mađarskom. Njegov 
stil su često opisivali kao magični realizam. Njegovi likovi su 
marginalci, izopšteni ljudi (cigani, umetnici, cirkuzanti, pri-
povedači priča...), svi oni koji tragaju za ljubavlju svog života. 
Priče su mu prožete prelomnim događajima vezanim za dva-
deseti vek  ratovima, prolivanjima krvi, gubljenjem granica, 
itd. Zajtrk s petelini (Doručak sa petlovima), nastavak njegovog 
romana Ločil bom peno od valov (Odvojiću penu od talasa), 
najavljen je za 2006. godinu.

Jelena Lengold (1959) objavila je osam knjiga, pet knjiga poe-
zije, dve knjige priča i jedan roman. Zastupljena je u nekoliko 
antologija poezije i priča, a prevedena je i na više stranih jezi-
ka (engleski, italijanski, danski, rumunski). Za knjigu pesama 
Sličice iz života kapelmajstora dobila je nagradu “Đura Jakšić”. 
Takođe je objavila više prevoda savremenih danskih pesnika 
u domaćoj književnoj periodici. Sa romanom Baltimor ušla 
je u najuže izbore za sve značajne književne nagrade u Srbiji. 
Desetak godina radila je kao novinar i urednik u redakciji 
kulture Radio Beograda. Sada radi kao projekt-koordinator 
Nansenskolen Humanističke Akademije iz Lillehammera u 
Norveškoj, na predmetu konflikt menadžment. Trenutno se 
najviše bavi temama kao što su: dijalog, inter-etnička tole-
rancija, diskriminacija, pregovaranje, ljudska prava i mirno 
rešavanje sukoba. 
Objavljene knjige:
 RASPAD BOTANIKE, poezija, Pegaz, 1982.
 VRETENO, poezija, Nolit, 1984.
 PODNEBLJE MAKA, poezija, Nolit, 1986.
 PROLAZAK ANĐELA, poezija, Nolit, 1989.
 SLIČICE IZ ŽIVOTA KAPELMAJSTORA, poezija, Prosveta, 

1991.
 POKISLI LAVOVI, priče, Srpska književna zadruga, 

Biblioteka Savremenik, 1994.
 LIFT, priče, Stubovi kulture, Biblioteka Minut, 1999.
 BALTIMOR, roman, Stubovi kulture, Biblioteka Peščanik, 

2003.
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Vanesa Matajc (1972) je zaposlena kao asistentica na Odjelu 
za komparativnu književnost i literarnu teoriju Univerziteta u 
Ljubljani. Od 1994. do1998. bila je urednica za kritiku u reviji 
Literatura, a kasnije je pisala kritike za časopis Delo. Članica 
je žirija za slovensku poeziju i pripovjednu prozu i surađuje 
u televizijskim emisijama koje se bave literarnim djelima. Za 
zbirku književnih kritika Osvetljave (2000) nagrađena je 2001, 
u Sloveniji, Stritarjevom nagradom za književnu kritiku. 

Miha Mazzini (1961) kompjuterski je programer, prozni 
pisac i scenarista. Jedan je od prvih osoba u Sloveniji koje 
su postavile svoj lični website, na kojem danas možete naći 
sve od njegovih scenarija, diskografiju, kompjuterske savete, 
i naravno, njegove knjige. Mazzini se pojavio na književnoj 
sceni 1987. godine svojim romanom Drobtinice (Mrvice), koji 
je prodan u rekordnom broju primeraka i na osnovu kojeg 
je snimljen film Operacija Cartier (Operacija Kartije), koji je 
1992. godine dobio CIRCOM Nagradu za najbolji evropski 
TV Film. Mazzinijevo književno delo, takođe, čine i njego-
vi romani Telesni čuvaj (Telesni čuvar) (objavljen u prevodu 
na engleski u U.S.A, pod nazivom Guarding Hanna) i Kralj 
ropotajočih duhov (Kralj brbljivih duhova), na osnovu kojega 
je takođe snimljen uspešan film Sladke sanje (Slatki snovi) 
(2001). U svojoj poslednjoj knjizi, Mazzini pripoveda priču 
o dečaku koji odlazi da se progegne da bi dobio svoju prvu 
gramofonsku ploču. Taj roman je omaž rok muzici i prikaz 
života u Jugoslaviji sedamdesetih godina.

Dragi Mihajlovski (Bitolj, 1951) doktor je filoloških nauka i 
profesor na Filološkom fakultetu “Blaže Koneski” u Skoplju; 
pisac, esejista i prevodilac. Debitovao je knjigom priča Riječna 
neman (1981). Od tada je objavio zbirke priča: \on (1990), 
Skok s motkom (1994), Tripoljska kapija (1999) i Priče sa šestog 
sprata	 (2003); romane: Prorok iz Diskantrije (2001) i Dijakova 
smrt	(2002); knjigu eseja Nerazapeti bogovi (1991); studiju Pod 
Vavilonom: zadatak prevodioca	(2002); knjige za djecu: Čarobni 
kotao i druge bajke	(1995) i Siromah i ševa	(2000). S engleskog 
na makedonski i obratno preveo je više od 70.000 stihova, 
među kojima su najznačajniji ep Izgubljeni raj Džona Miltona 
(1995), 11 drama (2003) i 154 soneta	Viljema Šekspira, kao i 
stihovi Džona Dana, Viljema Vordsvorta, P. B. Šelija, Džona 
Kica, Viljema Blejka, Lez Mari, Brejtena Brejtenbraha i proza 
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Tonija Morisona, Stojana Hristova, Kenzabura Oea, I. B. Vajta, 
Tima Baulera i drugih. Bio je (ili je još uvijek) urednik časopisa 
Lettre Internationale, Stožer, Stremež. U toku 2004. godine bio 
je i redovni kolumnist lista Dnevnik. Njegove priče i romani 
su prevedeni na više jezika i objavljeni u Makedoniji i ino-
stranstvu. Za svoja djela dobio je prestižne nagrade: Racinovo 
priznanje (1994), za knjigu priča Skok s motkom;	Grigor Prličev 
(1996), za prevod epa Izgubljeni raj i Stale Popov	 (2002), za 
roman Dijakova smrt.	 Član je Društva pisaca Makedonije, 
makedonskog PEN-a i Društva pisaca za mir iz Vašingtona.	

Josip Mlakić (Bugojno, 1964), živi u G. Vakufu – Uskoplju, 
BiH. Dosada je objavio devet knjiga. Četiri romana: Kad magle 
stanu (2000), Živi i mrtvi (2002), Čuvari mostova (2004) i Psi i 
klaunovi (2006). Zatim četiri zbirke priča: Puževa kućica (1997), 
Odraz u vodi (2002), Obiteljska slika (2002) i Ponoćno sivo (2004), 
te zbirku pjesama Oči androida (2004).

Andrej Nikolaidis	(Sarajevo, 1974), pisac i freelance autor, koji 
piše mahom o fenomenologiji pop kulture. Objavio je knjige 
Ogledi o ravnodušnosti, Zašto Mira Furlan, Katedrala u Sijetlu i 
Oni! Objavio je i roman Mimesis. Živi u Ulcinju.

Nirman Moranjak Bamburać	 (Sarajevo, 1954),	 izvanredna je 
profesorica na Odsjeku za komparativnu književnost i biblio-
tekarstvo Filozofskog fakulteta u Sarajevu, kao i na Akademiji 
scenskih umjetnosti u Sarajevu. Objavila je knjige Metatekst 
(Sarajevo, 1992) i Retorika tekstualnosti (Sarajevo, 2003), te uredila 
zbornik Bosnien-Herzegovina: Interkultureller synkretismus. (Wiener 
Slawisticher Almanach. Sonderband 52. Wien – Munchen, 2001). 
Autorica je niza studija iz oblasti teatrologije, naratologije i knji-
ževne teorije i kritike, kao i nekoliko značajnih prijevoda.

Maja Novak (1960) diplomirala je na Pravnom fakultetu i radila 
je kao advokat za slovenačku građevinsku kompaniju na Bliskom 
istoku. Iskustva koja je tamo stekla kasnije je uključila u svoje 
romane. Postala je priznata sa svoja prva dva romana, koja pripa-
daju žanru krimi-priče. Kasnije se udaljila od žanrovske literature 
i pronašla svoj različit, lingvistički briljantan i eruditski stil. Pored 
toga što piše romane, kratke priče, scenarija za televiziju, Maja 
Novak prevodi sa nekoliko jezika. Njena proza je puna humora, 
ironije, kao i kritike modernog potrošačkog društva.
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Mihajlo Pantić (1957), profesor Filološkog fakulteta u Beo-
gradu, pripovedač i književni kritičar. Predaje Istoriju srpske 
književnosti, Pregled južnoslovenskih književnosti i Kreativno 
pisanje. Doktorat o modernističkom pripovedanju u srpskoj 
i hrvatskoj književnosti (1998). Bavi se uredničkim, priređi-
vačkim i scenarističkim radom. Potpredsednik Srpskog PEN 
centra. Dobio niz književnih nagrada, uključujući i Andrićevu 
nagradu za pripovetku (2004). Priče su mu prevođene na petna-
estak jezika i zastupljene u mnogim domaćim i svetskim antolo-
gijama. Knjige priča: Hronika sobe (1984), Vonder u Berlinu (1987, 
1994), Pesnici, pisci & ostala menažerija (1992), Ne mogu da se 
setim jedne rečenice (1993, 1996, 2000, 2004), Novobeogradske priče 
(1994, 1998, 2002), Sedmi dan košave (1999, 2002), Jutro posle 
(2001), Ako je to ljubav (2003, 2004, 2005), Najlepše priče Mihajla 
Pantića (2004). Studije, eseji, kritike, kritička proza: Iskušenja 
sažetosti (1984), Aleksandrijski sindrom (1987), Protiv sistematično-
sti (1988), Šum Vavilona (sa V. Pavkovićem, 1988), Deset pesama, 
deset razgovora (sa S. Zubanovićem, 1992), Aleksandrijski sindrom 
2 (1994), Novi prilozi za savremenu srpsku poeziju (1994), Puzzle 
(1995), Šta čitam i šta mi se događa (1998), Kiš (1998, 2000, 
2002), Aleksandrijski sindrom 3 (1999), Modernističko pripovedanje 
(1999), Tortura teksta (2000), Ogledi o svakodnevici (2001), Svet iza 
sveta (2002), Svakodnevnik čitanja (2004), Aleksandrijski sindrom 4 
(2003), Život je upravo u toku (2005). Antologije: Antologija srpske 
pripovetke 1945-1995 (1997), Čitanje vode – srpske priče o ribolovu 
(1998), Mala kutuja – najkraće srpske priče XX veka (2001), The 
man who ate death (2003), Antologija svetske ljubavne priče (2005), 
Antologija srpskih pripovedaka I-III (2005). Uređivao listove i 
časopise: Književna reč, Književne novine, Sveti Dunav, Alexandria, 
Književni glasnik, Svet reči, Sarajevske sveske, Letopis Matice srp-
ske. Uređivao ediciju Albatros u izdavačkoj kući “Filip Višnjić”, 
ediciju Pan u izdavačkoj kući “Otkrovenje” i Prvu knjigu Matice 
srpske. Urednik je izdanja Srpskog PEN-a. Priredio za štampu 
veliki broj knjiga. 

Jagna Pogačnik (1969) – diplomirala kroatistiku i južnoslaven-
ske filologije na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Od 2000. 
godine djeluje kao samostalna književna kritičarka i prevodi-
teljica. Književne kritike, eseje i rasprave objavljuje od 1989. 
u brojnim novinama i časopisima, te na Hrvatskom radiju. 
Od 2000. do 2003. bila je stalna književna kritičarka emisije 
“Knjižnica” na Hrvatskoj televiziji. Uređivala je časopise za 
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književnost “Rijek” i “Zor”. Autorica desetak predgovora i 
pogovora za knjige suvremenih hrvatskih prozaika. Od 2000. 
godine stalna je književna kritičarka “Jutarnjeg lista” gdje tjed-
no prati domaću proznu produkciju. Kritički tekstovi prevođe-
ni su joj na slovenski, njemački i francuski jezik. Objavila izbor 
iz hrvatske fantastične proze (“Prodavaonica tajni”, 2001), 
knjigu sabranih književnih kritika (“Backstage”, 2002), izbor 
iz nove hrvatske proze (“Seks&grad”, 2004), te izbor “Najbolje 
priče 2005.” (Zagreb, 2006). Zajedno s Milovanom Tatarinom 
autorica je čitanke za 5. razred osnovne škole (“Pssst! Knjige 
govore”, 2003). Prevodi uglavnom suvremene slovenske pro-
zaike za što je 2000. godine nagrađena međunarodnom nagra-
dom “Kulturkontakta” iz Beča. Članica je Društva hrvatskih 
pisaca, Hrvatskog društva književnih prevoditelja, Hrvatske 
zajednice samostalnih umjetnika i Matice hrvatske.

Ranko Risojević (Kalenderi, 1943), pjesnik, prozaista, dramski 
pisac, esejista, istoričar matematike, prevodilac, objavio je oko 
četrdeset knjiga, izvedeno mu je desetak radio-igara, pet dram-
skih tekstova za djecu i dva za odrasle. Priredio je za štampu 
desetak knjiga poezije i proze. Za književni rad nagrađivan 
je više puta, a najznačajnije nagrade su “Željezare Sisak”, za 
pjesničku knjigu Prah, nagrada “Laza Kostić” za proznu knjigu 
Šum, nagrada “Politikinog zabavnika” za knjigu za djecu Ivanovo 
otvaranje, nagrade “Pečat varoši sremsko-karlovačke” i “Skender 
Kulenović” za knjigu pjesama “Prvi svijet”, te nagrada “Branko 
Ćopić”, SANU, za roman Bosanski dželat. Trenutno je direktor 
Narodne i univerzitetske biblioteke Republike Srpske. 

Tatjana Rosić (Beograd, 1962), doktorirala na Fililoškom 
fakultetu u Beogradu. Kao stalni istraživač saradnik radi na 
Institutu za književnost i umetnost u Beogradu, na projektu 
“Savremene književne teorije i njihova primena”. Predavač 
je u Centru za ženske studije i istraživanja roda u Beogradu. 
Pored književne kritike aktivno se bavi i studijama kulture i 
roda, s posebnim fokusom na savremene teorije maskuliniteta. 
Autor je knjige Proizvoljnost dnevnika: romantičarski dnevnik u 
srpskoj književnosti (1994) i antologijskog izbora iz savremene 
srske proze Bizarni raskazi objavljenom na makedonskom jezi-
ku 2002. godine u izdavačkoj kući Magor iz Skoplja. Autor je 
brojnih studija i eseja iz istorije i teorije srpske književnosti, 
kao i iz oblasti studija kulture i roda. 
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Emir Šaković (Sarajevo,	 1970), završio je studij komparativ-
ne književnosti i bibliotekarstva. Od 1992. do 1994. godine 
borio se u jedinicama bosanske armije. Objavio knjigu poezije 
Pjesme iz pouzdanih izvora (nedavno je štampano drugo, dopu-
njeno, izdanje).

Goran Samardžić (Sarajevo, 1961), završio je studij književno-
sti. Do sada je objavio knjigu pjesama Lutke, Svjetlost, 1990, 
knjigu poezije i proze Otkazano zbog kiše, Svjetlost, 1995, knjigu 
poezije i proze Između dva pisma, ABC, 1996, Ljubljana, te knji-
gu priča Sikamora, Bosanska knjiga, 1997. koja je bila proglaše-
na od strane novinara knjigom godine u Bosni i Hercegovini. 
U izdanju Profila iz Zagreba objavio roman Šumski duh, nagra-
đen godišnjom nagradom Društva pisaca BiH. 

Alma Skopljak (Sarajevo, 1977), diplomirala književnost naro-
da BiH i bosanski jezik na Filozofskom fakultetu u Sarajevu. 
Završava postdiplomski studij “Književnost u postmoderni” 
na odsjeku Bosanski jezik i književnost Filozofskog fakulteta u 
Tuzli. Živi u Visokom. 

Dragan Velikić (Beograd, 1953) diplomirao je opštu književ-
nost sa teorijom književnosti na beogradskom Filološkom 
fakultetu. Od 1994. do 1999. godine bio je urednik izdavačke 
delatnosti Radija B 92. Pisao je kolumne za NIN, Vreme, Danas 
i Reporter. U junu 2005. godine postavljen je za ambasadora 
Srbije i Crne Gore u Beču. Objavio je romane: Via Pula (1988, 
1989, 1990: Nagrada Miloš Crnjanski), Astragan (1991, 1992, 
1996), Hamsin 51 (1993, 1995), Severni zid (1995, 1996: sti-
pendija Fonda Borislav Pekić), Danteov trg (1997, 1998) Slučaj 
Bremen (2001, 2002) i Dosije Domaševski (2003, 2004); knjige 
priča: Pogrešan pokret (1983) i Staklena bašta (1985); knjige 
eseja: YU-tlantida (1993), Deponija (1994), Stanje stvari (1998) 
i Pseća pošta (2005). Romani, eseji i priče prevođeni su mu na 
desetak evropskih jezika. Posebno je prisutan na nemačkom 
govornom području. Zastupljen je u domaćim i inostranim 
antologijama. 

Velimir Visković (1951) književni kritičar i leksikograf. Osnovnu 
školu i gimnaziju završio u Splitu; u Zagrebu 1973. diplomirao 
jugoslavistiku i komparativnu književnost. Od 1975. radi u 
Leksikografskom zavodu. Uredio prvu južnoslavensku enciklope-



71�

diju personalnog tipa, trosveščanu Krležijanu. Bio član uređivač-
kih kolegija “Enciklopedije Jugoslavije”, “Filmske enciklopedije” 
i “Hrvatske enciklopedije”. Sada je glavni urednik Hrvatske knji-
ževne enciklopedije. Uredio i priredio više stotina knjiga hrvatskih 
pisaca, među kojima i najnovije izdanje Sabranih djela Miroslava 
Krleže i hrvatsko izdanje Izabranih djela Ive Andrića. U izdavač-
kom poduzeću Profil trenutno uređuje biblioteku suvremene 
proze “Velimir Visković bira za vas”. Šesnaest godina uređivao 
je časopis Republika, posljednje tri godine uređuje Književnu 
republiku i Sarajevske bilježnice. Predsjednik je Hrvatskog društva 
pisaca. Predavao je na studiju Novinarstva pri zagrebačkom 
Fakultetu političkih znanosti i Suvremenu hrvatsku književnost 
na Filozofskom fakultetu. Gostovao je kao predavač na više 
stranih sveučilišta. Bio je stalni kritičar mnogih listova i revi-
ja: “Danas”, “Vjesnik”, “Vijenac”, “Feral Tribune”, “Politika”, 
“NIN” i dr. Objavio više od pet stotina kritika, eseja i rasprava te 
oko tisuću enciklopedijskih natuknica. Autor je knjiga “Mlada 
proza”, “Pozicija kritičara”, “Umijeće pripovijedanja”, “Sukob 
na ljevici”, “Krležološki fragmenti” i “U sjeni FAK-a” .

Andrea Zlatar Violić (Zagreb, 1961), stupanj doktora zna-
nosti iz područja humanističkih znanosti stekla je 1992. na 
Filozofskom fakultetu u Zagrebu (disertacija “Modeli latinske 
autobiografije u 12. i 13. stoljeću”). Od 1985. do danas zapo-
slena na Odsjeku za komparativnu književnost Filozofskog 
fakulteta u Zagrebu, od 1999. u zvanju redovitog profesora. 
Uređivala je časopise za kulturu i znanost ’Vijenac’ i ’Zarez’, 
’Gorgodan’, ’Studentski list’ i bila urednica kulture na Omladin-
skom radiju (današnji radio 101).
Knjige:
 Istinito, lažno, izmišljeno. Ogledi o fikcionalnosti.	Zagreb, 1989.
 Marulićeva Davidijada. Zagreb, 1990.
 Veliko spremanje.	Zagreb, 1995.
 Autobiografija u Hrvatskoj,	Zagreb 1998..
 Ispovijest i životopis,	Zagreb, 2000.
 Neparne ljubavi,	Zagreb 2002.
 Svakodnevne razglednice,	Zagreb 2003.
 Tekst, tijelo, trauma, Zagreb 2004.
Specijalistički radovi:
 Cultural policy in Croatia, www.eurozine.com (2001)
 Ideja grada i suvremena umjetnost, zbornik Zagonetka umjet-

nosti, Zagreb 2003.
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The main theme of Sarajevo Notebook is the Contemporary 
Novel in the region during the last fifteen years. We began a 
special series in the previous issue, dedicated to Contemporary 
Drama. The next two issues will be dedicated to Short Stories, 
and Poetry. In this way we intend to offer a comprehensive 
view of creativity in the region, which will at the same time 
serve as a point of reference for all those who are involved in 
Slavic studies.

The introductory essay ‘On Language, Shoes and Cakes’ 
was written by Slavenka Drakulić, one of the leading writers 
in the region and in Europe. As a result of her passionate argu-
ments against nationalist movements in the countries of for-
mer Yugoslavia she brought upon herself the rage of Croatian 
nationalists, and in the end she left Zagreb. Today she lives 
and works in Sweden, but her writing is present in Croatia and 
in other European countries.

She characterises the experience of being ‘banished’ from 
her country and from her native language as a kind of privile-
ge. She has been accepted by Sweden and the Swedish langu-
age, while English has become the language of her essays, and 
Croatian is the language of her prose.

Many writers from former Yugoslavia, now living around 
the world, write about the traumatic experience of being 
stretched between two (or more) languages and two countries. 
Slavenka Drakulić from a somewhat different perspective wri-
tes about the experience of exile. 

“It is impossible to go back to my childhood and youth, I 
cannot resurrect my father and brother, nor can I return to a 
country that is not there, and not even quite to the one I still live 
in. However, it is all there, because it is the part of my current 
identity consisting of layers of past and present, of different 
countries and languages, friends, experiences... Like the flakes of 
pastry in an apple strudel or creme layers in a cake. I see these as 
a multiplicity of my identity, in which, nothing is lost or dissi-
pating, or mutually exclusive, but rather piled up on top of each 
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other or laid end to end. The pain is part of this too, and my no 
man’s land. The sliding off from your mother tongue sometimes 
hurts, but sliding into something else – a new language, another 
environment is indeed a gain. The void is being filled, the pain is 
being eased, the unity is there, after all. I am both here and there, 
involved, present, and more than doubly included.”

The guest in our regular section, Dialogue, is Nedžad Ibriši-
mović, a Bosnian writer who has recently published a novel, 
The Abiding One. Over a very short period of time the novel 
has gone through three editions and has attracted a huge amo-
unt of interest. The hero of The Abiding One lives through cen-
turies, and we follow the twists and turns of his destiny over 
this extended period. Two critics, Enver Kazaz and Nedžad 
Ibrahimović, uncover in a dialogue with Ibrišimović the pro-
cess whereby The Abiding One was conceptualised. 

In the main section, devoted to the Contemporary Novel, 
critics, essayists and historians of literature discuss the most 
significant literary developments over the last fifteen years, 
focusing on the importance of certain novels. For example, 
Sudbina i komentari by Radoslav Petković, or Dvori od oraha by 
Miljenko Jergović. 

Sarajevo Notebook features exerpts from unpublished 
novels, a kind of anthology of novels in production. What 
becomes clear is that the choice of prose available points to an 
exceptionally strong generation of young novelists, together 
with continued serious output from established writers such 
as Dragan Velikić, Ivo Brešan and Mirko Kovač. 

 There are published prose chapters by Ivo Brešan, Daša 
Drndić, Josip Mlakić, Mirko Kovač (Croatia); Maja Novak, Miha 
Mazzini, Feri Lainšček (Slovenia), Venko Andonovski, Dragi 
Mihajlovski, Kica K.Kolbe (Macedonia); Zvonka Gazivoda, 
Dragan Velikić, Vladislav Bajac (Serbia); Balša Brković, Andrej 
Nikolaidis, Dragan Radulović (Montenegro); Emir Šaković, 
Goran Samardžić, Ranko Risojević (Bosnia and Herzegovina), 
Fatos Kongoli, Mehmet Kraja (Kosovo). 
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